
Всю обложку вышедшей годы спустя после смерти Вячеслава
Терентьева третьей его книги «Звёздный свет» занимает лю-

бительская фотография, на  которой он, бывший студент иняза, 
просматривает «L’Humanite». Читающим по-французски не  мо-
жет не броситься в глаза анонс, выделяющий на первой странице 
одну из публикаций номера: «Les suicides d’Amiens» («Самоубийцы 
из  Амьена»). Конечно, это случайность, что в  руках Вячеслава, 
когда делался снимок, оказалась газета с таким «гвоздевым» ма-
териалом. Тем пронзительней символика этого фотопортрета: 
запечатлённый на  нём через несколько лет повесится в  одном 
из  нефтедобывающих посёлков, куда его занесёт всегдашняя 
неприкаянность. До тридцати пяти оставалось полтора месяца.

Одарённый стихотворец, уверенного пера газетчик, обаятель-
ный эрудит, владевший французским и немецким, фонтанирую-
щий фантазиями, доброжелательный к другим — и, одновремен-
но, по свидетельству тех же других, бродяга, лишённый внутрен-
ней дисциплины, изгнанный из  института, не  расположенный 
к  постоянству ни  в  работе, ни  в  семейной жизни, алкоголик, 
способный оттолкнуть от себя непрезентабельным видом и раз-
вязным поведением. Кто о нём ни вспоминает (таковых, правда, 
немного), непременно заводит речь про эту контрастность.

Его юность прошла в  Свердловске. Тогда, в  60-е, никому 
не приходило на ум вести речь об «уральском поэтическом дви-
жении», какое так энергично позиционирует себя ныне, хотя 
стихописанием по  обе стороны Каменного Пояса увлекались 
ничуть не меньше, чем теперь. Просто «железной страны золо-
тая пора» (Евгений Блажеевский) благоволила сочинительству 
всюду, и эта версификационная активность не выглядела регио-
нальной литературной аномалией: едва ли не в каждом област-
ном центре возникали творческие объединения — при журналь-



ных и газетных редакциях, местных отделениях Союза писате-
лей, библиотеках, вузах.

Хватало таких и  здесь. Центром молодёжной литературной 
жизни Свердловска стал организованный при газете «На  сме-
ну!» клуб имени одного из её редакторов — Михаила Пилипенко, 
автора стихов известной всем и  ныне «Уральской рябинушки». 
Вячеслав Терентьев был вхож в этот круг, являвший собой, по оп-
тимистической формуле Андрея Комлева, «заманчивую будущ-
ность Свердловска», и  среди в  нём первых  — после Владимира 
Дагурова и чуть прежде Майи Никулиной — выпустил на излё-
те «оттепельной» поры собственную книжечку. Меньше ладони, 
вместившая три с  половиной десятка стихотворений, жизнера-
достным пафосом и экспрессивным образным языком она была 
характерной для того времени. Показательно, что открывался 
сборник единственным у  автора опубликованным в  столичном 
журнале («Молодой гвардии») текстом с восклицательным назва-
нием «Счастливо, парни!»:

Им, 
верящим в свои надежды, 
самозабвенно молодым, 
рюкзак, 
почти как часть одежды, 
привычен и необходим.

Проведший после школы не один сезон в геологоразведочных 
партиях, Терентьев и  сам, как вспоминает руководитель «пили-
пенковского» клуба Светлана Марченко, «всегда ходил с линялым 
мешком-рюкзаком на  плече, бытуя по  принципу “всё моё ношу 
с собой”». При этом основным содержимым этой ноши были, по-
хлебниковски, блокноты и тетради стихов.

И в этих стихах — а писал он легко и много — сквозь инерцию 
«готовых слов», в очередной раз славящих весну, что «фейервер-
ком врывалась в строчки», и убеждающих, что «только сущее до-
стойно удивленья и любви», пробивается живая интонация того, 
кто дорожит масштабной первозданностью открывающегося 
перед ним мира:

И кажется, 
что эта синева, 



что это солнце, 
эти сосны красные 
самой весной 
слагаются в слова, 
неслыханные, 
чистые, 
прекрасные.

А вот, по сути, о том же, но уже через спортивную метафо-
рику:

Рассвет на ходу зашнуровывал бутсы, 
чтоб солнцем пробить над воротами сна.

Да, многим тогда (молодым  — особенно) грезилось, что 
и  впрямь «медленная ночь сдаётся, наконец» (Борис Марьев). 
И  вместе с  тем, доверяя не  столько политической интуиции, 
сколько поэтической эмоции, стихотворцы, приветствуя обещав-
шую «добрый свет» и «солнечный ветер» пору, начинали догады-
ваться, что она — недолговременна. Не потому ли в терентьевских 
стихах тогдашних уже лет (остававшихся, правда, в  том самом 
рюкзаке) начинает звучать тревожная нота, которая обозначится 
то как «ненавязчивая печаль», то как «лёгкий вкус досады», то как 
«начало стыда»:

И стало жаль и самой малой малости 
того, что нам собрать не удалось.
Конец весны, 
а не начало старости, 
но что-то напряглось 
и порвалось, 
и проступили признаки усталости, 
и к горизонту подступила злость.

И даже если в  стихотворении запечатлевается природная 
идиллия:

К самой-самой воде наклонилась ветла, 
и вода под ветлою тиха и светла 



<…> 

Влажной дымкой над речкой 
струится покой.
Вот ведь день удался 
погожий такой, —

всё равно остается ощущение, что миг этой безмятежности  — 
краток и что большинство дней — иной совсем погоды.

Ещё недавно поэту казалось, что «не так уж плохо жить на бе-
лом свете», но всё чаще стали возникать и скорбные осенние пей-
зажи («Опять за  окном желтизной берёзовый траур по  лесу»), 
и  отрезвляющие констатации («…мир как праздник. Только 
праздник детский. А мы не дети и уже давно»), и предостерегаю-
щие самонаставления («Убереги рассудок от распада…»). И если 
приглядеться к  датировке стихов в  его последних двух книгах, 
составленных Андреем Комлевым, продолжившим заботиться 
о  своём старшем товарище и  после его ухода, то  нельзя не  за-
метить, как мировосприятие автора очевидно драматизируется. 
Чувствовал это и сам поэт, оттого и терзался вопросом: «Откуда 
эта тяжесть? Неужто сердце начало стареть?»

Конечно, он сознавал неумолимость времени, существен-
но корректирующего юношеские грёзы: «В  ночную даль 
от  нас уходят дни, / уходят из  когда-нибудь в  когда-то…» 
Не без восхищения писавший: «С европейской причёской на гло-
бусе дремлет Россия, / азиатское тело закутав в  леса и  меха», — 
поэт стал понимать и с учётом личного опыта, что живёт «в боль-
шой разборчивой стране, / неласковой к своим поэтам лучшим». 
Да, «в маленьком тёплом сердце / могущественной державы / сви-
релька грустила тихо, / сама не зная — о чём».

Ольга Седакова в одном из опубликованных писем проница-
тельно заметила, что исповедальная лирика не  то  чтобы старит 
пишущего, но рано даёт почувствовать груз возраста. Но и пере-
мена общественного климата тоже провоцировала эту раннюю 
усталость.

Честный перед собой в большей степени, нежели перед други-
ми, Терентьев не мог не предъявлять счёт и к себе самому, когда 
ставил диагноз: «Мой самый старый враг, моя болезнь». Его вдова, 
Любовь Новак, в стихах, написанных ещё при жизни мужа, солида-



ризируется с этим объяснением: «Он в себе заблудился — хмельной 
поэт». Алкоголь, к которому Вячеслав рано пристрастился, и стал 
для него той самой, пусть иллюзорной, перемычкой между почвой 
и небом, которую поэт, по слову одного из его ровесников, искал 
и не мог найти. «Ему вредна захлопнутая дверь / на всех замках, за-
совах и щеколдах», — а водка наделяла ощущением, хотя и минут-
ным, внутренней свободы, оптимизировала душевный настрой, 
неизбежно потом оборачиваясь очередным приступом похмельно-
го отчаяния, когда гранёный стакан мог вызвать горестную ассоци-
ацию с гранёным кладбищенским обелиском.

Однажды он написал: «От  всех болезней далью излечусь». 
С юности питавший «охоту к перемене мест», Терентьев неодно-
кратно пробовал поправить биографию географией. Камчатка, 
Казахстан, Нижневартовск… «Географии примесь к времени есть 
судьба», — сформулировано Бродским. Но когда «судьба утратила 
значенье, слова утратили звучанье», и даль «на наждачном ветру» 
Тюменского Севера той ноябрьской ночью была избрана совсем 
другая. Бесповоротная.

Тут не было попытки доказать смертью то, что не удалось до-
казать жизнью. Человек (помните это блоковское?) есть будущее. 
Будущего для себя он не  видел. А  развернуть драматизм своей 
«ничейности» и творческой невостребованности в трагедию, где 
эффект катарсиса возникал  бы именно благодаря личностному 
самостоянию, сил недостало.

Душа не выдержала нагрузки. «От всех больших и маленьких 
потерь / спасаться нас пока не научили». Он не сумел себя отсто-
ять под давлением ставшего к нему, как, впрочем, и к большин-
ству его сверстников, неласковым времени. Дар писать стихи его 
не оставлял до последнего дня, а вот способность противостоять 
превратностям фортуны, которым он и  сам потакал своей, ска-
жем так, непутёвостью, в середине четвёртого десятка его жизни 
иссякла.

В стихах, возникших на пороге тридцатилетия, Терентьев сде-
лал беззащитное признание: «Вместо судьбы у  меня  — одуван-
чик / да божья коровка, ещё отраженье / в зеркале или заря на ви-
трине». А на исходе 1974 года он уже обречённо спросит себя:

На что ты надеешься в гиблой ночи, 
Оставшийся в зеркале солнечный зайчик?



«Ночь» фигурирует в каждом втором, если не чаще, его сти-
хотворении. Но в стихах двадцатилетнего Славы «ночной темью» 
оттенялся «звёздный свет». Потом пришло более зрелое понима-
ние: «Я понял: что мне звезда с небес, / когда звезда горит внутри». 
Когда же тепла и света не стало и внутри, он подтвердил, оши-
бившись на пять лет в свою пользу, прежде им и предсказанное: 
«талантливым алкоголиком / повеситься в тридцать лет».

Похоронили Вячеслава на ханты-мансийской земле. Но со вре-
менем сквозь тот участок кладбища в  Нижневартовске, где на-
ходилась его могила, запроектировали строительство железно-
дорожного вокзала. Перезахоронить прах поэта не  сумели. Так 
что могилы у  Терентьева нет. Как, впрочем, нет её у  Гумилёва, 
Мандельштама, Павла Васильева, Бориса Корнилова, Цветаевой. 
В этом он оказался со своими кумирами схож. Впрочем, как об-
молвится в  стихах, посвящённых его памяти, Альфред Гольд 
(1939–1997), «душа не знает перегноя».


