
Страницы века громче 
Отдельных правд и кривд.

Мы этой книги кормчей 
Простой уставный шрифт.

Борис Пастернак. «Безвременно ушедшему» 

Тема «писатель (творец) и самоубийство» не может не быть
завораживающей и одновременно отталкивающей, но неиз-

менно проговаривается (хотя  бы внутри себя и  себе) каждым 
живущим. В русской литературе суицид как способ разрешить 
конфликт личности и  общества был заявлен ещё Александром 
Радищевым в  романе «Путешествие из  Петербурга в  Москву»: 
устами наставляющего детей отца писатель провозглашает до-
бровольную смерть как спасение от угнетения: «Тогда вспомни, 
что ты человек, воспомяни величество твоё, восхити венец бла-
женства, его же отъяти у тебя тщатся. — Умри». Но спустя пол-
года после выхода романа Указом Екатерины  II от  4  сентября 
1790 года Радищев признан виновным в издании книги, «напол-
ненной самыми вредными умствованиями, разрушающими по-
кой общественный, умаляющими должное ко властям уважение, 
стремящимися к тому, чтобы произвести в народе негодование 
противу начальников и начальства и наконец оскорбительными 
и  неистовыми изражениями противу сана и  власти царской», 
роман запрещён, почти весь тираж уничтожен, автор сослан 
в  Илимский острог (смертная казнь была заменена десятилет-
ней ссылкой).

Но запретный плод всегда сладок: роман разошёлся в  спи-
сках и  обрёл широкую популярность. Называя «Путешествие 
из  Петербурга в  Москву» причиной несчастия и  славы автора, 
Пушкин отмечал посредственность произведения и  его варвар-



ский слог. У читателя прежде всего вызывал интерес не сам текст, 
но скандал, разразившийся вокруг него.

Смерть автора, тем более самоубийство, неизменно прико-
вывает внимание публики. Культовыми слоганами поколения 
50–60-х годов XX века панк- и рок-культуры становятся две ём-
кие фразы «Живи быстро, умри молодым» («Live fast, die young») 
и «Секс, наркотики, рок-н-ролл» («Sex, drugs & rock 'n' roll»), под 
этими лозунгами сгорали жизни талантливейших музыкантов 
и актёров: Дженис Джоплин, Джим Моррисон, Джими Хендрикс, 
Джеймс Дин, Сид Вишес, Курт Кобейн, Эми Уайнхаус (так на-
зываемый «Клуб 27»). В  самом конце 80-х Владимир Шахрин, 
лидер рок-группы «Чайф», в  песне «Поплачь о  нём» резюмиру-
ет: «Сегодня умрёшь, завтра скажут — поэт» (в 1988 году уйдёт 
из жизни Александр Башлачёв). В 90-е новая аранжировка Гарика 
Сукачёва превратила эту тихую балладу в настоящий гимн.

Вспомним здесь слова Петра Вайля и  Александра Гениса: 
«Присовокупив к  званию писателя должность трибуна, защит-
ника всех обездоленных, Радищев основал мощную традицию, 
квинтэссенцию которой выражают неизбежно актуальные стихи: 
“Поэт в России больше, чем поэт”»1.

«Иногда нужно умереть, чтобы начать жить» (Пауло Коэльо). 
Жить в своих стихах. Жить самим стихам. Но не стоит забывать, 
что «душа в заветной лире <…> прах переживёт» лишь при од-
ном условии: «…доколь в подлунном мире / Жив будет хоть один 
пиит». Необходим читатель, но  не  потребитель текста, а  творец 
(со-творец). И  запретить, скрыть, сжечь текст невозможно. Он 
неизбежно пройдёт свой путь и обретёт читателя в любой фор-
ме и любом формате: в кожаном переплёте с золотым тиснением, 
в наскоро сшитых рукописных листах, в произнесённых шёпотом 
словах… История «Путешествия из Петербурга в Москву» дока-
зывает актуальность самиздата, меньшую или большую его вос-
требованность в  зависимости от  исторических реалий. «Опыт 
самиздата свидетельствует о  том, что литература может разви-
ваться — и довольно успешно, — игнорируя само понятие “кни-
ги” в том виде, в каком оно существовало последние пятьсот лет, 
будучи одним из фундаментальных понятий европейской культу-

1 Вайль П., Генис А. Родная речь. Уроки изящной словесности. — М., 1991. Цит. 
по: http://lib.ru/PROZA/WAILGENIS/literatura.txt



ры», — в предисловии к электронной антологии «Неофициальная 
поэзия» пишет Виктор Кривулин. — «Самиздатская продукция 
напоминала не  книгу, а  скорее её черновик, эскиз или макет. 
Принцип черновика (подвальной, хтонической, необработанно-
подпочвенной речи) определял и восприятие текстов»2. Не кни-
га, но  черновик. Не  картина, но  эскиз. Не  рисунок, но  линия. 
Не человек, но силуэт, контур, абрис. Поэт (думатель, создатель) 
в условиях эпохи застоя был вынужден писать книгу, выдавая её 
за черновик, и быть существом двуликим-многоликим, не теряя 
собственного лица и голоса.

«Это было замечательное поколение. В  70-е годы его лите-
ратурное будущее представлялось крайне гадательным, чтобы 
не сказать безнадёжным. В высшей степени одарённые молодые 
поэты не  вписывались в  существовавший литературный кон-
текст. По тональности, по ценностным ориентирам, по внутрен-
нему достоинству это была другая поэзия, обречённая в собствен-
ном отечестве на допечатное существование»3, — вспоминает эти 
времена Игорь Волгин — организатор одной из самых влиятель-
ных и долгоживущих московских литературных студий — «Луч», 
которую посещал Сергей Трофимов. Эту допечатность (догу-
тенберговость) отмечают и сами студийцы: «Вокруг стояла если 
и не глухая ночь, то не менее глухие сумерки. Ровесники “с голо-
вой” старательно делали карьеру по  комсомольско-обществен-
ной линии. В печать было не пробиться…»4, — Наталья Ванханен 
называет это время «Великой Скукой». Вот и  в  стихах Сергея 
Трофимова читаем: «и подыхаю я от скуки, / и страшна эта скуко-
та» или: «я будто в сумасшедшем царстве, / и надо мной довлеет 
сплин» («Должно быть, странно с  непривычки…»). Ощущение 
бесконечного одиночества и бессмысленности бытия убивает ли-
рического героя, обвиняющего власть предержащих и партийное 
устройство государства:

Я от депрессии спасаюсь 
в игре, в стихах и в табаке.

2 Кривулин В. Золотой век самиздата. URL: https://rvb.ru/np/publication/00.htm
3 Волгин И. Литературная студия как жанр. // Арион. — 2001. — №1. — URL: 

http://www.volgin.ru/public/907.html
4 Ванханен Н. Танцы в Луче // Alma mater. Литературная студия Игоря Волгина 

«Луч». Поэты МГУ. — М.: Фонд Достоевского; Зебра Е, 2010. — С. 59.



Я без свободы задыхаюсь:
она ведь так невдалеке!

Спасибо родине, народу 
и лично Лёньке Ильичу 
за эти человеко-годы, 
что тихо канули в мочу.

Спасибо ленинцам-марксистам, 
где моет вор руку вора, 
спасибо б…м-коммунистам, 
и нашей партии — ура!

Мотив удушья, затруднённого дыхания и  необходимости 
молчать как знак отсутствия свободы прозвучит ещё в  одном 
стихотворении Трофимова: «Но горечь цепкою рукой / жгла гор-
ло до удушья» и «Но если право есть — молчать, / а возражать — 
нет права?», но  дальше сразу  же оговаривается  — «Ах, право, 
как же всё старо» («Я был спокоен. Чёрта с два!»). Действительно 
старо. При этом Игорь Волгин, говоря о студийной атмосфере 
того времени, отмечает высокий градус «внутренней свободы»: 
«В  поэзию вступало “поколение дворников и  сторожей”, пока 
ещё не подозревавших, что им предстоит пребывать не один год 
именно в этом качестве. Университетский диплом уже не обяза-
тельно становился трамплином для профессиональной карьеры. 
Поэты семидесятых, положим, не были в большинстве явными 
диссидентами, готовыми за свои убеждения выйти на площадь. 
Но  в  них начисто отсутствовали признаки того социального 
конформизма, который у многих из нас блистательно сочетался 
с вольномыслием эстетическим и даже гражданским. <…> Сама 
студийная атмосфера, абсолютная независимость от официоза, 
духовная раскрепощённость — всё это не оставляло шансов для 
проявления пошлости — как эстетического, так и социального 
порядка»5.

И Сергей Трофимов начинает нащупывать и  осознавать 
многогранность-многоглубинность самого слова «свобода». 

5 Волгин И. Литературная студия как жанр. // Арион. — 2001. — №1. — URL: 
http://www.volgin.ru/public/907.html



Появляется в стихах не зримый, но отчётливый тандем: свобода 
и воля, свобода человека и воля Бога. И стихотворение сплетает 
в единую ткань разные жанровые модели: клятву и частушку, хри-
стианство и язычество, высокое и низовое. А лирический герой 
обретает маску певца-плясуна-актёра — скомороха (в XVIII веке 
церковь и  государственная власть обрушились на  скомороше-
ство, добившись полного искоренения).

Говорят мне: будь умней, 
водку и вино не пей, 
поступи учиться в вуз, 
кончишь вуз и будешь — туз.

Буду, — говорю, — умней, 
водку ж брошу, ей-же-ей!
Брошу, воля коль Господня, 
только завтра, не сегодня.

В этом стихотворении провозглашается скоморошье (шутов-
ское) антиповедение (в  том числе  — алкогольная зависимость), 
переворачивающее с  ног на  голову привычный и  принятый по-
рядок вещей. При внешнем согласии лирический герой отста-
ивает свою позицию, при этом ссылаясь на  неподвластную ему 
«Господню волю». Переодевание (ряжение) предполагает присво-
ение определённой роли с  соответствующим поведением лишь 
на период празднества, а значит, хотя бы на время дающее право 
на  нарушение границ-правил-норм и  обрекающее на  свободу 
слова. Площадного шута, как и юродивого, заботит только песня 
и только слово, а потому — «скоморох голос на гудке настроит, 
а житья своего не устроит».

Травестирование как художественный приём можно обна-
ружить в других стихотворениях Сергея Трофимова. Например: 
«Непонятное старанье: / кое-как концы стянули. / Не клевали б 
денег куры. / Хлеб, портвейн вместо воды» («Выходной»). Едва за-
метные изменения (лёгкая инверсия и  «временной» глагольный 
сдвиг) смысл известного фразеологизма «денег куры не  клюют» 
полностью перелицовывают, добиваясь зеркального отражения. 
В стихотворении оказывается, что именно «куры» клюют деньги, 
будучи причиной бедности, тогда как в  ситуации полного пти-



чьего бездействия можно было бы вместо воды заполучить пор-
твейн. Хлеб и вино. Плоть и кровь. Трапеза и жертва.

Есть в  этом стихотворении строки, которые таят в  себе 
несколько смыслов. По  всем законам самиздатской литературы 
читатель снимает не  только верхние напластования, но  и  важ-
ный внутренний слой. Так, в двух строках «Два звонка — отбыл 
повинность: / “Не приедете? Как жалко”» звучит отчётливый на-
мёк на времена тоталитарных репрессий, ежедневного ожидания 
и  ужаса «звонков». Стоит помнить, что начало брежневского 
правления  — это конец «хрущёвской оттепели», это «Пражская 
весна», это «эпоха застоя» и обвал иллюзий 60-х. Но 70-е годы — 
это не 30-е и не 50-е, а потому в этом стихотворении слышна из-
дёвка: «Не приедете? Как жалко». При этом очевиден и личност-
ный, и  поэтический рост Трофимова: юношеский максимализм 
и зубоскальство заменяются грустной философичностью: «Славь 
находчивость свою, / воплощённую невинность: / “Ветрено, до-
ждливо, марко”». В  ассоциативном ряду «блестит» фраза-рас-
суждение Ильи Семёновича Мельникова, персонажа киноленты 
«Доживём до  понедельника»: «В  безличных предложениях есть 
какая-то безысходность. Моросит. Ветрено. Темнеет. Знаешь, по-
чему? Не на кого жаловаться и не с кем бороться».

Безысходность — движение по кругу. Существование в замкну-
том пространстве и невозможность выйти за его пределы. Тотальное 
одиночество. Безысходность, рождающая раздвоенность.

Снег и дождь — по лугам и по крышам.
Все дороги мои — круги.
Я курю у окна и слышу 
за дверями свои шаги.

Отчётливее слышится голос Трофимова в другом стихотворении:

Границей ограничен силуэт.
И профиль обведён застывшей тенью.
Луна в косой очерченный просвет 
проглядывает месяцем весенним.
Мой контур обежал пунктир дождя.
Я прочь пошёл, но капли не слетали 
на землю, а всё так же обтекали 
зигзаг в пространстве, там, где ждал тебя.



Два стихотворения, которые созданы не  наивным идеали-
стом, а мужающим поэтом. И этот страшный путь к обретению 
собственного голоса и своего слова концентрирует читательскую 
(человеческую) боль утраты. Самовольно и «безвременно ушед-
ший», заполучивший свободу такой ценой.

Стихотворение Пастернака «Безвременно ушедший» посвяще-
но молодому поэту Николаю Дементьеву, который в 1935 году по-
кончил с собой (ему было 28 лет). Его судьба была другой, но ли-
нии соположения можно провести: поэты, проходившие лечение 
в психиатрических клиниках и рано решившие расстаться с этой 
жизнью. В стихах Трофимова нет имени или любой другой отсыл-
ки, но ассоциации в читательском сознании возникают. Возможно, 
их рождение сопряжено со  строками трофимовского стихот-
ворения «Выходной»: «Книг сомкнутые шеренги, / как бывалые 
солдаты: / Чосер. Бернс. Петроний. Келлер. / Глянец всех цветов 
горит». Это четверостишие заставляет вспомнить другие строки: 
«А в походной сумке — / Спички и табак, / Тихонов, Сельвинский, 
Пастернак…» Стихотворение Эдуарда Багрицкого  — то  самое, 
обращённое к  Николаю Дементьеву («Разговор с  комсомоль-
цем Н. Дементьевым»), в  котором, кстати, действие происходит 
осенью. И  в  тексте Трофимова читаем дальше: «Разрушающая 
осень. / Созидающая память / не пропустит ничего: / отдан долг, 
но крепки узы, / и прощения не просит / неразумный в сердце ка-
мень — / надо бы простить его…» И тогда, держа крепко наши 
знания о  Дементьеве и  не  отпуская стихотворения Багрицкого, 
эти финальные строки позволяют догадаться об  авторском за-
мысле, его противоречивых и  противоречащих «смертельных» 
размышлениях. Поэт не признаёт вины, но просит читателя его 
простить (и Дементьева, и себя, и любого взявшего себе таким — 
самоубийственным — образом право быть свободным): «и про-
щения не просит / неразумный в сердце камень — / надо бы про-
стить его…»

Скудные биографические сведения и всего несколько стихов, 
но честный духовный путь.

Как тут не вспомнить знаменитое:
«— В учебнике о нём — всего пятнадцать строчек…
— …От большинства людей остаётся только тире между дву-

мя датами».


