
Геннадий Шпаликов в  сознании широкой аудитории остался
преимущественно как «сценарист и  кинорежиссёр, который 

также писал стихи». Но кинематограф и поэзия не так изолиро-
ваны друг от друга, как можно подумать: известные и всемирно 
известные кинорежиссёры, такие как Пьер Паоло Пазолини, Жан 
Кокто или Аббас Киаростами, были не чужды стихотворчества. 
Не секрет, что иногда поэзия становится движущим стимулом для 
фильма — как в «Цвете граната» (1968), где Сергей Параджанов 
использовал мощный, интеллектуально насыщенный, даже сюр-
реалистический язык изображения  — и  здесь вполне примени-
мо определение «поэт в  кино», как применимо оно и  к  Андрею 
Тарковскому.

Фильмы Геннадия Шпаликова знаменуют для нас «голос но-
вой волны», соотносимой с переломными событиями хрушёвской 
«оттепели» конца 50-х и начала 60-х годов; голос, который, отра-
жая время и выходя за рамки его, затрагивает важнейшие мета-
физические проблемы, переживаемые человечеством до сих пор.

В 1966  году Шпаликов выпустил фильм «Долгая счастливая 
жизнь»  — свою единственную режиссёрскую работу, которая 
даёт нам некоторые ключи к  его поэзии. Сюжет фильма очень 
простой  — в  провинциальном городке мужчина и  женщина 
встречаются, влюбляются и решают, проведя день вместе, попро-
бовать «долгую счастливую жизнь» и убежать для этого из горо-
да. Но  на  следующее утро что-то меняется без очевидной при-
чины: что-то делает героя неожиданно несчастным — и «долгая 
счастливая жизнь» оказывается недоступна. Вопросы, которые 
ставит перед нами просветлённая поэзия Шпаликова (удивитель-
но, что она сохраняет свет и в его поздние годы, которые полны 
экзистенциальных проблем и  ощущения невостребованности), 
схожи с  вопросами его кинофильмов. Как сохранить внутрен-



нюю метафизику, оставаясь типичным советским человеком, ко-
торый прогуливается по городу без какой-либо очевидной цели, 
встречается с людьми, беседует с ними и пытается найти способ 
существования? Как сохранить сочетание подросткового драйва 
с чистотой — и как при этом найти счастье? В 2012 году Алексей 
Балабанов выпустил свой последний фильм «Я тоже хочу» об эле-
ментарной попытке быть счастливым: удивительно, что об этом 
«заговорил» режиссёр, прославившийся описаниями непригляд-
ной реальности и эпизодами быта социальных маргиналов.

Несколько обобщая, мы можем констатировать, что основные 
черты поэзии Шпаликова — это простодушная, с явным обнаже-
нием приёма изобретательность, свойственная таким писателям 
как Михаил Зощенко или Ярослав Гашек, со специфическим уме-
нием перевести реалии «высокой» литературной культуры в бо-
лее очевидный, приземлённый план. Все его стихотворения отли-
чает присутствие нарративной линии — возможно, именно здесь 
сказывается профессия сценариста. И всё же чувствуется некий 
диссонанс, отчуждение от жизни в том, как эти простые на пер-
вый взгляд сюжеты обретают экзистенциальное измерение.

Первое  же стихотворение подборки, «Ударил ты меня кры-
лом…», отсылает к  хрестоматийному стихотворению Пушкина 
«Пророк» («Духовной жаждою томим…»), где, как известно, ше-
стикрылый серафим вынимает из груди человека «сердце трепет-
ное» и вставляет в него «угль, пылающий огнём». Здесь мы видим, 
что Шпаликов снижает пафос и «опрощает» уровень восприятия, 
при этом поддерживая элемент сакрального.

А ты ушёл, надел пальто, 
Но только то пальто — не то.
В моём пальто под белый снег 
Ушёл хороший человек.

В этом «хорошем человеке» легко узнаётся ещё одна литера-
турная аллюзия: герой гоголевской «Шинели» Акакий Акакиевич 
Башмачкин. Герой «уходит» в стихотворении Шпаликова, так же 
как в гоголевской повести Башмачкин уходит от обидевших его, 
устав бороться за  правду и  справедливость. В  «Шинели» герой 
теряет надежду вернуть пальто после встречи со «значительным 
лицом», которое обидело Акакия Акакиевича: Шпаликов транс-



формирует сюжет, как бы «возвращая» герою то, что принадле-
жит ему по праву, и делая наглядной манипуляцию обманувше-
го, надевшего чужое пальто. Кинематографический менталитет 
Шпаликова вообще заметен в его стихах: человек фиксируется как 
объект, а затем «сопровождается» долгим взглядом, пока не исче-
зает медленно из кадра. Можно предположить, что Шпаликов — 
«поэт с камерой» — хотя вряд ли перед нами динамическая точ-
ность кинорежиссёра Дзиги Вертова, скорее ранимость тонкого 
поэта. Описание природы — в лучших романтических традици-
ях  — используется у  Шпаликова как дополнительный эффект, 
чтобы дать зрителям (здесь: читателям) намёк на  внутренние 
чувства человека, отражённые на видимой поверхности. Это на-
ложение «внутреннего» и «видимого», в свою очередь, позволяет 
лучше представить мотивы героя.

Но во втором стихотворении подборки мы видим неопреде-
лённость героя Шпаликова  — страшное в  своём релятивизме, 
неизгоняемое состояние. Гость пришёл и ушёл — и оставил после 
себя сильное и  продолжительное эхо, материальное и  весомое. 
Драматический эффект строится именно на этой отсутствующей 
фигуре гостя, который не описывается далее и потому вызывает 
ассоциацию с нематериальным измерением — например, тёмным 
мешком, в который страшно засовывать руку.

То эхо — воблы три кило —
Нет громогласней эха!
Ещё на улице светло, 
И жаль, что он уехал.

С этим «нематериальным измерением» перекликается описа-
ние погребальной церемонии из третьего стихотворения подбор-
ки: надо сказать, что Шпаликова вообще привлекают некромоти-
вы, это существенная часть его лирического репертуара — описа-
ние ситуаций, которые происходят после смерти, даже после его 
собственной, и привнесение в них элементов иронии. Образ героя 
расслаивается: в то время как один человек лежит в гробу, для вто-
рого смерть — проявление мимолётного скепсиса («Ах, как всем 
досадил!», оценка «костюма» и «новых ботинок»). Один с нетер-
пением идёт к буфету, другой — к вечности. «Самовыражение» — 
само это слово несёт в себе эмоциональную алхимию, где можно 



услышать и отзвук последнего выстрела в лоб. Но жизнь продол-
жается. Покойный лежит «в  ожидании речей» о  себе-усопшем; 
речей, в которых обычно предстают перед нами основные момен-
ты жизни, где описываются добродетели покойного; о последних 
говорится в патетических и эвфемистических тонах. Но разве это 
не те приподнявшиеся на цыпочки слова, которыми мы обмени-
ваемся каждый день, стирая свою индивидуальность, в  то  вре-
мя как истинные дела «говорят» на  другом языке? Недаром 
в стихотворении мы видим ещё один элемент грустной иронии. 
Лирическое «я» приветствует покойного повседневной фразой 
(«Говорю ему — привет, / Ты — туда, а я — в буфет»): но какую 
неистовую силу ирония обретает на этом фоне (и мы видим, что 
Шпаликов — мастер скрытого неистовства), если это последние 
слова, адресованные человеку! Не «прощай» — но «привет». Для 
лирического героя покойный навсегда останется покойным, а для 
покойного все «никто», он перестаёт существовать и, следователь-
но, обретает свободу не принадлежать никому. Он достиг цели, он 
больше не обречён быть бродягой, исповедующим смешные соци-
альные стереотипы вроде «ожидания» чужих «речей».

Здесь мы видим бунт Шпаликова в защиту свободы и независи-
мости. Ближе к концу жизни, когда описание гниющей и отврати-
тельной России из его стихотворения «Утро» («Не верю ни в бога, 
ни в чёрта…») обретает черты «автопортрета», Шпаликову при-
шлось вести нищенское существование, прибавились проблемы 
с  алкоголем. Он боролся за  независимость и  не  хотел никаких 
ложных компромиссов. «Не  могу, суки, не  могу, твари, не  могу 
быть рабом!» — в этом предсмертном вопле слышится предвестье 
загибающейся империи, колосса на глиняных ногах, но и защита 
собственной территории — которая становится выходом в другое 
измерение. Как сказал Дмитрий Быков в  эссе, опубликованном 
в этой антологии, «весь Шпаликов — о том, как типаж перестаёт 
быть типажом, как он выходит из общей игры и начинает суще-
ствовать по другим правилам». Шпаликов действительно решил 
пойти «от противного»: люди отправились на праздник — а поэт 
создал своё собственное пространство, своё «измерение вре-
мени», где возможность другой жизни уже есть и будет неотъем-
лемой. Конечно, полное отступление от общества и цивилизации 
невозможно, поэтому это уединение имеет катастрофические 
последствия: одиночество, которое герой Шпаликова вынужден 



воспринимать как должное, просто наблюдая за людьми, которые 
приходят и уходят.

Людей теряют только раз, 
И след, теряя, не находят, 
А человек гостит у вас, 
Прощается и в ночь уходит.

А если он уходит днём, 
Он все равно от вас уходит.
Давай сейчас его вернём, 
Пока он площадь переходит.

Итак, в этом стихотворении мы снова видим характерные для 
Шпаликова детали: дорога, «теряющийся» человек (независимо 
от  того, в  дневное или ночное время он уходит), безделье, про-
гулка, неопределённость цели и  необходимость поиска. Вопрос 
в том, есть ли вообще эта цель или все дороги ведут к уходу в ночь 
(и всё повторяется, как заведено в природе); действительно, это 
в духе Шпаликова — быть свободным как ветер. Стихотворение 
построено на  глагольных и  тавтологических рифмах  — у  лири-
ческого субъекта таким образом появляется возможность обра-
титься не только к себе, но и ко «множественному числу» своих 
ипостасей (как и в строках о покойном, ждущем речей о себе же). 
Парадоксально, что эта попытка с  таким нагромождением дей-
ствий («вернём», «стол накроем», «весь дом вверх дном перевер-
нём», «праздник для него устроим») обращена к человеку, кото-
рый уже почти ушёл — ушёл от людей, которые его принимали, — 
и если он не вернётся прямо сейчас, то остановить его будет уже 
невозможно. «Зеркальность» дихотомии проявляется в столь же 
динамичном нагромождении глаголов, относящихся к этой «ухо-
дящей» ипостаси, — «гостит», «прощается», «в  ночь уходит», 
«площадь переходит». Если увидеть здесь попытку мучительного 
разлома зеркала, то  можно осознать и  биографическую парал-
лель: в последние месяцы жизни Шпаликов уже не мог вернуться 
к себе прежнему и остановить распад, будучи в буквальном смыс-
ле бездомным: умер он, имея на сберкнижке 57 копеек.

Поскольку Геннадий Шпаликов в дополнение к своей поэтиче-
ской работе (которая не столь известна, как кинематографическая) 



выступал как сценарист и  даже режиссёр своего единственного 
фильма «Долгая счастливая жизнь» (в котором снялась его жена 
Инна Гулая: после смерти супруга она больше никогда не возвра-
щалась к главным ролям, появляясь лишь спорадически в различ-
ных фильмах), не забудем упомянуть и о взаимовлиянии разных 
художественных практик. Попробуем осмыслить это на примере 
двух стихотворений: «Я шагаю по Москве…» и «Мертвец играл 
на дудочке…», посвящённого Феллини.

Мертвец играл на дудочке, 
По городу гулял, 
И незнакомой дурочке 
Он руку предлагал.

А дурочка, как Золушка, 
Ему в глаза глядит, —
Он говорит о золоте, 
О славе говорит.

Мертвец, певец и умница, 
Его слова просты —
Пусты ночные улицы, 
И площади пусты.

«Мне больно, мне невесело, 
Мне холодно зимой, 
Возьми меня невестою, 
Возьми меня с собой».

В картине Феллини «Дорога» (1954) показывается грязная 
просёлочная дорога с  художниками, жонглёрами и  акробатами, 
на которой сталкиваются два антипода: властный, тиранический 
Дзампано (в  исполнении Энтони Куинна) и  стеснительная цы-
ганская девушка с  большими глазами Джельсомина (её играет 
Джульетта Мазина, жена Феллини). В  этом фильме многое на-
поминает о поэтике Шпаликова: по сути, перед нами версия его 
стихотворения  — пронзительная уличная баллада с  горестным 
мотивом. Второй фильм Феллини, который допускает множе-
ственность интерпретаций и может быть связан с этим стихотво-



рением, это «Ночи Кабирии» (1957). Там появляется проститутка, 
которую также играет Мазина, — героиня, претерпевающая мно-
жество неудач, но не отказывающаяся от надежд на счастливую 
жизнь и уповающая на выход из повседневности. В стихотворе-
нии Шпаликова мертвец играет на дудочке — наигрывает ли он 
мелодию весёлого канатоходца Матто, живущего с предчувствием 
ранней смерти?.. Шпаликов объединяет здесь два кинематогра-
фических сюжета о наивных, но добрых, нежных девочках (Настя 
из  «Морозко» и  Джельсомина из  «Дороги»)  — хотя в  русской 
сказке конец всё-таки счастливый: Настя и  Иван поженились, 
а  в  неореалистическом фильме Феллини Джельсомина умирает 
и  не  испытывает никакого «чуда» (Дзампано бросает бывшую 
возлюбленную и через некоторое время узнаёт, что та умерла по-
сле его ухода). Мелодичное стихотворение Шпаликова сочетает 
кинематографические мотивы с  фольклорными: неореалистич-
ный итальянский Феллини с  русским фольклорным «Морозко» 
(«Тепло ли тебе, девица»?).

Невозможно не  коснуться самого дерзкого и  весёлого сти-
хотворения этой подборки «Я шагаю по Москве». Одноимённый 
фильм по  сценарию Шпаликова, снятый самым известным ре-
жиссёром советской комедии Георгием Данелией и  ставший 
необычайно популярным, включает много пейзажей Москвы. 
Восторженный главный герой  — если можно вообще говорить 
о  главном герое в  этом свободном движении лиц, — беззаботен 
и лишён драматической экзистенции. Шпаликов пытается сделать 
что-то похожее на Данелию в своём фильме — устранить грани-
цы между внешним и внутренним пространством и установить 
диалогическое взаимодействие между ними. Поэтому спонтанное 
движение  — в  самом буквальном значении  — воспринимается 
здесь как способ личного освобождения от  институционально-
го контроля. Конечно, Шпаликов здесь очевидным образом на-
ходится под влиянием Данелии, а также много работает со спон-
танными монологами. В  результате появляется новое чувство 
свободы и пробуждается приключенческий дух в «оттепельную» 
хрущёвскую эпоху — все герои этого фильма хотят куда-то отпра-
виться: на Чёрное море, в Сибирь…

Герой  же стихотворения «шагает по  Москве» «как шагают 
по доске» — как цирковой акробат или ребёнок: искусство жизни 
есть искусство учиться ходить не падая, но оно же — авантюрный 



акт проверки индивидуального мужества, чреватый смертельным 
риском. В стихотворении появляется тот самый «никто», «чело-
век в  пальто»  — помимо хрестоматийной цитаты из  Бродского 
(«совершенный никто, человек в плаще…») здесь можно увидеть 
всё ту  же аллюзию на  гоголевского Акакия Акакиевича. И  мы 
снова видим попытку Шпаликова трансформировать «литера-
турные реалии» в сторону «банальной», приземлённой реально-
сти — и тем открыть ещё одно дискурсивное пространство для 
литературы, поскольку трансформированная реальность остаёт-
ся в  литературных границах: границах самоценного, сложного, 
объёмного мира со  своими правилами, законами, логическими 
и интертекстуальными столкновениями.

Эти стихотворения похожи на промельк камеры — в его филь-
мах этот промельк падает на праздного юношу, которому нравит-
ся наслаждаться прогулкой по Москве (вспомним, что эта демон-
страция славной, восторженной молодости с её иллюзиями стала 
поводом для разноса со  стороны соцреалистических критиков). 
Тем не менее эти прогулки оптимистичны и веселы. Вообще го-
воря, если мы посмотрим на поэзию Шпаликова и увидим героев, 
прогуливающихся по городу, то почувствуем не только удоволь-
ствие от прогулок, но также и негативный аспект этой беззабот-
ности: полное одиночество человека, который просто наблюдает 
за жизнью и однажды ощущает себя отрезанным от неё. И нор-
мальные, даже банальные обстоятельства жизни внезапно об-
ретают мрачное продолжение: происходит что-то опасное и  су-
щественное, но  мы не  можем объяснить что. Герой Шпаликова 
в фильме — страдающий от пассивной жизни наблюдатель, не на-
ходящий поддержки в своём времени и современном ему обще-
стве; лирическое «я» Шпаликова в стихотворении — «я» на краю 
пустоты, не поддерживаемое больше самой жизнью.


