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Всякая новая волна в кинематографе начинается с нового сце-
нариста, меняющего устойчивые представления об  этом ре-

месле. Именно сценарист реформирует киноповествование, на-
мечает тот новый язык, которым заговорит поколение. Первая 
оттепель (1953–1958) говорила языком Евгения Габриловича 
(«Коммунист»), Виктора Розова («Летят журавли») и  Валентина 
Ежова («Баллада о солдате»). Это не значит, что они стали хуже 
писать в шестидесятые, но знаковые картины по их идеям появи-
лись раньше, и символами эпохи они были тогда.

По справедливому замечанию кинодраматурга Натальи 
Рязанцевой, шестидесятые придумал Шпаликов. То  есть мы ви-
дим их такими, какими их придумал он; и символично, что он был 
не только сценаристом, но и поэтом первого ряда, и в этом ещё 
одно его сходство с любимыми им французами. Любимым филь-
мом он называл «Аталанту» Жана Виго — оммаж ей содержит-
ся в его единственной режиссёрской работе «Долгая счастливая 
жизнь», — но больше всего похож он на Жака Превера, велико-
го поэта, сценариста «Детей райка» и  «Врат ночи» (сравнил  бы 
и  с  Тонино Гуэрра, но  Гуэрра, по-моему, жиже, сентименталь-
ней — в стихах по крайней мере).

Шпаликов был единственным советским сценаристом, в чьей 
гениальности не сомневался почти никто — и в чьём професси-
ональном существовании почти никто не  нуждался. Возможно, 
сценарии Шпаликова действительно опережали своё время  — 
ни один из его шедевров не получил адекватного экранного во-
площения, лучшие же работы («Летние каникулы», «Прыг-скок, 
обвалился потолок», «Девочка Надя, чего тебе надо?») и  вовсе 
не добрались до экрана. Что, возможно, и к лучшему — поставить 



их не смог бы никто из современников. Он первым сумел почув-
ствовать и, более того, зафиксировать сюжетно протест человека 
против его социальной роли, подчеркнуть растущее несоответ-
ствие между тем, как советский социум был структурирован, — 
и тем, как он жил.

Именно в сценариях Шпаликова герой перестал быть функци-
ей и зажил собственной жизнью, бесповоротно с этой функцией 
разойдясь. Отсюда и  трагедия  — ведь уютнее и  комфортнее ге-
рою было бы оставаться в рамках той навязанной и придуманной 
жизни, которой он жил прежде. Но экзистенциальная проблемати-
ка, по сути, отменила социальную, и герой перестал вписываться 
в  рамки регламентированного, детерминированного бытия. Весь 
Шпаликов  — о  том, как типаж перестаёт быть типажом, как он 
выходит из общей игры и начинает существовать по другим пра-
вилам. Одновременно и нарратив перестает быть нарративом и на-
чинает ветвиться, превращаясь в импрессионистский, лёгкий сон.

Вот почему кинематограф «оттепели» оказался не готов к шпа-
ликовским сценариям: правда, что большинство режиссёров хо-
тели эти правила модернизировать, но в их намерения решитель-
но не входило эти правила отменять. Возможно, такой слом био-
графии шпаликовского героя был предопределён резким сломом 
жизни самого автора: Шпаликов окончил суворовское училище 
и  начинал с  правоверных, под Владимира Маяковского, стихов. 
Но талант его не вмещался ни в какие рамки — ни в рамки офи-
циально-парадного оптимизма, ни (позднее) в рамки «оттепель-
ного» ВГИКа (отсюда мрачный, дословно сбывшийся сценарный 
этюд Шпаликова «Человек умер»: он остро ощущал свою чуже-
родность даже в  вольнодумной студенческой среде). Из  суво-
ровца получился еретик, из любимца поколения — изгой, и всё 
по вечной шпаликовской неготовности соответствовать той или 
иной социальной роли. Он захотел спрыгнуть с  подножки того 
поезда, на  котором  — с  тоской, песнями и  издёвками  — ехали 
почти все его сверстники. Став одним из символов шестидесят-
нического романтизма, он решительно порвал с ним, ибо увидел 
всю его фальшь, — и оказался в изоляции.

После звонкой, капельной, непревзойдённо-мажорной лири-
ческой комедии «Я  шагаю по  Москве» его главным свершением 
принято считать сценарий «Заставы Ильича», которая впервые 
под названием «Мне двадцать лет» и в чрезвычайно куцем виде 



вышла в 1965 году. Этот фильм Марлена Хуциева, ставший кине-
матографическим символом «оттепели», довольно резко расхо-
дится с тем представлением о «прекрасной эпохе», которое утвер-
дилось впоследствии. Герои шпаликовского сценария чувствуют 
прежде всего беспокойство и тревогу, а вовсе не беспредельную 
радость созидания и  свободы. Получилась картина не  о  преем-
ственности (как задумывалось), а об очевидном и непоправимом 
мировоззренческом кризисе всего общества.

Шпаликовская страсть к  разоблачению сложившихся типа-
жей, к добыванию печали и тревоги из устоявшихся социальных 
фактур сказалась в «Долгой счастливой жизни». В этой картине 
Шпаликов нарочито стилизовал Лаврова под собственную внеш-
ность, нахлобучил на  него знаменитую шпаликовскую кепочку, 
в главной роли снял свою жену и тем придал истории отчётливо 
автобиографический подтекст. Многие и  теперь воспринимают 
«Долгую счастливую жизнь» как историю о неготовности бродя-
ги, охотника, романтика  — отвечать за  чужую жизнь; историю 
о том, как человек мужественной профессии, скитальческой судь-
бы — оказывается не в состоянии взять на себя ответственность 
за чужое счастье. (Об этом же рассказывал жёсткий, насмешли-
вый фильм Киры Муратовой «Короткие встречи» — женский от-
вет Шпаликову). Но прелесть истории в том, что прочесть её мож-
но амбивалентно — финальный проезд баржи по реке настраи-
вает на мысли о правоте героя, о его бегстве в свою беззаконную 
свободу, о  тщетности и  даже пошлости попыток его оседлать. 
И прелестная героиня Инны Гулая предстаёт в таком прочтении 
не трогательной и беззащитной девочкой, а чуть ли не ведьмой, 
желающей повесить жернов герою на  шею. Никаких выводов 
Шпаликов не делает, акцентов не ставит — он рассказывает о той 
жизни, которую выбрал и никому не навязывает. Он и сам, может 
быть, хотел бы другой — «долгой счастливой». Но она не получа-
лась, и он ничего бы не написал, если бы хоть на секунду отказал-
ся от своих свободных и жестоких правил.

Вообще главной чертой шпаликовского героя была вовсе 
не оттепельная наивность и уж подавно не советский оптимизм. 
Оттепель предстаёт в его сценариях, сколь бы странно это ни зву-
чало, временем тоски и  растерянности, некоторой даже беспер-
спективности. Герои «Заставы Ильича» — хотя надо отдавать себе 
отчёт в  том, что здесь Шпаликов реализовал замысел Хуциева 



и работа его над сценарием сравнительно рано прервалась, — ис-
кренне тоскуют по армии: там всё решали за них. Здесь, на граж-
данке, жизнь ещё не  определилась, не  вошла в  рамки, всё надо 
решать и выбирать самому, и самое страшное — что всё прониза-
но тревогой. Да, и радостью, да, и счастьем иногда, — но счастье 
кратко, спонтанно, а перспективы неясны, и девушки шестидеся-
тых именно потому всем и всеми недовольны, что во всех ощу-
щают половинчатость, недодуманность, нерешительность. Они 
с  самого начала понимали, как быстро всё кончится и  к  каким 
трагедиям приведет сегодняшняя кажущаяся лёгкость; все разой-
дутся, многие предадут друг друга, любовь разладится, свобода 
окажется тяжелей и  печальней несвободы. Всё вернётся, только 
труба будет пониже и дым пожиже. Нота этой обречённости была 
в  сценариях Шпаликова всегда, а  в  стихах звучала, при всей их 
лёгкости, ещё отчётливей.

II

В фильме «Ты и  я», прогремевшем на  Венецианском кинофе-
стивале 1972 года и почти не замеченном в СССР, Шпаликов 

и  Лариса Шепитько разрушили одну из  самых устойчивых со-
ветских версий «подмены» сущего видимым: погоня «за  тума-
ном», охота к  перемене мест, стройки и  геологические партии, 
«приникание к  истокам» обнаруживали в  фильме свою фальшь 
и бесплодность. Именно здесь состоялась констатация тотально-
го кризиса шестидесятничества, был осознан и  запечатлён крах 
иллюзий. При этом фильм производил — и производит сейчас — 
впечатление почти физической духоты и  тесноты: герои ничего 
не договаривают до конца, их диалоги мучительны, и некоторая 
свобода чувствуется только в пейзажах дальней стройки. Но всю 
экстенсивность такого бегства, подмену движения вглубь — дви-
жением вширь, Шпаликов понимал отлично. Одни шестидесят-
ники ездили за границу, другие — в тайгу, Юрий Казаков сбегал 
на север и сманивал с собой друзей, Юрий Коваль следовал его 
примеру. Шпаликов был привязан к Москве и работой, и привыч-
ками, да и понимал всю тупиковость такого бегства.

Вырождение советского социума, его измельчание и  рутину 
показал он в последнем и, вероятно, самом мощном своём сцена-



рии — киноповести «Девочка Надя, чего тебе надо?». Это история 
о железной девочке, «комсомольской богине», которая пытается 
в затхлой и аморфной среде 1970-х годов вернуть принципы ком-
мунистической утопии — заставить людей жертвенно трудиться, 
героически рисковать, не делать себе и друг другу малейших по-
слаблений… Апофеозом становится сцена на  городской свалке, 
куда героиня созвала на  субботник всех жителей приморского 
города. Вместо того чтобы наводить порядок в окрестностях го-
родишка, жители приносят еду, транзисторы, гитары и  весело 
пируют на  огромной мусорной куче. Эта сцена достойна стать 
самым масштабным и  одновременно простым символом заката 
империи. Картина, по замыслу Шпаликова, должна была заканчи-
ваться самосожжением героини. Естественно, о постановке филь-
ма по этому сценарию не мечтал даже сам сценарист.

Трудно сказать, на  чьей стороне симпатии Шпаликова 
в  последней его киноповести. Вероятнее всего, ни  на  чьей. 
Безошибочный диагност, он и  здесь поставил единственно точ-
ный диагноз: общество давно и безоговорочно отдалилось от тех 
принципов, которые исповедовало на  словах, и  доминантой его 
существования стала расслабленная снисходительность к  сво-
им и  чужим порокам. Сам Шпаликов этой снисходительностью 
не  отличался и  покончил с  собой, чётко обозначив перед этим 
свой выбор в  одном из  частных разговоров: «Сейчас одни про-
даются, другие спиваются». Его, конечно, не  устраивал ни  один 
из предложенных вариантов.

III

С невероятной чёткостью обозначил он в стихах главную про-
блему шестидесятничества — не только проблему, конечно, 

но и главную черту всего мировоззрения этих столь разных лю-
дей, которые начали вместе, а потом безнадёжно разбрелись.

Не верю ни в бога, ни в чёрта, 
Ни в благо, ни в сатану, 
А верю я безотчётно 
В нелепую эту страну.
Она чем нелепей, тем ближе, 



Она — то ли совесть, то ль бред, 
Но вижу, я вижу, я вижу 
Как будто бы автопортрет.

Вероятно, столь полное самоотождествление со страной было 
серьёзной ошибкой; в  случае Евтушенко, например, некоторая 
авторская мания величия имеет, безусловно, те  же корни, соот-
несение собственного масштаба с масштабом страны, готовность 
отвечать не только за её трагедии, но и за её пороки. Быть слиш-
ком похожим на Родину — не всегда хорошо: можно, в самом деле, 
перенять черты, с которыми страна ещё выживает, а человек — 
почти никогда. Россия, по  словам Блока, нежно Шпаликовым 
любимого, «глядит в  тебя  — и  с  ненавистью, и  с  любовью»; 
а в себя — не глядит, поскольку то, что она там увидит, вряд ли ей 
понравится. Этот ужас при взгляде в собственную жизнь и соб-
ственную душу шестидесятники в семидесятых испытывали чаще 
всего по ночам и заливали водкой либо глушили пространства-
ми; с Шпаликовым произошло примерно то же, что со всем его 
поколением, которое начинало в  советские времена и  с  совет-
скими принципами, а столкнулось с русской историей и русской 
бесструктурностью. Чтобы противостоять этим русским чертам, 
надо не сливаться со страной, а абстрагироваться от неё; комис-
сарской воли Слуцкого у Шпаликова не было. В семидесятые со-
ветское терпело одно поражение за другим, примерно как в трид-
цатые, которые теперь прямо называют годами русского реванша. 
Поколение 1937 года рождения столкнулось со своим 1937 годом 
в семидесятые — он их догнал.

Самоубийство Шпаликова было так  же символично, как его 
жизнь, как его взлёты и  удачи; в  1974  году шестидесятые годы 
закончились бесповоротно и  ни  в  каком виде не  вернутся уже 
никогда.

Осталось чувство, какое можно ещё иногда испытать в пере-
ходные времена, ранней весной или поздним летом где-нибудь 
на  подмосковном водохранилище, на  палубе речного трамвая: 
чувство счастья, в  подкладку которого зашита тревога. Блеск, 
солнце, восторг, ужасное предчувствие, чередование света и тени, 
прекрасная девушка, которую ты не удержишь, лето молодости, 
которую ты не  сбережёшь; и  именно отсюда  — нечеловеческая, 
небывалая острота.



На меня надвигается 
По реке битый лёд.
На реке навигация, 
На реке пароход.

Пароход белый-беленький, 
Дым над красной трубой.
Мы по палубе бегали —
Целовались с тобой.

Пахнет палуба клевером, 
Хорошо, как в лесу.
И бумажка приклеена 
У тебя на носу.

Ах ты, палуба, палуба, 
Ты меня раскачай, 
Ты печаль мою, палуба, 
Расколи о причал.

Вряд ли в шестидесятые годы были стихи совершенней этих.

Да и потом — вряд ли.

Публикуется с авторскими изменениями по книге «Новейшая исто-
рия отечественного кино. 1986–2000» (в семи томах, Санкт-Петербург: 
«Сеанс», 2004).


