
В Ростове-на-Дону в 60-е годы ХХ века жил гениальный поэт. 
Он писал:

Костёр жесток к дровам, 
но всё же как права, 
необходима как жестокость эта!
Они горят — на то они дрова.
И мы горим — на то мы и поэты.

Так писал Борис Габрилович, когда ему было около 18  лет. 
Но огонь, которым он горел, похож не на пламя костра, а на яр-
кий след метеора, который пронёсся в шестидесятые годы в небе 
полусонной поэзии Ростова-на-Дону.

Арон, отец поэта, был с юности другом моей мамы, и я пом-
ню Борьку, когда он был ещё школьником, задумчивым уваль-
нем с удивительными глазами. Тогда он уже писал стихи, издавал 
со  своим одноклассником Сашей Шахмейстером самодельный 
журнал «Синтез современности» и думал о разных вещах, таких, 
которые явно не приходили в голову его однолеткам.

В 60-е годы Саша, ставший моим студентом, привёл его к нам 
в Межфакультетскую группу биофизиков, организованную мной 
по  просьбе замечательного учёного Александра Борисовича 
Когана, именем которого сегодня в  Ростове-на-Дону назван 
Институт нейрокибернетики. Для будущего института нужны 
были кадры, и в этой группе учились по специальному разреше-
нию ректора студенты физического, биологического и  даже ма-
тематического факультетов. В небольшой комнате, в лаборатории 
№ 153 на физическом факультете царила удивительная атмосфе-
ра — здесь не только велась экспериментальная работа по иссле-
дованию нервной клетки, но  и  звучали стихи, ставились пьесы, 



велись диспуты на разные темы, вызывавшие недоумение и ин-
терес у парткома, профкома, комитета комсомола и иных органи-
заций. В гости приходили философы и филологи. Самым ярким 
из них был, вне всякого сомнения, Борис Габрилович, после по-
ступления на  филологический факультет сразу  же признанный 
поэтами факультета как очевидный лидер.

С ним мы тогда написали поэму «Надсолнух подсознания». Это 
имя стала носить и уникальная стенгазета, выполненная в виде кру-
га с лепестками, на которых были стихи, рисунки, эссе на разные 
темы. Четвёртая глава в поэме называлась «Баллада утренних суме-
рек». О ней сегодня в Интернете пишут как об отдельном стихотво-
рении1, правда, отмечая, что это «один из самых известных текстов 
Габриловича», «реквием по молодому советскому поколению конца 
1960-х». Это неудивительно  — поэма «Надсолнух подсознания» 
никогда не издавалась — она существует лишь в рукописи. Ошибка 
бытует и  в  отношении стихотворения «Шестидесятые» (оно 
вообще-то моё, и было опубликовано в настенном «Надсолнухе»).

С Борей мы написали ещё стихотворение «Мусоропровод» 
и  «авангардную поэму» (хотя я  и  не  уверен, что эту вещь мож-
но так квалифицировать, поскольку она — отнюдь не просто по-
эма) «АСУ НОЧИ ВСЕГО». Она была создана незадолго до гибели 
Бориса. Мы спиной ощущали липкий интерес к нашим занятиям 
со  стороны заинтересованных органов и  договорились скрыть 
эту вещь от людей до нового тысячелетия, когда, вероятно, мож-
но будет дышать свободнее. Так и поступили. Я был уверен, что 
честь явить «АСУ» миру будет предоставлена Боре — я на 10 лет 
старше его — но вышло по-иному. Тем не менее уговор был испол-
нен. Летом 2000 года во дворе дома моей дочери собрались чудом 
явившиеся из 60-х друзья, и поэма была зачитана, а позже — из-
дана в Москве в альманахе «Лира».

Начальство и общественные организации факультета относи-
лись к поэзии Бориса настороженно. С одной стороны, отрицать 
её талантливость было невозможно. А с другой — как можно до-
пустить, чтобы советский студент, живущий в самой счастливой 
стране, писал такие стихи:

Что-то режет глаза…
Тяжело голове…

1 URL: https://coollib.net/b/323932/read



Боль в сердце — непостижимая…
Перережу 
колючую проволоку вен 
и сбегу 
из концлагеря жизни!

Подражая Андрею Вознесенскому (которым он восхищался 
не меньше, чем Маяковским), Боря создавал «изопы» — «стихо-
рисунки», в которых присутствует игра с буквами, когда поэти-
ческие строки являются в то же время картинкой с соответствую-
щим смыслом. Например, такой:

Особенно сложно стало после того, как в 1968 году, после вво-
да наших танков в Чехословакию, Боря нарисовал такой «изоп»:



Сегодня многие пишут стихи. «Но, боже, как их замолчать 
заставить!», — хочется иногда воскликнуть вслед за  великой 
поэтессой. А  стихи Бориса, по  мере того, как он уходит от  нас 
во  времени, становятся всё более прекрасными. Конгениальная 
первой поэтесса писала: «Моим стихам, как драгоценным ви-
нам, / Настанет свой черёд».

Стихи Бориса врезаются в  память — скажу, пользуясь его 
метафорой,  — «как окровавленные бритвы». В  них главное  — 
мысль, пронизанная чувством, а форма, к которой Борис всегда 
относился с пиететом, особенно к рифме, — это рабочий инстру-
мент мысли и чувства.

Стихи слагаются о боли, 
и больше нет на свете тем, 
всё остальное — лишь обои, 
которые сорвут со стен.

Иногда кажется, что он пренебрегает знаками препинания. 
Но  вот что писал сам Боря по  поводу своих переводов Джона 
Леннона и Пола Маккартни: «У Леннона — Маккартни знаки пре-
пинания убраны лишь из некоторых стихов. Я позволил себе во-
обще проигнорировать их, чтобы шалым ногам поэтических ас-
социаций не  грозила опасность пораниться о  глупые ненужные 
колючки точек и запятых».

Потрясает глубина стихов (особенно если учесть, что их пи-
сал 19-летний мальчик) «О, дай мне не  сфальшивить, Боже!», 
«И  вдруг в  природе каждый атом…», «а  если до  утра не  спал 
ты…», «Александру Грину». Боря увлекался «битлами», перево-
дил как тексты отдельных песен, так и  целиком альбом «Клуб 
одиноких сердец сержанта Пеппера»; написал киносценарий 
«Ковыляя, кот идёт», достойный такого режиссёра, как, скажем, 
Пётр Тодоровский… Не  опубликованы и  тексты Бориса к  пье-
се «Как зарезали профессора», написанной вместе с  Георгием 
Тимофеенко. Смею думать, что тексты, чеканные по форме и на-
сыщенные смыслом, такие как, например, «Монолог шизофрени-
ка», не утратили значения и сегодня, более чем через полвека.

1  сентября 1970  года Борис, как пишут в  Интернете, «выпал 
из  окна четвёртого этажа во  время вечеринки, состоявшейся 
на квартире студента мехмата Леонида Блехера». О причинах го-



ворили разные глупости, вроде того, что «он встал на окно, что-
бы подышать, а  рама была плохо прибита». Сошлось многое  — 
крушение «любовной лодки», ощущение невыносимости жизни 
в атмосфере, пронизанной злыми излучениями «наблюдателей», 
понимание невозможности остаться собой и  ненужности (как 
ему казалось) стихов: «Попрощаемся, поэзия,  — / Дальше нам 
не по пути. / Не могу идти по лезвию, / А под ним — боюсь идти», 
«Щёлкнет скворец-затвор / И конвоир спокойный / Скажет: “Поэт 
какой-то / Против порядка пёр”», «и я когда-нибудь упаду / в вы-
соту / падает / птица / как».

На похороны Бориса 6  сентября на  Братское кладбище при-
шло много людей. Пришедшие хотели нести гроб на руках от ин-
ститута до кладбища, что, естественно, вызвало негативную реак-
цию служб университета — парткома, профкома, деканата, оче-
видно, уже получивших грозные звонки из спецслужб. Но те, кто 
там был, помнят этот день.

Стихи Бориса в  машинописном самиздатском варианте из-
давали его друзья (Алексей Прийма, Леонид Струков), но  толь-
ко в  1994  году друг Бориса Георгий Булатов, создатель первого 
в  Ростове частного издательства, выпустил сборник «Опереди 
волну». В 2013 году вышла книга «Птица падает в высоту». Стихи 
Бориса Габриловича можно найти в  Интернете. Но  издано пока 
ещё очень мало. Сегодня, в 2010-е годы, литературоведы начина-
ют присматриваться к творчеству Бориса Габриловича. И, может 
быть, сбудется, то, о чём он мечтал:

дойти до вас, как кровь по венам, 
как боль по лезвию ножа, 
когда в меня не станут верить, 
когда меня устанут ждать.

Первая публикация статьи — в Международном альманахе литера-
туры и искусства «Среда», № 2 (5), 2016.


