
О Леониде Губанове трудно писать; возможно, в этом причина 
того, что статьи о  нём  — редкость, хотя тьма упоминаний, 

воспоминаний, заметок и отзывов. И можно сказать, что всем им 
присуще особое раздражение чувств, как дружеских, так и враж-
дебных. Есть поэты, личность которых затмевает, закрывает их 
творчество; бурная, неустроенная, беспокойная жизнь Губанова, 
его эскапады, переменчивость настроений и  крайность взглядов 
отвлекают от его необыкновенно серьёзной, продуманной, хладно-
кровной литературной работы (однажды он себя назвал «холодным 
мальчиком неба»), от его огромной культуры стиха, гармоничного 
(или дисгармоничного) сочетания традиционности и новаторства.

Он будто нарочно, на смех (такое ощущение, почти навязчи-
вое, возникает) опровергает любое однозначное суждение о себе. 
Только объявишь его «новым Рембо» (а  было и  такое опреде-
ление; основание  — раннее развитие дарования, в  17–18  лет 
уже писал гениальные стихи), как он умоляет: «помяните меня, 
Верлена» (традиционная  — и  для Губанова  — антитеза Рембо). 
Он поклонялся Пушкину и тут же «хоронил» «чудное мгновенье» 
(«готовлю к  погребенью / я чудное мгновенье»). Тонко и  остро 
чувствовал Лермонтова (как своего современника, друга, собра-
та, единомышленника) и почти пародировал: «С печалью я гляжу 
на чьи-то там колени». Точно существовало два Губанова (или два 
голоса в нём одном): рядом с серьёзным и плачущим — смеющий-
ся и  ёрничающий, рядом со  светлым  — тёмный; один  — любя-
щий, другой — глумящийся.

А уж глумиться он умел как никто другой. И вот что замеча-
тельно: эта ирония, этот глум (так глумятся юродивые над свя-
тынями; Губанова можно назвать «юродивым стиха») обнару-
живал ещё большую серьёзность, драматичность чувства, драму 
чувства:



Но, понемножку успокоясь, 
Я попрошу своих шутих, 
Чтоб бросили тебя под поезд —
Железный всё-таки «жених».
И чёрных слёз не выдавая, 
На тот откос приеду сам — 
Лежишь и смотришь, как живая, 
Упрёк бросая небесам… —

неожиданнейший, заставляющий вздрогнуть поворот в  сю-
жете стихотворения о непрошедшей, «единственной», истинной 
любви, и с этим закавыченным «жених» (а мы знаем, кого так на-
зывают в  монашеской традиции), и  с  диссонирующей цитатой 
из трагического и очень серьёзного стихотворения Блока «На же-
лезной дороге» — ирония меняет адресата, пересаживаясь на дру-
гой поезд, точнее, поезда, идущие по всем направлениям. Ирония 
множится и расходится веером. И кто эти «шутихи» — поклонни-
цы или бесовки, сопровождающие поэта?

Бунтарь? К  нему можно применить известный лозунг Егора 
Летова: «Я всегда буду против». Но бунт Губанова принимал фор-
му то ли бегства, то ли возвращения (и того, и другого) на «истин-
ную родину»; очень странная это тема — «духовная репатриация» 
Губанова. Или певец России? Его называли «новым Есениным», 
как, впрочем, и «новым Маяковским» (в обоих случаях это значит 
выдернуть и слушать одну струну Губанова, делая вид, что дру-
гих не  существует). Однако искалеченная, израненная, больная 
Россия, «забинтованная жена» (бинт и вариации на его тему: за-
бинтован, перебинтовать — повторяющиеся губановские обра-
зы; он был почти одержим образом бинта как знаком болезни), 
вызывала сострадание и нежность, но и отталкивание:

Пусть уничтожится в бинтах, 
я плачу, я не улыбаюсь.

(Он сам прекрасно понимал вечную антитезу своих стихов: 
плакать и улыбаться). Губанов — мистик? (Вот ещё прочтение — 
и то, и другое, и третье). Причём серьёзный — насколько серьёз-
ным мистиком может быть настоящий поэт, для которого стихи 
всё-таки главное; со  своей мистической дуалистической кон-



цепцией, применённой к самому себе, кожей прочувствованной 
и выстраданной. И о нём можно говорить как о христианском (и, 
конечно, православном) поэте. Это будет справедливо, потому 
что в его стихах могло звучать и смирение:

И не нужен мне твой мрамор 
и не нужен твой чугун, 
а нужны ступени храма, 
где цитируют Луку —

вот такая отповедь Пушкину в «разговоре» с ним. И почти в то же 
время он принимает позу слуги Сатаны или провозвестника и гла-
шатая прихода Антихриста, которому служит (в церковном смысле) 
с той же истовостью (и столь же прекрасными стихами), а то и сам 
себя представляет в роли этого Анти-Христа. Вы, Губанов, — сата-
нист? «Меня будут называть антихристом в апреле».

С опустошённою улыбкой 
Смотрю на покорённый мир…

<…>

И месяц жёлтою лошадкой 
Спешит к Антихристу на бал…

<…>

И мне поклонятся холопы, 
Царей ударит холодком… —

апофеоз гордыни. Тёмное обращается светлым. Два Губанова. 
Вот они соединяются и  кружатся, заглядываясь друг на  друга: 
«…а я живу лампадою. / Лампадой под иконою, / и на иконе — 
Боженька, / я с высотою горною, / и мне не надо большего. / И мне 
не надо лишнего…» Вера, кажется, почти народная, простодуш-
ная, немного детская. Переворот происходит в следующей стро-
фе: «я — Пятое Евангелье, / а вы меня не поняли…», «а вы мои 
животные…» и т. д. Мастер, или, как он говорил на своём стран-
ном языке, «чернослив», переворота.



*   *   *
Можно выделить три эмиграции, или «возвращения», Губанова. 

(Среди многих его других уходов — в книгу, в любовь, в прогулку 
или даже «в ногти»: «я ушёл в неслыханно длинные ногти»).

Первая  — во  времени, историческая. Если  бы какой-нибудь 
гость из  будущего попытался по  стихам Губанова восстановить 
Москву 60–70-х, картина вышла  бы фантастическая. По  улицам 
ездят кареты, князья стреляются на дуэли («и не стреляться им 
нельзя»); старые, конечно  — просторные, московские квартиры 
преображаются в  особняки со  статуями и  летними садами; ре-
кой льётся клико и шампанское (вместо водки); офицеры — уланы, 
гусары — курят длинные трубки и играют в карты и на бильярде; 
кредиторы донимают должников; дамы в кружевах, кринолинах 
и ожерельях принимают гостей и объяснения в любви, а им в аль-
бомы пишутся мадригалы и стансы; цыгане поют; поездки в по-
местья, прогулки верхом, колокола звонят к обедне, и полосатые 
верстовые столбы стоят вдоль дороги. «Гони лошадей, я  молю 
за  заставой / составить письмо молодой тишине, / чтоб дома 
была, чтоб весёлой застал её», — писал он так, как будто и впрямь 
под окном запрягают тройку. Жизнь московского дворянства — 
и как будто не было ни революции, ни течения времени. «Остров 
Москва». Пространство почти утопическое. Или анахроническое.

Почти музейное пространство, иначе — в реальности — не до-
стижимое. Его стихи и  впрямь порой напоминали музей быта 
и  нравов  XIX  века, который он заполнял: развешивал картины, 
раскладывал кольца, развешивал и расставлял несуществующие 
предметы — фрак, жилет под фрак (вспомним «Онегина»), кри-
нолин, карета…

Названия губановских стихов: «Фатальная акварель», 
«Неожиданная акварель Борисову-Мусатову», «Осень. Масло», 
«Осень. Акварель», «Натюрморт настроения», «Пастель Наталье 
Ильиной», «Пастель на  подоконнике», «Акварель в  подмётках», 
«Офорт в  грусти»… Губанов очарован живописью. Он обруши-
вает на  читателя потоки цвета: синие поэты, фиолетовая грива 
писем, черноволосая мысль, фиалковые пророчества, желтеющие 
басни, сизые принцы, голубые губы клада и даже «оранжевый жи-
вот своей судьбы»…

Свой цвет имеет всё: предметы, чувства, мысли, части тела, 
намерения, отношения людей, философские идеи… Любимые 



художники: Борисов-Мусатов, Поленов, Верещагин, Саврасов, 
Крамской, Суриков. (Какой странный набор для сюрреалиста, как 
его иногда называют). Но особенно Суриков, а из Сурикова — две 
картины: «Утро стрелецкой казни» (по мотивам которой составля-
ются его образы: «На боярские перстни вышел как на крыльцо…», 
«Ты наденешь платье тёмное, как стрелецкие казни») и «Боярыня 
Морозова», из  которой (вот ещё губановский парадокс) возник-
ло его варьирующееся определение поэзии: «Поэзия  — всегда 
Морозова / До плахи и  монастыря» и, в  другом стихотворении, 
у  Музы «взгляд  — Морозова в  санях»… Заметим: не  «взгляд 
Морозовой», а сам взгляд характеризуется вот этим впечатлением 
от картины, от исторического эпизода — производит его.

Откуда в  сыне чиновницы и  советского инженера такая 
страсть к кольцам, перстням, ожерельям и камням?

На безымянный палец — рыбка, 
И на мизинец — злой сапфир —

из стихотворения с  вызывающим названием «Ювелирно-
пророческое», где собственные стихи называются «жемчужными». 
И Иван Грозный «смотрел рубином», и Жанне д'Арк к лицу «рубин 
костра», и сердца «заколдованный рубин», и у ног «погаснут вещие 
рубины» (луж, вероятно; пейзаж во время дождя), и «ониксом с се-
ребром / пряди твои послушные», и «алмазы, яхонты и горьки / все 
изумруды твоих глаз»; и гром —«драгоценный камень», и Россия 
«алмаз или агат», и опять то ли о женщине, то ли о музе: «На руках 
твоих два агата», «дай мне чёрный взгляд горбатых / с изумрудом 
на  губах». И  опять о  стихах: «я  примеряю рифмы, словно коль-
ца…», «Стихи мои повенчаны, / на пальцах черви кольчатые» и т. д.

Рубин, вероятно, был чем-то вроде оберега  — камень июля 
(а  Губанов родился 20  июля 1946  года), символизирует долголе-
тие, пылкую и страстную любовь. С долголетием камень не помог: 
Губанов погиб в 37 — роковой и традиционный возраст смерти 
поэта. Но и другие камни, а также перстни (кольца) становятся 
основой его образности: «И на руки белые / сядут кольца крас-
ные…» (надо думать, тоже с  рубинами). Кажется, в  его стихах 
не появлялось имя Уайльда, но оно было бы здесь уместно: вспо-
минается уайльдовский пафос коллекционерства, входящий в его 
программу эстетического миростроительства, и  «голубой фар-
фор», который он собирал.



Леонид Губанов  — коллекционер (ювелир), эстет, денди. Его 
длинные ногти, которыми он был почти одержим, в жизни совсем 
не  такие «неслыханные», как в  стихах, — знак посвящённости 
(«но  умер я, как тайный посвящённый…»). Длинные отполиро-
ванные ногти денди (стиль жизни, возникший в первой четвер-
ти  XIX  века, но  переживший и  следующий)  — манифестация 
свободы от насущных забот толпы: с длинными ногтями трудно 
что-то делать и заставляет предполагать, сколько сил на них по-
трачено. (Есть такая байка о Мишеле Фуко, французском филосо-
фе, который отращивал длиннющие ногти, объясняя это тем, что 
его пальцы слишком чувствительны, чтобы касаться предметов).

Но «длинные ногти»  — это и  длинный ноготь масона. 
Мистицизм и  аристократизм связаны для Губанова; аристократ 
(а денди — вариант аристократизма) просто обязан быть членом 
тайного общества (ещё одна примета избранничества). Длинные 
ногти — это и ногти покойника (губановский макабр), растущие 
и после смерти («Я уже хожу по тому свету»; он часто разыгры-
вал, как пьесу, свою смерть и погребение). А ещё это длинные ног-
ти (когти) Того, Кого лучше не  называть. Слоистый, как всегда, 
и множественный образ у Губанова.

Его присутствие в XIX веке можно почти локализовать. Это 
не  пушкинское время или декабристов, которое он так любил. 
Это те же 60–70-е, но только ста годами прежде. Время тоже до-
вольно пьяное, полное разочарований и  отчаяния, крушений, 
самоубийств и безвременных смертей, когда героическое начало 
века вызывает ностальгию и  тоску, дуэль кажется немного па-
родией, терроризм и  мистицизм мешаются и  взаимопроникают 
(топор и колокол — почти герценовские повторяющиеся образы 
у  Губанова), кринолин только что вышел из  моды, а  Поленову, 
Сурикову, Верещагину  — приблизительно столько, сколько «се-
годняшнему» Губанову и его друзьям.

«Двадцатого века порог обиваю» — так он формулировал своё 
пришельчество (или иначе: «я — приезжий»). И заклинал:

В другой бы век и смерть — пустяк, 
а в этот пусть луна не светит.

*   *   *
Другая эмиграция (или возвращение) Губанова — поэтическая: 

в стихи, стили и формы, в личины (маски) «мёртвых поэтов», оби-



тателей его стихов — и этого «другого пространства». Их объеди-
няет то, что, по Губанову, составляет суть поэта и поэзии: поэт но-
сит с собой смерть, как Цветаева «петлю с собой носила». Поэт — 
существо умирающее; и пуля, петля, яд — только варьирующаяся 
и не очень обязательная точка. (Верлен дожил до старости).

Смерть поэта оказывается не то что радостным, а лишённым 
безрадостности явлением. И почти космическим. Тут и прими-
рение, и торжество (потому что возвращение):

О муза, пьём за тех, что пали, 
о муза, пьём за тех, что пули 
как милостыню принимали…

Технический  же «исполнитель» (пистолет, например) мило-
стив и  уж, во  всяком случае, невинен. Играет «положительную 
роль» (в этой пьесе): организует мир поэтов, выстраивает их ряд, 
связывает их. Кому бы ещё пришло в голову написать стихотво-
рение «от лица» выстрела? Впору говорить о перевоплощении — 
о явлениях Поэта в разные времена и под разными именами:

Я — выстрел. На меня сегодня клюнули.
Я вижу сам за мёртвою опушкою, 
Как сладко зарастает чёрной клюквою 
Заснеженный сюртук слепого Пушкина…

<…>

И после всех себя немного балуя,
Вняв всем молитвам… и сестре, и брату, 
Усну я тихо на плече Губанова…

В стихотворении «Болдино»: Пушкину снился сон с Пугачёвым, 
его персонажем, который затем превращался в  Лермонтова, 
встречал «тот же пистолет» и говорил ему: «Здравствуй, как ты 
поздно, / Как ты, бедняжка, постарел!» Замечательно, что ста-
реет пистолет (подобно портрету Дориана Грея), а не сам Герой. 
Поэт — тот же.

В этом необыкновенном заполненном пространстве, где вер-
шится бесконечная мистерия жизни, смерти и воскресения Поэта, 



всякие границы между прошлым и будущим стираются, есть толь-
ко «теперь» и  всё  — современники (вневременники). Кажется, 
никто, кроме Губанова, ещё не  слал прежним поэтам телеграм-
мы: Мандельштаму, Пушкину. Пушкин, во всяком случае, отвеча-
ет: эпиграф к  одному из  стихотворений  — «Мы все любили по-
немногу, кого-нибудь и как-нибудь. А. П. — Л. Г. ». (Он, кажется, 
воспринимал всю мировую поэзию обращённой к  нему лично). 
И  та  же роль подписи в  странном речитативном, бормочущем, 
почти рэповом стихотворении «Квадрат отчаяния»: «ваш ваш 
ваш / М. Ю. Лермонтов» (Лермонтов — Губанову). Диалог, обмен 
репликами, вне и поверх житейского, «современного» простран-
ства, и сама эта граница «вопрос-ответ» расплывается (кто начал?).

Если Пушкин и  Лермонтов в  этом трансцендентном про-
странстве  — друзья, сотрапезники, собратья и  оппоненты, 
то Цветаева — сестра и возлюбленная: «Припадаю губами / К ва-
шей коже, Марина…», «Марина, ты меня морила…», «И грустная, 
и грешная, / И горькая, и сладкая, / сестрица моя нежная…» Эти 
эротические объективированные отношения не мешали тому, что 
и  Цветаеву, как других поэтов-мужчин, Губанов вбирал в  себя; 
память о них жила в нём, как память о прежних жизнях. В 60-е 
и 70-е годы Губанов использовал тогда ещё новый (для нас) стиль 
пастиш — не стилизация, не пародия, а воссоздание чужого стиля 
(другого голоса), сродни чревовещанию. В «цветаевских стихах» 
Губанову даже не приходится менять пол:

Сиреневый простор, 
простыло, не люблю, 
всем грушам лет по сто, 
а платье по рублю…

<…>

Я знаю, что смешон, 
что волосы в поту…

Где заканчивается Цветаева (её язык, пульс, «платье») и  на-
чинается Губанов (или наоборот)? Экстатическое, самозабвенное 
бормотание жреца или медиума, через которого говорит (являет-
ся) дух (Бог) поэта. «Я так хочу с тобою слиться, / Как две рассер-



женные львицы / В порыве страсти роковой» — это о Музе. Или 
о женщине?

Та  же пульсация и  мерцание: туда и  всегда обратно. 
Реальность эта и  реальность та, между которыми  — переме-
щение. Как в  знаменитом «Стихотворении о  брошенной по-
эме»  — о  ком оно? «Эта женщина недописана, / Эта женщина 
недолатана… / Вот сидит она, непричастная, / Непричёсанная, 
ей без надобности». Женщина как поэма. Или поэма как непро-
читанная женщина?

Из поэтов второй половины XX века вряд ли кто-то столько 
написал стихов «к  Музе». В  этом тоже есть «несовременность»: 
романтический режим литературы. С течением времени его сти-
хи «к Музе» почти вытесняют традиционную любовную лирику. 
Словно прежний маскарад кончился: за  любой возлюбленной 
всегда проступала другая, чьим несовершенным воплощением 
была эта. Есть старинная концепция об Афродите Земной (или 
«Народной», общедоступной) и Небесной:

Дай мне тобою насладиться, 
А если сын у нас родится, 
Он будет вечен — как земля…

(Сын от Музы, новое непорочное зачатие).

В одном необыкновенном стихотворении Губанова на неболь-
шом текстовом пространстве происходит возникновение (соз-
дание) поэтического мира («Бог велел — был Верлен.  / Бог бо-
лел  — был Бодлер…»), а  затем его распад, опорожнение, уход 
«действующих лиц» при заклинании «прочь, прочь, прочь»: 
«сперва потресканный Рембо…» — поэты один за другим поки-
дают сцену:

Нет Верлена, нет Бодлера, — вздох, —
нет Рембо и нету даже Баха.
Только есть
Бог

   Бог
Бог 

И моя белая рубаха!



Вздох — почти облегчения. Бах здесь появляется, скорее, как 
чистейший знак художественного пространства (отношения 
Губанова с музыкой — особая тема), почти персонификация Бога 
(подчёркнутая простой каламбурной игрой имён, блестяще ис-
пользованной тогда же Галичем: Бог — Бах). Поэты уходят из/от 
лирического героя, и  он остаётся один в  разреженном, холодя-
щем, пробирающем воздухе пустоты (эта «белая рубаха» и пред-
ставляет нам ощущение озноба), наедине с Небом, готовый при-
нять его без опосредования.

*   *   *
Среди многих загадочных стихотворений Губанова есть начи-

нающееся так:

На руках твоих два агата, 
Седина в твоих волосах, 
Мы любили тебя, два брата, 
На земле и на небесах.
Лучный лик твой опять зарёю 
Разведён, как на два ручья…

И т. д.

Кто эти «мы» и, значит, два «я»? И что это за «ты», а точнее — 
какое? (У  стихотворения есть реальное посвящение). Можно 
представить себе драматичный, но очень земной сюжет: женщи-
на, в которую влюблены двое, очень тесно внутренне связанные 
(что-то вроде побратимов). В этом случае краешком стихотворе-
ние тоже касается метафизики, но  только в  более тривиальном 
варианте: опять-таки любовь земная и любовь небесная.

Однако возможно и другое. Эти «двое» — один и тот же герой: 
Губанов земной и Губанов небесный (он, кажется, всерьёз и очень 
искренне верил в  это своё двойничество, существование в  двух 
вариантах и двух мирах). Заметим, что возлюбленная тоже двоит-
ся. Земное зеркально отражается в небесном, это и есть двойное 
существование, в  каждом узнаётся другое, и  между ними про-
исходит постоянное перемещение и скольжение. Они не вполне 
равноправны: небесное воспринимается всё-таки как истинное 
(родина) — оттуда герой приходит (происходит):



Крылья ветром продую 
и с небес — упаду…

В другом стихотворении:

И ангелы сказали — Падай 
Горюн-горючею звездой!..

Падший ангел? Звезда — образ (и имя) Люцифера. Но изобра-
жается и обратное движение — восхождение:

И локонов дым безысходный, 
И воздух медовый и хладный.
Ты стала свободной, свободной.
Ты стала — желанной, желанной.

Речь-прощание  — уже сверху. Какое странное обращение, 
если учитывать, что по  ходу стихотворения выясняется, что 
речь — и к рукописи, и о ней. Губанов постоянно прозревал жен-
ский образ, «царицу поднебесную», сквозившую за  «земными» 
предметами: «Душа твоя — вечное эхо, / А плоть — та и родины 
дальней…» Вот слово и найдено: «дальняя родина»:

Но рукопись стала свободной, 
Ну что ж, до свиданья, Губанов!

Губанов улетающий. Вознесение Губанова.
Стихотворение «Война, охота и любовь» — ещё более стран-

ное, и слово «брат» опять появляется. Это баллада. Сюжет такой 
(в очень сильном сокращении, с выпуском всех, и самых чудес-
ных, деталей): едет всадник «на откормленном коне». (От его лица 
и  ведётся повествование). У  всадника, кроме коня,  — «ледяной 
меч». Он слышит шёпот влюбленных, подсматривает сцену сви-
дания. Ревнует, причём, кажется, обоих. И  убивает их (этим  же 
мечом). Потом следует открытие:

…я убил родного брата!..

Этот всадник — что-то вроде Ангела смерти, но как-то неза-
метно и очень естественно оборачивающийся (то ли путающийся) 



с  Ангелом-хранителем. Ангел смерти, совпадающий с  Ангелом-
хранителем, — уже достаточно парадоксально. Но  ещё необык-
новеннее то, что этот Ангел (смерти или хранитель) и  есть сам 
герой, который оказывается своим собственным ангелом: в двой-
ном постоянном «родственном» существовании, опасном тем, что 
брата-себя можно и не узнать.

Мистическое число «два» очень значимо для Губанова: «и вот 
под небом Колизея / я бьюсь с улыбкой за двоих» — из стихотво-
рения с античным «римским колоритом», то есть за себя земного 
и  за  себя небесного (хотя остаётся и  обыденное фразеологиче-
ское прочтение: за двоих биться). Кажется, одно раннее его сти-
хотворение могло быть, в нарушение хронологии (что очень по-
губановски), воспринято как эпилог его поэзии, во всяком случае, 
как выражение её одного важнейшего направления:

Кто дрессирован ветром будет, 
Кто снова родину забудет 
И в подземелье водку пьёт — 
Я или я наоборот…

<…>

Кто мнёт озябшие края 
И пастуху всех шлюх подмигивает, 
Кто и не слышал про меня 
За свадьбами или поминками,
Кто каждый вечер свечи жжёт,
Кто каждый вечер нежность гасит —
Я… или я наоборот…

Это постоянное возвратное движение (туда — и всегда обрат-
но) и постоянно на грани забвения, забывания: родины, себя дру-
гого… Два брата, не всегда помнящие о родстве.
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