
Познакомились мы раньше, чем на  площади, а  подружились
позже — в общем-то, сначала заочно, пока Вадим сидел. Пока 

в течение нескольких дней шли обсуждения места и времени бу-
дущей демонстрации, был и  такой разговор: «Только Вадику 
Делоне не говорите: с нами ещё бабушка надвое сказала, а на нём 
уже и  так условный срок висит». Не  помню даже, я  это сказала 
или Лариса1, но мысль эта была нашей общей. Сомнений в том, 
что он, если узнает, точно пойдёт, ни у кого не было. И всё-таки 
он на площади появился.

И это было хорошо. В его словах на суде о пяти минутах сво-
боды на Красной площади, за которые не жалко заплатить года-
ми лагеря, не было ни тени рисовки. Для всех нас была это неве-
роятная радость, а для него ещё и искупление за продолжавшее 
его мучить не вполне идеальное поведение на предыдущем суде. 
(Написав «не вполне идеальное», я не иронизирую: оно действи-
тельно было всего лишь не  на  все сто процентов идеальным. 
В  последнем слове, наслушавшись адвоката, который сваливал 
всю вину на тех, кто втянул бедного мальчика в нехорошие дела, 
Вадим возмутился и практически взял назад даже то частичное 
признание вины, которым начал процесс. Просто суд в  своём 
приговоре предпочёл этого не заметить и изобразил Вадима рас-
каявшимся. А общественное мнение в те времена было неприми-
римым — позже и худшие вещи прощались куда легче).

Нет, пожалуй, мы всё-таки подружились не заочно, а за те три 
часа, что провели в  «полтиннике»  — 50-м отделении милиции 
на Пушкинской улице, ему уже хорошо знакомом по прошлой де-
монстрации. Наверно, именно здесь (на площади было не до эмо-

1 Лариса Иосифовна Богораз (1929–2004) — лингвист, правозащитница, пу-
блицист, участница Демонстрации протеста 25 августа 1968 года.



ций) и возникло между всеми нами то ощущение, которое я после 
смерти Вадима сформулировала словами «Ближе брата…» Потом 
был суд. Хоть и подельница, я была по эту сторону, «у закрытых 
дверей открытого суда» (формулировка Ильи Габая — увы, тоже 
покойного). Всё, что я могла сделать, — это по клочкам записей, 
сделанных в зале суда теми, кто был туда допущен, восстанавли-
вать тексты — сначала, в спешном порядке, последних слов, а по-
том и всей записи суда. Последнее слово Вадима всех поразило. 
По молодости, по лирическому темпераменту от него ждали — ну, 
что ли, поэтических завихрений, красот. А оно было сдержанное, 
глубокое, проникновенное, без экзальтации, мудрое и, в общем-
то, негромкое — тем весомее и громче оно звучало. Это впечатле-
ние подтвердила потом Софья Васильевна Калистратова, защи-
щавшая Вадима: «Нам, защитникам, Вадим — тем, как он вёл себя 
и что говорил в ходе процесса, — подсказал не одну чисто юри-
дическую идею». Это Вадим, мальчишка! И ещё позже, когда уже 
был готов «Полдень»2 с полной записью процесса, одна из добро-
вольных машинисток, перепечатывавших рукопись, сказала мне: 
«А  Делоне-то! Моложе всех, а  какая точность, безошибочность 
в каждом слове, в каждом ответе!» 

В приговоре Вадима «переродили», то  есть переменили ему 
и дату, и место рождения. Судья Лубенцова, по кличке Лубянцева, 
не  дала себе труда посмотреть в  дело: она списала данные пря-
мо с предыдущего приговора, только ошиблась строчкой, и «дан-
ные» были не  Делоне, а  Кушева. Софья Васильевна на  кассации 
доказывала, что это достаточное основание для отмены пригово-
ра, поскольку по всей формальности приговор вынесен некоему 
другому Вадиму Делоне, родившемуся не там и не тогда, но кас-
сационный суд — хоть и не имел на то права — постановил про-
сто исправить ошибочку. И  другую  — тоже: Лубянцева со  засе-
датели приговорили Вадика к двум годам «плюс год неотбытого 
срока», чтоб было ровно три. Когда на  кассации обнаружилось, 
что из этого года Вадим восемь месяцев отсидел, ему дали вместо 
двух два с половиной (чего кассационный суд делать опять-таки 
не  вправе: он может либо утвердить приговор, либо смягчить, 
либо отправить дело на новое судебное рассмотрение). И опять 

2 Горбаневская Н. Полдень: Дело о  демонстрации 25  августа 1968  года 
на Красной площади. — М.: Новое издательство, 2007.



мы стояли у закрытых дверей, только теперь не на улице, а в ко-
ридорах Верховного Суда РСФСР на  ул. Куйбышева. А  потом 
этот верховный-верховный суд зачитал своё постановление, от-
печатанное на машинке, и в машинописном тексте от руки были 
исправлены дата и место рождения Вадима: постановление было 
готово до заседания.

Чего я  вдалась в  эти крючкотворства, которые вроде  бы во-
все и не воспоминания о Вадиме? Не знаю, но мне кажется — он 
был бы доволен, что, вспоминая его, я вспоминаю и все эти, с ним, 
в конце концов, связанные детали. Мы все были в той или иной 
степени крючкотворами в  те годы, и  это, надо сказать, здорово 
бесило судебные и следственные власти.

В начале ноября 69-го в Новосибирском аэропорту (так и хочет-
ся сказать: на Новосибирской пересылке — из-за слова «пересадка», 
или память рассказов о том, с каким грохотом, с какой обалденной 
популярностью проехал Вадим за год до того по всем уральским 
и  сибирским пересылкам) я  написала Вадиму длинное письмо, 
в которое ухитрилась всунуть даже новости о последнем полити-
ческом процессе с  участием Софьи Васильевны Калистратовой. 
И письмо проскочило цензуру, хотя Вадим не получал почти ниче-
го: все задерживали. Но об этом я узнала только в 72-м году, осво-
бодившись сама, когда Вадим уже несколько месяцев был на свобо-
де. В Доме композиторов показывали фильм «Бумбараш», а в сво-
ём кругу Юлик Ким менял слова песенки и пел, обращаясь к Ире 
Белогородской3: «Ты стояла с одним молодым демонстрантом…» 

Потом пошло печальное. Вскоре Иру посадили. Вадим бегал 
с передачками, вечером работал осветителем в Зале Чайковского. 
«А  ты в  тюрьме, и  больше силы нет ни  бросить, ни  закончить 
строки эти. Прости, что не увёз тебя от бед…» 

…В декабре 1975 года, на месяц позже Ирины и Вадима, я при-
ехала в Вену, и с тех пор, в принципе, мы уже не расставались, хоть 
иногда не видались неделями, а то и месяцами. Перезванивались 
по телефону, не раз — по телефону же — с Вадимом переругива-
лись, но не поссорились ни разу.

Мы как-то все друг друга «встречали»: то они, «старожилы», 
встречали меня в Вене, то я — уже чуть ли не два месяца парижан-
ка (хоть и жила в предместье) — водила их по Парижу, то они ста-

3 Жена Вадима Делоне.



ли настоящими парижанами, жителями бульвара Сен-Мишель, 
а я только-только перебиралась по-настоящему в Париж из своих 
кретейских Черёмушек. В Вене Вадим подружился с моим млад-
шим сыном — это было то же самое чувство: «ближе брата». Иначе 
как «подельничек» он Оську никогда не  называл, а  семилетний 
подельник, дорвавшись до  венского Пратера, вытряс из  Вадьки 
всё его месячное беженское пособие. Но Вадику было не жалко. 
А может быть, и повадка эта наглая напомнила ему уголовный ла-
герь, о котором теперь он вспоминал ностальгически.

Ностальгия его тоже не была рисовкой — это было ясно даже 
мне, патологически неспособной к  ностальгии. Я  помню, как 
в первый вечер я водила Вадима и Иру по Парижу: они глядели 
и не видели. Чуточку отошли только на Сен-Мишеле (после жизни 
на  мрачной улочке у  ворот Клиши, которая любви к  Парижу 
явно не способствовала). Здесь, в квартирке под крышей, с окна-
ми на Люксембургский сад, Вадим мне признался: «Более-менее 
я с ним примирился, с твоим Парижем…» 

Как только мы перебрались и поселились по соседству, Вадим 
повёл меня в  угловое кафе, где хозяин его невероятно уважал. 
На каком языке Вадим с ним разговаривал — непонятно, но всё 
сумел рассказать, и, появившись там первый раз, я обнаружила, 
что все: и хозяин, и постоянные посетители — знают не только 
что это «поэт рюсс», но и про демонстрацию, и про лагерь. И каж-
дый раз, когда Вадим с Ириной давно уже съехали оттуда на — 
как назло, опять мрачную — Азиль де Попенкур, хозяин всё меня 
спрашивал: «Ну, как Вадим?» И я сообщала очередные новости. 
Пока не пришла с последней…

Люксембургский сад попал даже в  стихи Вадима. Конечно, 
в ностальгическом контексте и рифмуясь с Петербургом, но даже 
и это казалось мне какой-то надеждой на чуть большую откры-
тость к тутошней жизни, хотя бы чуть большее приятие чужого 
пейзажа. Впрочем, пейзаж был довольно родимый:

— Захожу, понимаешь, в Люксембург, — восторженно расска-
зывал Вадим, не выговаривая половины букв, но зато великолеп-
но грассируя, — а там сидят на травке Ентин с Хвостенко, и бу-
тылка красного вина…

И не просто встреча с дорогими приятелями его так восторга-
ла, а неожиданный посреди города Парижа русский дух, та Русь, 
которой веселие и невеселие — одно и то же.



Нет, он так до  конца и  не  смог смириться с  тем, что он  — 
«тут», а  не  «там». Заботы о  друзьях, оставшихся в  России (за-
боты не  только душевные, но  и  постоянные материальные: по-
сылки с каждой оказией, раздобывание лекарств и хлопотливая 
их переправка), помогали ему самому жить, поддерживали его. 
Но  постоянно сверлившая мысль (не  холодная головная мысль, 
а  мысль-эмоция, чувство, ощущение), что лучше хоть в  лагере, 
да «там», — она, конечно, давала тему стихам, заставляла биться 
их пульс, но  его съедала, его собственный пульс останавливала 
и останавливала, пока совсем не остановила.

…Вместе с последним дошедшим до Вадика письмом его горя-
чо любимого друга Юлика Кима Ира опустила на гроб и эти сти-
хи. Поэтому я решаюсь ими закончить.

H. Горбаневская 

ЭПИТАФИЯ 

Ближе брата, первым из семерых, 
самый младший — туда, где возврата нету.
Сладкой жизни слаще ли был семерик, 
чем кайло и лопата по мёрзлому снегу?
Так — уснуть и проснуться подальше земли, 
за запреткою, над КПП и брусчаткой…
За колючими звёздами нас отмоли, 
удели нам скорыя помощи братской.

Статья воспроизводится по официальному сайту Вадима Делоне: 
http://vadim-delaunay.org/about#13


