
Марина Цветаева в своё время говорила о стихах, написанных 
«при свете совести». Стихи Валдиса Крумгольда написаны 

при свете смерти. Именно при свете, а  не  «при мраке», как, на-
верное, можно было  бы предположить. Приговорённый страш-
ным диагнозом (рак крови) умереть ещё в подростковом возрас-
те, он дожил до  27-ми лет (жутковатое и  символическое число, 
если вспомнить о «клубе 27-ми», например) и последние три года 
своей недолгой (и при этом парадоксально долгой) жизни писал 
стихи. С 1982-го по 1985-й.

Логично было бы ждать от лирики, созданной в подобном био-
графическом контексте, мотивов тоски, беспросветности, безвы-
ходной депрессии. Меж тем стихи удивительно жизнеутверждаю-
щи и именно что — просветлённы. При знакомстве с ними у меня 
возникла неочевидная параллель с творчеством харьковского по-
эта Александра Литвинова (более известного как музыкант Веня 
Д’ркин), который тоже знал о своём приговоре и тоже до самого 
конца сочинял на  первый (и  только на  первый) взгляд весёлые 
стихи и песни, в которых, однако, всегда сквозила нота щемящей 
(и здесь это слово далеко перерастает критический штамп) гру-
сти — грусти расставания.

Обострённое ощущение смертности  — стержневая эмоция 
стихов Крумгольда. Но  выражена она не  на  смысловом уровне, 
а скорее просодически, внутристиховой музыкой. Многие стихи 
явно апеллируют к традиции хокку — к чистым отфильтрован-
ным мессэджам, к поэтической мудрости. Вот поэт, отрицая экзи-
стенциалистское «другие — это ад», утверждает, что «другой» — 
это мощнейшее средство остранённого самопознания: «Я смотрю 
на тебя / Когда мне надо / Посмотреть на себя со стороны». А вот 
он провозглашает естественность и соприродность главного чело-
веческого чувства: «Я люблю тебя так, / Как сосна растёт — / Тихо, 



неудержимо». А вот, как бы замыкая временной круг, отправляет-
ся с сыном (будущее) искать своё детство (прошлое) — лириче-
ский герой этого кажущегося на редкость простым стихотворе-
ния оказывается двусторонним зеркалом времени:

Сын!
Дай мне руку.
Пойдём искать радугу — 
Мне её не найти 
Без твоей помощи.

Ведь для меня небо — 
Щит, 
От космоса 
Нас защищающий.

А для тебя — 
Голубой лист, 

На котором 
Твоё воображение 
Сказки рисует…

Пойдём искать радугу, 
А не спектр, 
Пойдём искать радость, 
Которую ты сможешь спеть, 
А я не смогу повторить…

Пойдём искать 
Моё детство 
У подножия твоей зари.

Смерти как таковой здесь вроде бы и нет. Как точно отметил сын 
поэта, в стихах Крумгольд ни разу не упоминает об этом трагиче-
ском моменте столкновения с собственной смертностью, хотя вся 
его поэзия вышла именно из этого переживания. Но тонкоулови-
мая (не)готовность исчезнуть из мира слышится чуть ли не в каж-
дой строке. И это состояние при-смертия вызывает обострённое, 



остранённое, незамутнённое мировосприятие, свойственное ре-
бёнку: «А интересно, из чего / Получается клюква?» Такой взгляд 
способен увидеть в  снежинке «новое мироздание». Сама боль, 
когда «душа, / равняясь со Вселенной, / висит / На кончике пера», 
становится для лирического субъекта стихов Крумгольда — обе-
зболивающим, залогом единства с  миром и  импульсом к  твор-
честву. «Стихи слагаются о  боли, / и больше нет на  свете тем», 
писал один из  героев этой книги Борис Габрилович. В  случае 
Крумгольда — стихи слагаются «от боли», но не о боли, а о её пре-
одолении. И хотя сама «боль» упоминается неоднократно — она 
самим своим упоминанием изживается, что позволяет говорить 
о стихах Крумгольда как о стихах-заклинаниях: «В белом до боли 
яблоня», «Мне больно смотреть / Как чёрно-белое совершен-
ство / Мельтешит над пресной водой». В этой парадоксальной по-
этике сама смерть становится средством и способом сохранения 
жизни в самой её сердцевине — любви: «Я хочу, я должен / Раньше 
тебя / Уйти в вечность / Чтобы наше вечное / Осталось мне навеч-
но». Вооружённый этой просветлённой мудростью лирический 
субъект Крумгольда предстает как некий анти-Икар, который 
не падает, но возвращается на землю «по лесенке стиха». «Лесенка» 
здесь — явный привет Маяковскому, под строчками которого — 
«мельчайшая пылинка живого / ценнее всего, что я сделаю и сде-
лал!» (как и  под многими другими) Валдис Крумгольд, думается, 
подписался бы. О Маяковском (его Крумгольд в анкете назвал лю-
бимым поэтом наряду с Пастернаком), кстати, напоминает и тема 
памятника, реализованная в гиперболически-патетическом ключе: 
«Боюсь, что не хватит мрамора / На мой памятник… / Геологи, за-
сучите рукава!».

Трудно не заметить, что основной цвет стихов Крумгольда — 
белый. Его стихи — это настоящее «царство белизны». Для него 
это цвет скорее простора, а не пустоты, возможности заполнения, 
а не исчезновения, парадоксальной воспроизводимой уникально-
сти: «Контуры белого берега / Отчерчивают фонари, / Белое по-
вторяет бережно, / То, что нельзя повторить». Белизна как цвет 
изначальности «утепляет» мир, взыскующий заселения — людь-
ми, словами, взглядами, улыбками и слезами: «Так бело на белом 
свете, / Что кажется тёплым снег».

Так стартовый биографический лейтмотив ухода («Переболею 
белым-белым / И уйду успокоенный в ночь») — осторожно, бе-



режно, естественно и ненавязчиво замещается Крумгольдом лейт-
мотивом возвращения (тут мне чисто интуитивно хочется прове-
сти параллель с одноимённым рассказом Андрея Платонова), ибо 
ничто единожды обозначившее себя на белом свете не исчезает. 
И возвращение это трактуется как самоотождествление, обрете-
ние чаемого равенства с самим собой:

На возвращение нанизаны 
пейзажи 

<…> 

И мой восторг так чист 
и прост:
Я возвращаюсь, я к себе всё 
ближе.

В другом стихотворении Крумгольд высказывается о причуд-
ливой диалектике жизни и смерти ещё более прямо и недвусмыс-
ленно:

Да я умру 
Но эту неизбежность 
Я не поставлю 
С жизнью в ряд 
Пока я жив 
Я бессмертен 
А после пусть 
Другие говорят.

Примечательно, что фамилия поэта в  переводе с  немецкого 
означает «кустарник, скрученный ветром». Впав в  свойствен-
ный многим пишущим о поэзии грех экстраполяции всего на всё, 
можно сказать, что именно таков Крумгольд-поэт — скрученный 
страданием (в котором, по известному изречению Достоевского, 
«есть идея»), при всей своей устремлённости к  небу он крепко 
держится за  землю, за  «белый свет», попутно дружелюбно изу-
чая «скручивающие» его «ветра». Этот образ подтверждает те-
зис о  том, что Крумгольд пришёл к  поэзии из-за страха потери 



контроля над собой — тезис неоднозначный, но заслуживающий 
внимания.

Конечно, никакой идиллии здесь нет: в жизни Крумгольд был 
«самоедом», много пил, угрюмствовал. Но кажется, к нему в пол-
ной мере подходят известные строчки Блока: «Простим угрюм-
ство — разве это / сокрытый двигатель его? / Он весь — дитя до-
бра и света, / Он весь — свободы торжество!» Добро, свет, торже-
ство свободы, понятой как освобождение, как раз и видятся мне 
«сокрытым двигателем» поэзии Крумгольда. Именно добро и свет 
«оцельняют» в зримое единство мерцательно амбивалентный об-
раз лирического героя Крумгольда.

Сын поэта Раймонд Крумгольд в удивительном по сочетанию 
сдержанно-отстранённого тона (объективирующее обращение 
к отцу на «вы») и ощутимо кипящего под ним нерва раскалённого 
волнения, сосредоточенной мысли и подспудных эмоциональных 
всплесков тексте «Тень отца»1  пишет: «Вы были никому не  из-
вестны… Но для меня было очевидно, что вы просто не успели. 
Вы умерли перед самым взлётом, уже показав свой потенциал». 
Действительно, можно только гадать, в  какую сторону двину-
лось бы творчество поэта, отпусти ему судьба побольше времени. 
Но очевидно, что даже в рамках трёх лет творческой активности 
эволюция Крумгольда была на удивление стремительной (от наи-
вных и  пафосных стихов к  оформлению собственной поэтиче-
ской философии) и не было никаких предпосылок к тому, чтобы 
эти обороты снизились в дальнейшем. Но — если бы да кабы…

Валдис Крумгольд максимально далёк в  своих стихах от  ка-
кого-либо поучительства и  дидактизма. Но  сами его стихи учат 
жить, любить, умирать и прощать — «прощать так, / Как прощают 
ветер, / Испортивший причёску». Хочется верить, что его поэзия 
встретит вдумчивого читателя-собеседника.

1 Крумгольд Р. Тень отца (Фрагмент сожжённого письма) // URL: https://katab.
asia/2015/12/24/shadow/. Все цитаты, принадлежащие сыну Валдиса Крумгольда, 
приводятся в статье по этому источнику.


