
Что значит быть поэтом из  Долины царей? Если опустить
описание курганов, то  это такое блюдечко, окаймлённое 

Саянами, — продувается всеми ветрами и просматривается доку-
да хватит глаз. Возделываешь ты, положим, землю, а на горизон-
те возникает кочевник и  направляется в  твою сторону с  явным 
братоубийственным намерением. И ни лошади у тебя нет, чтобы 
спастись, ни укрытия толкового. Ещё утром ты заприметил свою 
смерть, а настигнет она тебя только к вечеру. В таких условиях, 
вольно или невольно, формируется фаталистичное, едва ли не са-
мурайское мировосприятие. Для обыкновенного человека это, 
в общем-то, сомнительный подарок. А для поэта, конечно, лучше 
не придумаешь — жить с непрерывно щемящим сердцем.

Судьба Анатолия Кыштымова, к сожалению, типично-поэтич-
на. Мальчик, родившийся в хакасской деревне (кыштымами на-
зывались обложенные данью зависимые народы) и  ошалевший, 
утративший дар речи от окружавших его цветов, голосов, запа-
хов. По сути — от окружавших его невысказанных стихов. И он 
нащупывает эти стихи у себя во рту, пробует придать им звуча-
ние, начинает говорить на  их языке. Детство: степи, озёра, тай-
га, степи. Стихи. Ранняя смерть отца. Забота о матери и о сестре. 
Стихи. Затем — двойное потрясение: родственная душа и любовь, 
оказавшаяся несчастной. Оказавшаяся  — и  оставшаяся с  ним 
надолго, а  скорее всего, как это свойственно любви, навсегда. 
По словам Ларисы Катаевой, о которой зашла речь (поэта, а так-
же корреспондента абаканской газеты — женщины на несколько 
лет старше Кыштымова), она была поражена, услышав, как незна-
комый юноша в селе Московское читал со сцены стихотворение:

Деревья расплетают косы 
И листья падают… Шурша 



Упала осень на берёзы, 
На стебелёчки камыша, 
На нас с тобой, на наши плечи, 
На губы тёплые твои…
Стоят берёзы, словно свечи, 
А листья жёлтые — огни.
Огни, огни… Нам осень явно 
Спешит ресницы опалить, 
А мы стоим, как изваянья, 
И время, кажется, стоит.
А мы не задаём вопросов, 
Мы просто так стоим и ждём, 
Когда по нам ударит осень 
Крупнокалиберным дождём.

Произошло это в  1970  году, когда Кыштымову было 17  лет. 
Вероятнее всего, мы имеем дело с  некоторой мифологизацией, 
как это часто оказывается в случае с Кыштымовым, а стихотво-
рение написано позже (оно выглядит достаточно зрелым). Но так 
или иначе, именно тогда его стихи становятся поэзией. А  с  ней 
соседствует многолетнее существование в  невидимых, но  ося-
заемых жерновах. В  1974  году Кыштымов  — в  ту пору студент 
филфака Абаканского педагогического института  — женится 
на Людмиле Шушпановой, становится приёмным (и примерным!) 
отцом её сына, и постепенно культурная и социальная изоляция 
всё больше сгущается: хакас, женатый на русской женщине и пи-
шущий стихи на русском языке. Стихи не воспринимаются масти-
тыми коллегами и не печатаются (исключения составляли газеты, 
в которых работала Лариса Катаева). Кыштымов выпускает свои 
стихи самиздатом, который он называет «Сампич» («Сам пишу, 
издаю, читаю»). Непонимание, непризнанность, неприкаянность 
растут. Как следствие — неверие в себя. Ненайденная поддержка 
в последние месяцы и дни. Трагический финал, петля. 1982 год, 
29 лет. Как сказал сам Кыштымов в одном из стихотворений, «бо-
лью насытившись досыта».

В то же время за этой земной фабулой разворачивался свой — 
неземной — сюжет. В какой-то момент у Кыштымова стали по-
лучаться стихи, совсем не похожие на ранние, и он — словно бы 
заново, самостоятельно  — изобретает и  разрабатывает «вторую 
культуру», находящуюся в тени первой:



Посмотри в мои глаза, 
Назови своё мне имя…
Что-то хочется сказать 
Между днями и родными.

Маму б только не пугать, 
Одному побыть в квартире…
Плакать в длинную кровать, 
Слушать, как там в вашем мире?..

Это действительно теневые, страшные (бесстрашные?) и безыс-
ходные стихи  — полная противоположность основному корпусу 
его поэзии, светлым, открытым и  даже восторженным текстам. 
Поэт Анатолий Маковский говорил, что у всякого настоящего поэта 
один глаз смотрит наружу, а другой — внутрь. Так и у Кыштымова 
мы имеем дело с двунаправленным зрением. С непосредственно-
стью ребёнка он пытается передать своё восхищение миром, и в та-
ких стихах (их большинство) нет места трагедии, это стихи само-
забвенья. Здесь «у  мальчишек вырастают плечи», а  сердце поэта 
отдаётся людям и природе — на равные части. Это стихи-утопии — 
бесконечные, отчаянные и в итоге — безуспешные попытки воссоз-
дать утопию детства. Одновременно с этим, в соседних стихах, — 
горькое отчаяние, которое поэт выплавляет в устойчивые формы 
и словно пытается таким способом отделить от себя. В этом расще-
плённом состоянии почти невозможно жить. Стихи продуцируют 
его, и вместе с тем лишь в стихах может быть выход. В поисках вы-
хода поэт находит самые пронзительные строки. Например, такие:

И мама вышла. Не сидится.
(Не видно мне её лица…) 
Крылом давно убитой птицы 
Сметает белый снег с крыльца…

Образ сам по  себе очень красивый, но  примечательно дру-
гое. Казалось бы, в стихотворении возможно всё, автор — деми-
ург.  Здесь  же мы, напротив, сталкиваемся с  бессилием автора: 
лица мамы не видно, как ни старайся. Мама — сквозной персо-
наж во многих подобных стихотворениях Кыштымова. В другом 
тексте нам всё-таки удаётся увидеть её лицо:



И мама, обернувшись, на меня 
Посмотрит вдруг так больно и тревожно, 
Как никогда до нынешнего дня…

И в то же время присутствие мамы в стихах — словно бы кос-
венное, мама в них абсолютно невесома:

Я беру снежинку, как ромашку…
«Любит ли, не любит»… — ворожу…
Ты к окошку подбежишь в рубашке, 
Крикнешь: «Мама! Снег!» 
Я напишу…

Безусловно, путь Кыштымова — это путь воина. Но этот путь 
достался мальчишке. Он поднимает отцовский меч и с бесстра-
шием смотрит в лицо неминуемой развязке. Бесстрашие воина — 
это не  священное безумие берсерка, это ежесекундное преодо-
ление страха. Но мальчишке удерживать оружие всё тяжелее, он 
старится с каждым следующим — настоящим — стихотворением:

Выйдем, милая, под небо, 
Чтоб в снегах оставить след;
Как рассохшаяся мебель, 
Будем в улицах скрипеть!

В Хакасии за Кыштымовым закрепилась слава певца родной 
природы с  её разнотравьем и  многоголосием  — поэта, наследу-
ющего как Есенину с  Рубцовым, так и  памяти многих поколе-
ний предков, ярко сумевшего передать миллионы красок весны, 
лета и  особенно  — осени. Действительно, всё это  — заметные 
составляющие поэтики Кыштымова. Но странным образом поч-
ти все лучшие, самые важные стихи его посвящены зиме, снегу: 
«Снегопад» («Вниз обвалом небывалым…»), «Снег шёл всю ночь. 
На чёрном фоне…», «Не скрипят, как первый снег…», «Опускаю 
руки в струи снега…» и т. д. И даже береста, стекающая по берё-
зам, «чтобы ромашкам красить лепестки», в  одном из  «летних» 
стихотворений, напоминает о зиме.

На этом противоречии строится всё развитие Кыштымова 
как поэта. Сделать контрастный, фотографически чёткий снимок 



окружающего мира не удаётся, мир ускользает, и Кыштымов ра-
ботает с  антимиром, где сковано пространство и  редуцировано 
время. Он призывает зиму на  помощь, чтобы остановить мгно-
вение, — словно бы дует на блюдце степи, и вот мы уже имеем 
дело с  замершим, замёрзшим миром, родственным, наверное, 
гравюрам Хокусая или, как сказано в стихотворении Александра 
Рихтера, «будто рембрандта эстампы / здесь печатает зима». Это 
спасительная соломинка для Анатолия Кыштымова, секретная 
калитка, приоткрывая которую, можно примирить внутричереп-
ное давление с атмосферным. Стихия снега как единственное со-
стояние, в котором становится возможно и жить, и говорить.

Поэт Станислав Михайлов сравнивает застывшее, неис-
числимое время стихов Кыштымова со  сном («Уснула река  / в 
своём логу», «Это всё я придумал. / В мире этого нет»). Но сон 
этот  — не  беспамятство, а, напротив, — оберег памяти. 
Засыпаешь в обыденной реальности, просыпаешься в вековой. 
Просыпаешься, понимая нерасторжимое единство человека, 
реки, камня… Мнимое и реальное едино как две стороны одной 
монеты. Монета давно потеряна, и именно детским ощущением 
её утраты оплачена связь между прошлым и будущим. А кем бы 
мы были без потерь?

Сила Кыштымова — сила детскости:

Опять багряный лист поблёклый 
Вдруг закружился — вестник осени.
А ветер дунул, и на стёкла 
Их прилепил, штук пять иль восемь.

«Штук пять иль восемь» — так может сосчитать только ребё-
нок. Осень у него неотделима от весны («А я — такой чудак наи-
вный, / что мне и осенью — весна!..»), и зиме в этом «дневном» 
мире вроде как и нет места. Зима, как сон, существует в своём 
времени. В  «ночном» мире Кыштымова всё конвертируется 
в снег:

На асфальты, на ухабы, 
Тяжелы на вид и вес, 
Снежные большие бабы 
Падают вдали с небес!



С небес падают не снежинки, а снежные бабы (ср. у Александра 
Денисенко: «Это мёртвые давным-давно / с неба девушки летят-
летят…»)  — как овеществлённое время, потраченное на  тщету. 
Как неминуемое орудие, остужающее Пепперлэнд. Как мёртвая 
вода, заживляющая рубцы, — но где взять живую? И всё-то здесь 
нескладно: тоска по  звуку («Как пропеллер на  морозе, / Серый 
кружится дымок») в обеззвученном мире, безмолвный тяжёлый 
опыт, падающий на  голову, оглушающий, лишающий детского 
восприятия мира и  понимания его первородности. Стихи как 
видения смерти: мама и мёртвая птица; люди, подобные старой 
мебели. От таких стихов больно и светло, а вернее даже — светло 
и больно. В них стыд за собственную суетность, в них же и вос-
хищение красотой мира, и  предвосхищение ещё одной снежин-
ки, заклинание ещё одного дня жизни. В каждом стихотворении 
есть момент слабости, растерянности, но не как тупик, а как стоп-
кадр. Надо готовиться к потерям, уходам, утратам — к противо-
стоянию им. Снег стирает чужие (чуждые красоте мира) караку-
ли. Каждый может дышать, любить, падать и подниматься. Снег 
Кыштымова — это мифологема, встающая в один ряд с другими 
стихиями. Он не погодное явление, а стирательная резинка Бога.

И смерть  — как гость, которого надо приветить, вочелове-
чить, понять и  простить. И  тогда неизбежный наш уход  — это 
всего лишь ответный визит с дарами и тёплым сердцем. А жизнь 
не  кончается  — снег будет всегда и  мы будем всегда, став этим 
снегом («Снежинки — они одинаковы…»). Для Кыштымова это 
не досужие философствования, а серьёзные поэтические откры-
тия, которые проникают через него как через дыру между мирами 
изъяснённым и неизъяснённым, раздирая её края.

Основополагающее место снега и  всех связанных с  ним 
коннотаций роднит Кыштымова с  наиболее значимыми си-
бирскими поэтами 1960–70-х годов  — Анатолием Маковским, 
Иваном Овчинниковым, Александром Денисенко, Владимиром 
Поташовым, Владимиром Брусьяниным и  др. Снег в  их стихах 
становится средством причастия — уравнивает, стирает хорошее 
и плохое, одаряет — одновременно — невинностью и безнаказан-
ностью, болезненностью и  необыкновенной регенерацией, об-
новляемостью и неизменностью. Снег заметёт следы, и времени 
больше не  будет. Александр Денисенко называет таких поэтов 
«снегопоклонниками».



В 27  лет Анатолий Кыштымов написал письмо в  журнал 
«Юность» (к  письму прилагалось 11  стихотворений). Оно оста-
лось неотправленным. В нём среди любимых поэтов Кыштымов 
называет Пастернака, Слуцкого, Вознесенского. Вероятно, он 
был знаком и с творчеством некоторых других современных ему 
авторов (например, метаметафористов). Но  так или иначе, на-
ходясь в  изоляции большей, чем, скажем, поэты Новосибирска 
или Томска, Кыштымов в  лучших текстах совершал свои лич-
ные открытия, лежавшие в  русле развития поэзии Бронзового 
века и связанные, в частности, с практиками наивного искусства 
и  неопримитивизма, что также свойственно представителям 
Сибирской поэтической школы:

Снег шёл всю ночь… И лишь под утро 
Снежинок меньше, меньше стало, 
Их стало меньше почему-то, 
И вот — последняя пропала…

Или:

Он сидит, чернеет, смотрит в небо, 
От снежинок не уводит нос.
Думает, наверное (наверно!):
«Сколько белых мух! Сколько стрекоз!» 

Но сибирская поэзия  — почти неизбежно  — поэзия аутсай-
дерства. Сюжет убегает вперёд, фабула тормозит, сказка сказы-
вается чересчур скоро. Кажется, лишь однажды безвременные 
стихи нечаянного старика смогли совпасть со стихами чуть при-
тихшего мальчишки:

Есть в осени что-то от старой иконы…
Такое же золото, так же горит.
И кто-то за золотом этим, спокойный, 
Сюда, не мигая, глядит и глядит…
Как рама иконы — деревья чернеют.
И нет никого, только взгляд до нутра…
И хочется встать перед всем на колени 
И так, в тишине, простоять до утра.



Это стихи-озарение, стихи-смирение, стихи-покаяние. Тихая 
исповедь. И в то же время — воплощение тоски по таким стихам. 
Раз достигнутые, они делаются ещё более недостижимыми.

Подснежный мир, сделавшись названным, не  становится 
от  этого менее безысходным. И  нам предстаёт другой вариант 
развития поэтики Кыштымова. Прямые, на грани штампа строки, 
с холодным спокойствием описывающие (едва ли не протоколи-
рующие) положение вещей:

Сгорает сигарета.
И мы вот так сгорим…
И так же незаметно 
Исчезнет след, как дым…
Жизнь выбросит окурок, 
Настанет тьма и тишь…
Чего ж ты так понуро, 
Задумавшись, сидишь?

Это стихотворение  — полная противоположность предыду-
щему, смирение в нём имеет совершенно иную природу, которую 
иначе, чем с присутствующей здесь холодной иронией, выразить 
невозможно. Все слова уже сказаны, осталось воспользоваться са-
мыми простыми, далее — молчание.

Внешне фабула и  сюжет Анатолия Кыштымова завершаются 
одинаково. Только по фабуле поэт Кыштымов проиграл, оказав-
шись в патовой ситуации. По сюжету же Кыштымов-солдат, сти-
хами стянувший на себя превосходящие силы противника, повто-
рил подвиг Марата Казея и смог уйти непобеждённым. Чего ж ты 
так понуро, задумавшись, сидишь?


