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За четыре года до смерти он писал:

Удел поэта — страсть и строгость.
Неискончаемо.
Всегда!

И жизнь его, и его стихи, — во всяком случае, те, что следует 
отнести к недолгому периоду творческой зрелости поэта, — пол-
ной мерою отвечают жёстким требованиям этой формулы; в них 
единственно верное сочетание страсти и  строгости  — качеств 
столь неудобосоединимых.

Пора зрелости оказалась для него обидно короткой: он умер, 
лишь на четыре дня пережив своё тридцатитрёхлетие. И вдвойне 
печально, что пора расцвета его дарования пришлась на вторую 
половину 70-х — начало 80-х годов, период (казалось — геологи-
ческий) триумфальных шествий «умеренности и аккуратности», 
время «скромности, / выставок на квартирах, / фотокопий и ка-
рикатур».

Он умер, не увидев ни одной своей строки в повременных из-
даниях «эпохи застоя». Не увидев вполне заслуженно: абсолютная 
стилистическая несовместимость его поэзии и  канонов так на-
зываемого «социалистического реализма» очевидна — даже если 
трактовать канон этот предельно расширительно, как некий «соц-
реализм без берегов».

Естественно было  бы предположить, что поэт, собственные 
стихи которого насыщены культурными ассоциациями, пере-
водчик таких «сложных» авторов, как Паунд или Беллоу, — про-
исходит из «высоколобой» (насколько это мыслимо у нас) семьи 



«с традициями»; словом, он — интеллигент — и уж никак не мень-
ше, чем в третьем поколении.

Однако это совершенно не так.
Он родился в рабочей семье. Дома был относительный, с лёг-

ким оттенком опрятной бедности, достаток. И, конечно же, здесь 
не  было высоченного, под потолок, тёмного дерева книжного 
шкафа с непременным Брокгаузом и Эфроном. Книги были ред-
костью. Поразительно, однако своих книг  — не  библиотечных 
и не взятых на прочтение у друзей и знакомых — у Матиевского 
никогда не было. Да и не только книг. «Я не имел вещей. / Я не ло-
мал их тел», — если это и гипербола, то с очень малой степенью 
увеличения.

И не было — в юности — занятий в школьном литературном 
кружке. Да и  какой литературный кружок в  вечерней школе? 
А Матиевский после восьмого класса учился именно там.

Была улица. Сначала  — глухие непервые линии 
Васильевского острова. Потом — пустыри в районе совсем ещё 
не  обжитой (середина 60-х) Пискарёвки с  жёсткими нравами 
пригорода. След прямого «влияния улицы» — шрам на щеке — 
остался у него на всю жизнь. Итак, улица — с друзьями, при-
ятелями и «дружками», футболом, драками, Галичем, Высоцким 
и «Битлз». Кстати, о гитаре. Она (а Матиевский на гитаре играл, 
и играл хорошо) практически никак не повлияла на строй его 
поэзии, — если под «влиянием гитары» разуметь определённое 
«выпрямление» ритмики стиха и  «эмоционально-смысловой 
примитивизм».

Неизвестно, когда Матиевский начал писать стихи. Сам он 
об  этом никогда не  говорил, а  прямой вопрос наверняка обра-
тил бы в шутку, ибо при всей своей открытости две области: «лич-
ная жизнь» и «творческая лаборатория» — оставались практиче-
ски недоступными. Хотя интерес, с каким он, работая в Обменно-
резервном фонде библиотеки АН СССР, читал «Садок судей» или 
«2 х 2 = 5», выдавал нечто большее, нежели просто читательское 
любопытство. А  первым на  моей памяти (и, всего скорей, дей-
ствительно самым первым) окажется стихотворение «Кёльн», на-
писанное Матиевским на пари в конце 1974 года. Так или иначе, 
но начав писать очень поздно, своё двадцатипятилетие он отме-
тил таким грустным «предварительным итогом» (и  прекрасным 
стихотворением):



Vademecum окончился вдруг.
Дальше — полюшко дураково.
Говорят — ты закончил круг, 
дожидайся другого.

Как давно мне пора наверстать 
эту мысль в моей жизни скалярной, —
что и я угожу на верстак 
в хирургической и столярной.

Между солнечных свежих стропил 
я устал головой кадить.
И стою… как Муму утопил.
И не знаю, куда уходить.

Оставляя в стороне «общие вопросы неблагополучия в коро-
левстве Датском на январь 1977 года» (месяц и год написания это-
го стихотворения), попытаемся понять, имелись ли у поэта какие-
то личные основания столь невесело оценивать итоги «первого 
круга» своей жизни?

II

Хочу сказать, что это фатум, 
хотя — не без моей вины.

Владимир Матиевский 

Едва ли возможно определить сущность человека одной фра-
зой. Однако если личность очерчена резко и  ярко, появляется 
хотя бы вероятность существования такой фразы-характеристи-
ки. Но всё равно, найти её — это, наверное, ничуть не проще, чем 
открыть — без единственного и к тому же потерянного ключа — 
нестандартный замок (разумеется, если ты при этом не профес-
сиональный взломщик). Матиевский… Я  перепробовал множе-
ство ключей к этому замку — и чужих, и своих, пока не вспом-
нился почему-то Леонид Андреев: «Над всей жизнью Василия 
Фивейского тяготел суровый и загадочный рок». Да, вот он, ключ! 
Отпирающий. И  — ничего не  объясняющий… (Замечу, кстати, 
что Андреев отнюдь не входил в число писателей, особо любимых 



Матиевским. Он, «первый ряд», примерно таков: Достоевский 
(первый из  первых), Гоголь, Белый, Набоков, Платонов, Томас 
Манн, Хаксли, Сол Беллоу, Оруэлл. Любил он и  норвежцев: 
Гамсуна, Ибсена, Боргена).

Матиевский был предельно чужд какой-либо мистики 
(в  обычном её понимании, — тот  же Штейнер вызывал у  него 
лишь эстетические ощущения). Тем не  менее всегда он ощущал 
почти физическое присутствие в своей жизни («тяготение над», 
по Леониду Андрееву) некой мрачной предопределяющей силы, 
этого «сурового и  загадочного рока», — и  пытался если не  обу-
здать эту силу («от  судьбы не  уйдёшь!»), то  хотя  бы постичь её 
природу, дать своеобразную «клиническую картину» этого тяго-
тения (стихотворения «Бесы», «Желчно с миром рядится хаос…», 
«Злой старик» и другие).

Стыдно и больно сейчас в этом признаться, но вопреки самым 
очевидным фактам казалось мне (да, наверное, и не только мне), 
что многое в его стихах — эпатаж, романтическая игра в «прокля-
тость» — и не более… Казалось — до 25 января 1985 года…

Выказывал себя этот «тяжёлый и загадочный рок» весьма раз-
нообразно. Зачастую проявлялся в  формах прямо-таки фаталь-
ного невезения. Иногда рядился в одежды чёрного юмора и по-
зволял даже поиронизировать над собой. Однажды, как тайфун, 
принял женское имя. Но год от года всё чаще являл своё подлин-
ное — злое и тяжёлое лицо.

Несколько фактов. Каждый из них в отдельности кажется слу-
чайностью — и порой малозначительной, но когда таких фактов 
столько — поневоле стеченье обстоятельств назовёшь судьбой — 
и заподозришь её в каком-то недобром умысле.

1974  год. Будучи прекрасно подготовлен, Матиевский не  по-
ступает на  исторический факультет ЛГУ. Он не  успевает пере-
писать набело сочинение, тема которого (!): «Лучшими мину-
тами своей жизни я  обязан литературе» (Салтыков-Щедрин). 
Любопытно, что свою работу он посвятил полемике с этой — если 
вдуматься — своеобразной декларацией эстетизма.

1975. Неудачный роман, «цитатами» из  которого пронизана 
вся лирика Матиевского.

1976–1978. Поэзия Матиевского феноменально быстро наби-
рает силу. Руководитель литобъединения не скупится на приват-
ные похвалы. Этим его реальная помощь молодому поэту и огра-



ничивается. В то время, когда более покладистые и сговорчивые 
«дарования» хоть как-то да печатаются, для Матиевского насту-
пает пора «успеха у богем»; успеха, истинные масштабы которого 
он сам определяет так:

Если бы я имел хоть одного слушателя, 
нужного мне по-настоящему.
я б ходил, улыбаясь, 
лужи деля.
наделяя каждого отстоящего.

В 1979  году умирает мать Владимира. Он долго оправляется 
от удара. Страшное и мужественное в откровенности своей сти-
хотворение «Я смотрю довоенные снимки…» — об этом.

1980–1984. Постепенно, как он не слишком весело шутил, дву-
кратное латинское «aut» («Aut Caesar, aut nihil») сменяется дву-
кратным же английским «out». Количество оригинальных стихов 
год от года уменьшается. Поэт занимается переводами, занимает-
ся скорей для себя.

Ещё в  середине 70-х, во  время путешествия на  Памир, 
Матиевский заболел желтухой. Но  пролежав в  больнице всего 
несколько дней, он совершает оттуда самый настоящий побег... 
А  недолеченный гепатит становится хроническим. И  вот летом 
1984  года на  Дворцовом мосту у  него горлом хлынула кровь; 
с  каким-то весьма невнятным диагнозом он попадает в  боль-
ницу… Жаркий июльский день. Мы с  товарищем навещаем 
Матиевского. Он предлагает совершить прогулку и подводит нас 
к  бреши в  больничной ограде. Несколько секунд  — и  мы на… 
кладбище. Прохаживаясь в больничной пижаме вдоль могил, он 
шутит по  поводу «столь удачного соседства двух этих учрежде-
ний». Смеёмся — но каждому слегка не по себе. А Матиевский тем 
временем с  улыбкой рассказывает о  своём первом «литератур-
ном» заработке: какому-то московскому полупроходимцу-полу-
юродивому он продал за 300 рублей все свои стихи — и право ав-
торства на них. (Скорее всего, это был виденный мной тогда лишь 
единожды Сергей Иванович Чудаков. Вставка 2018 года. — В. Б.)

Конец декабря 1984  года. Болезнь как будто отступила. 
Матиевский у  меня в  гостях. Около полуночи он отправляется 
домой. Но  едва мы успеваем открыть дверь в  подъезде, как пе-



ред нами падает кирпич. Мы долго смеёмся, ибо все дома вокруг, 
включая тот, из которого мы вышли, — панельно-блочные.

И вот события 1985 года. «В жизни так не бывает»: в начале 
января совершенно нелепо погибает жена Владимира. А 22-го мы 
встречаемся в последний раз. Он держится мужественно, несмо-
тря ни  на  что, «предполагает жить», выкуривает «последнюю» 
папиросу — и пачку отдаёт мне. Но, увы, у пушкинской форму-
лы есть и вторая часть. И никому не известно (знала об этом, ве-
роятно, лишь его жена), что уже полгода, как он приговорён, что 
каждый новый день  — лишь отсрочка «приведения приговора 
в  исполнение». Что эта «последняя» папироса  — действительно 
последняя в его жизни.

Он родился 21  января  — в  день смерти Владимира Ульянова, 
прожил 33 года и умер в день рождения ещё одного Владимира — 
Высоцкого. Кажется, и здесь «тяжёлый и загадочный рок» поста-
рался сделать всё возможное, чтобы имя Матиевского осталось 
в тени.

В одном из последних своих стихотворений он писал:

Я сегодня пью и ем, 
я приятель разных братий.
Завтра — буду убиен 
или разобьёт кондратий.

Действительно, «братии» были очень разны. И  поминки ве-
чером 28 января 1985 года проходили одновременно в трёх раз-
ных местах. Но я не знал и не знаю человека, который относил-
ся бы к Матиевскому без симпатии. Да такое, наверное, было бы 
и невозможно.

Однажды поздним вечером, почти ночью (было это осе-
нью то  ли 1976-го, то  ли 1977  года), мы сели в  электричку 
на  Финляндском вокзале. До  отправления поезда оставалось 
несколько минут. Мы с приятелем вышли покурить, а Матиевский 
остался в пустом вагоне один. Надо сказать, что он был весь день 
чем-то подавлен  — молчалив, неприветлив… Вдруг раздался 
звон разбитого стекла. Вбежав в  вагон, мы увидели Владимира, 
стоящего у  пустой оконной рамы. Рука его была в  крови. И  он 
улыбался — смущённо и  как-то даже беззащитно. Почти одно-
временно с нами в вагоне появился милицейский патруль. И — 



поразился я этому потом, а тогда всё воспринималось как долж-
ное — посмотрев на Матиевского, на разбитое стекло — и снова 
на  Матиевского, один из  патруля, очевидно Главный милицей-
ский, объяснил нам, где на  вокзале находится травмпункт, — 
и удалился, увлекая за собою младших по званию. Удалился, ниче-
го у нас не спросив — и не «приняв мер».

Была ему присуща и  не  менее редкая на  фоне повсеместной 
нетерпимости и  односторонности широта, отчасти  — та самая 
«русская широта», которую, как полагал его любимый писатель, 
«надо бы сузить». Тем не менее в области этической (точнее ска-
зать, социально-этической) на смену этой «стихийно-диалектиче-
ской» широте со свойственными ей издержками — внезапно при-
ходил некий моральный императив:

Только… гордость, преданность и нежность 
Никогда не будут на весах…

«Делайте как я говорю — и не делайте как я делаю» — осново-
полагающий моральный принцип «эпохи застоя» был чужд ему 
предельно. И эпоха ответила на это полной взаимностью.

III

Поэзия Матиевского. Совершенно сознательно, от-
нюдь не  из  стилистических соображений, говорю «поэзия». 
Девальвация этого слова в современном языке очевидна. «Поэзия 
Блока» и  «поэзия Сидорова» (Иванова, Петрова) сосуществуют. 
Ощутима только как бы количественная разница: так, если «по-
эзия Блока» имеет потенциал в 95 неких условных «поэтических 
единиц», то  «поэзия Петрова» (Иванова, Сидорова) заключает 
в себе полторы или две, но точно такие же «единицы». Хотя совер-
шенно ясно, что существуют «поэзия Блока» и «стихи Иванова» 
(Петрова, Сидорова),  — ни  в  какие количественные отношения 
между собой не вступающие. И вот, отдавая себе самый трезвый 
отчёт, говорю: «поэзия Матиевского».

В своей самой программной и одновременно итоговой поэме 
«На круги своя» он писал:

Твой идеал: или пришлец извне,
или кровосмешенье всех поэтов 
при боге или Сатане…



Не впервые в русской поэзии нашего века высказывалась по-
добная мысль. В  20-е годы о  «преодолении односторонности 
поэтических школ» громогласно заявляли конструктивисты, 
параллельно в  Петрограде ученик Гумилёва по  «Цеху поэтов», 
оригинальный и  совершенно забытый ныне Сергей Нельдихен 
формулировал идеи «литературного синтетизма». Правда, спустя 
полвека, в середине 70-х, вроде бы и не было уже никакой нужды 
преодолевать односторонность поэтических школ, ибо таковых 
в  дружной «стране Поэзия» по  определению не  было  — и  быть 
не могло. Тем не менее оставался богатейший и противоречивый 
опыт русской поэзии первой трети века, — существовал уже не как 
противостояние различных школ, но скорей как множество ин-
дивидуальных стилевых оппозиций. И само наличие такого опы-
та предполагало (и предлагало) выбор одного из трёх различных 
путей. Первый из них — «верное следование» одной из традиций 
(в  идеале преследующее цель «перетерентеть Терентьева», гово-
ря словами ещё одного полузабытого поэта 20-х годов). Второй 
путь  — механическое соединение тех или иных стилевых эле-
ментов, своего рода «прибавление дородности Ивана Павловича 
к  развязности Балтазар Балтазарыча». И, наконец, имеется тре-
тий путь: поиск органического стиля (литературный синтетизм, 
«кровосмешение»)  — попытка снятия противоречий «односто-
ронних поэтических школ» на новом уровне поэтического мыш-
ления. Понятно, что подобный синтез под силу только таланту. 
Более того, это, наверное, — единственный способ «появления 
на свет» крупного поэта.

Можно — с большей или меньшей степенью достоверности — 
выявить те или иные «компоненты» «синтетической» поэтики 
Матиевского. Но нужно ли это, во всяком случае, здесь и сейчас? 
Матиевский прекрасно знал русскую поэзию — и классическую, 
и — вынужден воспользоваться бранным словом — «авангард». 
Следует сказать о мощном влиянии опыта Хлебникова, раннего 
Маяковского и  Пастернака на  формирование Матиевского как 
поэта. Затем произошёл довольно резкий сдвиг «вправо» — и на-
ступила «эпоха Мандельштама». Но нередко талант и интуиция 
опережали опыт и знание. Так, с «поздним» Кузминым Владимир 
познакомился уже в  начале 80-х, то  есть когда были написаны 
практически все его стихи, по  мастерскому владению разговор-
ной интонацией близкие Кузмину периода «Форели». При же-



лании образная система поэзии Матиевского во  многом может 
быть возведена к позднему Шершеневичу. Неслучаен был интерес 
Матиевского к позднему имажинизму, неслучайно и обращение 
как переводчика к творчеству Эзры Паунда. Берусь утверждать, 
что Матиевский не был знаком с творчеством Сергея Нельдихена. 
Тем не менее очевидна близость ритмических конструкций в вер-
либре и  даже определённая общность «содержания» у  этих по-
этов. Впрочем, оба они не  были чужды уитмено-гумилёвских 
традиций, что, скорее всего, и  явилось причиной тех или иных 
«совпадений». С другой стороны, если у Нельдихена герой, «есте-
ственный человек», зачастую скрывает трагическое мироощуще-
ние под личиной полуидиота (чем предвосхищает поэтическую 
практику ОБЭРИУ), то в лирике Матиевского вместо маски «ду-
рака» — открытое (и часто — искажённое, но не презрительной 
усмешкой, а  подлинной страстью) широкое площадное лицо. 
Подчёркиваю  — в  лирике, ибо стихи Матиевского, несмотря 
на философскую «осложнённость» (зачастую в духе «философии 
жизни») и некоторую «негативную» публицистичность, — прежде 
всего лирика, уникальная по  оголённости чувств и  незащищён-
ности. И вот что удивительно: эмоциональность на грани взрыва 
(«Или это все чувства надсажены / от усилий дойти до черты…»), 
предельный (иногда даже кажется  — экспериментальный) на-
кал страсти («Плачу и рыдаю. / Один на городском пляже…») — 
никогда не переходят в область мелодрамы, лишь разрешаясь сен-
тиментальной (в стерновском смысле) иронией:

А в сердце, в сердце — словно девять Надсонов 
втыкали розы в тридевять петлиц.

И помогает в этом безупречный поэтический вкус. Вкус, кото-
рый, наверное, ещё более редок, чем талант.

Несмотря на мрачный колорит многих, особенно поздних сти-
хов, — в них нет ни мазохического упоения тьмой и своеобразно-
го смакования её оттенков, ни весьма свойственного поэтической 
«контркультуре» любования своей отверженностью. Не  настро-
ение «Пира во  время чумы», но  мужественное, экзистенциаль-
ное — если угодно — противостояние «чуме» присуще его поэзии. 
Отнюдь не случайны для Матиевского такие стихи, как «От свя-
тынь он отмахивался…», «Баллада» или «Гемма», где воспевается 



не  застольное приятельство, но  мужская дружба (тема чуть  ли 
не  «запретная» для второй культуры). Однажды с  пафосом он 
воскликнул: «Вот  бы оду написать!..» И  развёл руками. Помню, 
как его чуть не до слёз растрогало уитменовское «О, я хотел бы 
сложить о радости песнь!» Более того, в стихах Матиевского та-
кие слова как «красота», «радость» или даже «идеал», — лексика, 
казалось, навсегда отошедшая к «придворной» поэзии «социали-
стического символизма»,  — обретают как  бы второе рождение. 
И  это во  время повального увлечения «эстетикой уродства»! 
(В  лагере «второй культуры», разумеется). «Ленинградское чре-
вовещание» кочегаров, вахтёров и  «сторожей, зачитавшихся 
Олешей» было ему ничуть не ближе официального гимнопевче-
ства. Но если второе решительно не принималось, к первому он 
был достаточно снисходителен. Недаром его любимым писателем, 
как мы уже упоминали (и во многом — Учителем — в высоком 
«старинном» смысле), был Достоевский, крупнейший путеше-
ственник по отечественному «подполью». И меньше всего в этом 
снисхождении было инстинкта самосохранения (ведь формаль-
но кочегар Матиевский был полноправным членом общества 
«Ленинградских чревовещателей»). Кстати, переводя один из со-
нетов Шекспира, он заметил: «Любопытно, а  переводят  ли ан-
глийские кочегары Пушкина?» 

Лирику Матиевского отличает удивительная, совершенно 
естественная чистота, не имеющая ничего общего ни с «либераль-
ной фривольностью», ни  с  казённым пуританством, где сквозь 
наивно-розовый косметический слой словес то и дело проступает 
подозрительная сыпь: то  ли симптом нехорошей болезни, то  ли 
след принудительного воздержания.

«Про что» эти стихи? Про жизнь и смерть. Про любовь и оди-
ночество. Про Бога и «верить не во что». Словом, как всякая на-
стоящая поэзия, они не сводимы к формуле «про что» и являются 
по-своему образцом «чистого искусства». А ставя вопросы «как 
жить?» и «что делать?» (какие русские стихи без этого?), — ника-
ких окончательных рекомендаций читателю не дают.

Особо хочется сказать о ритмике стихов Матиевского. Такого 
широкого ритмического диапазона нет, пожалуй, ни у одного со-
временного поэта. Иногда в пределах одного стихотворения ритм 
меняется несколько раз, но никогда это не вызывает ощущения 
нарочитого эксперимента, механического соединения разнород-



ных элементов. Напротив. Переходы эти естественны, органич-
ны, как ослабление-учащение пульса или дыхания.

Впрочем, не хотелось бы навязывать читателю (буде таковой 
объявится) свой взгляд на неё. Одно бесспорно — она требует от-
дельного обстоятельного разговора. Единственное, чего никоим 
образом не  следует ожидать (и  тем более требовать) от  стихов 
Матиевского, — так это «чистоты звука» — приятной, как бы ита-
льянской открытости слога — того самого достоинства, органич-
но присущего русским «малым поэтам», как писал Мандельштам. 
Работа шла в ином направлении. Даже в стихотворении «Песенка» 
вместо ожидаемой «складности» (название предполагает!) — вне-
запно раздаётся косноязычный варварский каламбур: «Всякий 
вытащить топор тщится…» Обилие смысловых и  звуковых 
«сдвигов», сложный ритмический рисунок стиха, интеллектуаль-
ные «отягощения» — всё это, как я уже не раз убеждался, сильно 
усложняет восприятие поэзии Матиевского. Но сдаётся мне, что 
если это и беда, то беда не поэта, а читателя.

Первая публикация статьи — в журнале «Сумерки», 1989, №6


