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Марина Цветаева однажды написала, что в  искусстве суще-
ствуют вещи, превосходящие его, отличающиеся действен-

ностью при недостаточности средств: «Ещё не искусство, но уже 
больше, чем искусство»1. В качестве примера она приводила стихи 
детей и монашенки, отмечая неровность и неопытность текстов 
и относя их к «искусству без искуса». Такими вещами, по мнению 
поэта, могут быть и самые первые или единственные вещи, и неза-
писанные, а потому — несохранённые, и — самые последние. Они 
не  только отличаются особой действенностью, но  и  не  обреме-
нены теми условностями, с  которыми постоянно сталкиваются 
те, кого Цветаева называла поэтами-профессионалами. Точнее, 
свободны от  этих условностей пишущие (говорящие), а  опыт 
и профессионализм уступают место искренности. Конечно, ино-
гда последние стихи становятся особенными лишь благодаря 
читателю, благодаря его любопытству к  исключительному со-
бытию  — смерти поэта  — и  поиску в  обычном запредельного. 
Предчувствовал  ли? Предсказал  ли?.. На  такие вопросы всегда 
можно найти нужный ответ, поскольку интерпретация не знает 
границ и зависит от того, кто интерпретирует. Но что, если ответ 
уже известен? Что, если можно обойтись без гаданий, если утверж-
дение уже содержит в себе нечто запредельное и страшное в своей 
неизбежности? Можно ли к таким последним вещам без искуса 

1 Конечно, говоря о  тех вещах, которые «ещё не  искусство, но  уже больше, 
чем искусство», пришлось  бы вспомнить и  наив в  изобразительном искусстве, 
и примитив и примитивизм (разницу между ними) в литературе. Но мы исходим 
из того, что Марк Рихтерман был опытным и осознанно пишущим поэтом, и по-
тому наша работа исключает подобные отступления в сторону.



отнести стихи и  прозу умирающего поэта? Не  просто умираю-
щего, а наблюдающего день за днём на протяжении четырёх лет 
мучения и уход других людей и знающего о неизбежности своей 
собственной смерти? Мы — кажется — всё знаем о ней, но знать 
и умирать — понятия столь близкие, что хочется вместо них на-
писать «осознанно» и «в сознании» — несовместимы. Умирание 
перечёркивает любое предшествующее знание, потому что при-
водит нас к началу постижения. Первый опыт, личный опыт, опыт 
интимный, такой, который невозможно разделить или передать, 
тоже переходит в знание, и вот уже это знание — второе, не пред-
шествующее, а единственно возможное — и является настоящим, 
но ничего с ним не поделать и никуда его не применить.

Марк Рихтерман, когда писал свои последние и лучшие стихи, 
понимал, в чём заключается суть такого знания. Об этом знании 
и  его автобиографический роман «И  в  мрачных пропастях…», 
распадающийся на страшные в своей достоверности фрагменты, 
где фрагментарность  — и  особенность формы, и  почти прину-
дительный выбор прочтения — с фиксацией внимания на людях 
и ситуациях2. Наверное, лучше всего о близости и неизбежности 
смерти Рихтерман говорил тогда, когда рассказывал не  о  себе, 
а о других — своих и чужих родных и близких, пациентах и вра-
чах, но в первую очередь, конечно, о таких же как сам гемодиализ-
ных больных:

Разве так уже важно и нужно, 
Обязательно знать почему.
Все уходят туда так недружно, 
Так случайно, по одному?

Да, и важно, и нужно.

<…> 

(«Поглядим же туда, где за светом…») 

2 Рихтерман М. «И  в  мрачных пропастях…» // Заметки по  еврейской исто-
рии.  — 2007. — №  7 (79). — URL: http://berkovich-zametki.com/2007/Zametki/
Nomer7/Rihterman1.htm. В  дальнейшем все цитаты из  прозы Марка Рихтермана 
приводятся по этому изданию.



Стихи всегда как бы выходят за рамки времени и места, а про-
за без привязок теряется. Эта проза близка по времени к периоду 
создания — вторая половина 1970-х — и привязана к больнице, 
о которой и в которой автор писал. Роман-некрополь друг за дру-
гом отпускает на тот свет и одновременно призывает, удерживает 
на свету, не отпуская тех, кого поэт знал достаточно долго, чтобы 
сохранить человека в памяти: «…всех описать нельзя, и не только 
потому, что их было очень много, но и потому, что я так и не узнал 
по-настоящему, что это были за люди; они быстро стали тенями 
и  сошли, не  успев обрасти плотью в  моём сознании». О  той  же 
стремительности перехода в небытие, о краткости жизни, о хруп-
кости, почти неосязаемости людей в болезни — тени! — и в сти-
хах: «Жизнь прошла. Мы с тобой только тени, / О, куда эти тени 
летят?» («Поезд»). Краткость, и не только жизни, но и прозаиче-
ской речи, подобна вспышке, и в этой ослепительной вспышке — 
фрагментарный коллективный портрет. У портрета даже есть на-
звание: «Серёжа Шамов и другие». Но стоит перейти от названия 
к подробностям, как «и другие» обретут плоть и станут живы. О, 
суть знания смерти и её неизбежности! «Рыжая Танечка, девоч-
ка лет 18-ти, была круглолицая, желтоглазая, спокойная, тихая, 
скромная. <…> Бедная девочка! Раза два к ней приходил знако-
мый парень, всё спрашивал, когда она поправится. “Не знаю”, — 
отвечала она, и глаза её от слёз посверкивали, как янтарные. Она-
то ведь знала, что никогда. Но как же трудно было понять это здо-
ровым людям». Страшно, что такая живая девочка, глаза которой 
от слёз посверкивают, умерла по-настоящему.

Опыт перехода к смерти и его описание Рихтерманом, конеч-
но же, не единственные в своём роде. Из уходящих и закрепля-
ющих свой опыт в  прозе можно вспомнить английского поэта 
Джона Донна. Донн умирал от тифа, мучаясь бессонницей и пере-
нося сильнейшие боли. Смерти удалось избежать, но  книга, на-
писанная в  лихорадочном предсмертном состоянии, осталась. 
Марку Рихтерману тоже один раз удалось избежать смерти  — 
от сепсиса, и свой роман он начал писать уже после этого чуда. 
Полупарализованный, он продолжал сочинять стихи и занимался 
переводами. Даже во время диализа, когда другие впадали в забы-
тьё или мучились, он не прекращал работать. Джон Донн, скорее 
всего, как проповедник и настоятель, отталкивался при написа-
нии своей книги от текстов, написанных в жанре «ars moriendi» 



(лат. — «искусство умирать»). Такие тексты подготавливали че-
ловека к  смерти, объясняя, как правильно умирать верующему 
человеку. Поучительность совмещалась с  утешительностью. Всё 
это есть и  в  книге Донна, но  отсутствует в  прозе Рихтермана. 
«И  в  мрачных пропастях…» не  поучает и  не  утешает. Совсем 
не  утешает. Но  то, что Донн говорит о  счастье и  скорби, о  том, 
что человек над счастьем не властен, а скорбь — его достояние, 
другими словами проговаривается и Марком Рихтерманом, ведь 
именно скорбь стала тем источником, из которого появились пре-
красные стихи.

Арсений Тарковский в  предисловии к  опубликованным уже 
после смерти стихам Рихтермана написал следующее: «Жизнь 
Марка Рихтермана служит примером поразительного мужества 
и воли, направленных к одной из высочайших целей на земле — 
поэзии»3. В подобном мужестве есть что-то героическое, и о ге-
ройстве как о  сопротивлении судьбе мы ещё будем говорить, 
но в этом случае Тарковский ошибся — со всей своей любовью 
к ученикам, с особым зрением, позволяющим видеть мир и лю-
дей совершеннее, чем они есть. Поэзия в период болезни и уми-
рания не  была тем, к  чему Рихтерман стремился. Не  стала она 
и утешением, отдушиной, хотя и заполняла часы диализов и от-
дыха. Обращение к стихам и переводам не было и терапией. Более 
того, писание стихов в те годы как бы распадается на два пери-
ода. Первый напоминает обязательный рабочий процесс: что-
то, что связывает его с  привычной жизнью и  не  прекращается 
ни на день. Так, на первый свой диализ Рихтерман принёс лимон 
от тошноты, ручку и подстрочники со стихами какого-то поэта: 
«Я хотел попробовать, смогу ли я переводить на диализе… <…> 
Переводить стихи в этот диализ у меня тоже не получилось, пото-
му что мешала новизна впечатлений. Потом, позже я и переводил, 
и писал собственные стихи на диализе, и когда у меня была заня-
та правая рука, сёстры записывали под мою диктовку на бумагу, 
но с годами становилось всё трудней и трудней что-либо делать 
на диализе: ухудшилось зрение, непрерывный зуд тела не давал 
записать и слова. Но первое время я там работал и написал много 
стихов именно на диализе». Такая основательность в этих словах 

3 Рихтерман М. «И в мрачных пропастях…» Указ. соч. Приложение к публи-
кации в интернете: «О Марке Рихтермане, его романе и стихах».



(«работал»!) и  даже неторопливость, размеренность, что стано-
вится очевидно: было важно сохранить все признаки привычной 
жизни. Перемены  — по  необходимости. С  ними можно прими-
риться, но работа должна продолжаться, как будто возвращение 
к  привычной жизни ещё возможно, как будто оно  — впереди. 
Когда поправится Танечка? «Не знаю».

Второй период  — после сепсиса. Чудесное возвращение  — 
«благодарите Бога, что вы выжили» — с того на этот свет. Один 
глаз ослеп. Ноги не  слушаются  — жесточайший полиневрит. 
Ночами мучает бессонница, и на время забыться помогает толь-
ко выпрошенная у  кого-нибудь сигаретка. «Именно в  эти ночи 
и белёсые рассветы я написал стихи “Возвращение души”, “Слегка 
покалывало руки…”, “Лежу, прислушиваясь к  стуку…” <…> … 
я не согласен писать пусть даже распрекрасные стихи ценой та-
ких страданий».

«Возвращение души» — одно из лучших стихотворений того 
периода. Рихтерман и  сам понимал, как видно из  приведённой 
цитаты, что стал писать как-то иначе, чем раньше, и причину из-
менений видел в страданиях:

Когда рассвело, и усилился ветер, 
Я душу свою позабытую встретил.
Она улетала незнамо куда.
Вернулась, когда наступила беда.

<…> 

А я и не знал, что такое бывает, 
Что души в несчастные дни оживают…

У души не только спасительные крыла, она ещё и «ночной зве-
рёк», и «ночной гонец», и «ночной птенец». Она — чудная — гры-
зёт, стучит и кричит. И не терпит лжи: «Ведь если я слегка сол-
гу — / И нет её со мной!» («Душа моя — ночной зверёк…»). И к телу 
она притянута словом: «Душа моя! Останься в  теле,  / Простым 
удержанная словом» («Лежу, прислушиваясь к стуку…»). И никак 
не понять, для чего вообще нужна душа в таком несовершенном 
теле: «А вы, наши души, чего захотели? / Как вас угораздило в нас 
поселиться?» («Как падают листья, как падают листья…»).



В романе Марк Рихтерман даёт исчерпывающую характери-
стику второго «больничного» периода писания стихов: «Я писал 
и писал новые стихи так, как будто до этого ничего не было; я за-
был весь свой опыт, опыт незадачливого стихотворца, опыт, кото-
рый я копил больше четверти века (если считать его началом пер-
вое стихотворение, сложенное в восемь лет)». В какой-то степени 
выживание после сепсиса можно считать не  просто рождением 
после смерти (Рихтерман в прозе упоминает, как в мае 77-го, ког-
да он отходил от  сепсиса, его преследовала мандельштамовская 
строка «Я  должен жить, хотя я  дважды умер…»), а  рождением 
поэта, и не просто поэта, ведь Рихтерман был им и до болезни, 
но того самого создателя вещей «без искуса», поэта с последними 
стихами, о чём мы говорили в самом начале. Это не значит, что 
в стихотворениях второго периода вдруг появились неровности 
или средства выразительности оскудели. Это значит, что человек 
на какое-то время стал «чистым сосудом», как писала Цветаева, 
что через него что-то заговорило, и это что-то — душа. Душа — 
зверёк. Душа — птенец.

Вернёмся к разговору о мужестве. Одна из частей романа так 
и называется: «Что же такое мужество?» Искренне и просто, без 
лишних слов, поэт признаётся: «…то, что Бог дал мне такое тяж-
кое испытание, как сепсис, и я его выдержал, как будто говорит 
в мою пользу. Но сам я этого не чувствую… Многих друзей про-
водил я, сам побывал на грани, но считать себя мужественным, 
наверное, не имею права. Я только знаю одно — человек должен 
цепляться за  соломинку, должен, а  почему должен  — не  знаю». 
Но и при всей боязни умереть, и с моментами «такой боли и стра-
дания, что не  хотелось жить», цепляния за  соломинку не  было. 
Было мужественное сопротивление судьбе, почти такое  же, как 
у ветхозаветного пророка и патриарха Иакова, преодолевающего 
предопределённость. Судьба дана свыше, но можно её не прини-
мать, и это тоже — мужество. «На этом ли свете / Судьба абсолют-
но права?» («На улице ветер…») — риторический вопрос, на ко-
торый уже есть отрицательный и, следовательно, позволяющий 
сопротивляться ответ. В стихотворении «Новозаветное» поэт об-
ращается к Господу:

О, Господи, скажи, 
зачем мне крест печальный, 



и смысл укажи 
судьбы первоначальной, 

Зачем я был рождён 
под звёздами вселенной, 
а позже пригвождён 
в своей юдоли тленной?

Ранее, говоря о  втором периоде и  рождении поэта «без ис-
куса», мы приводили отрывок из  романа с  упоминанием слов 
Белинского. Рихтерман цитировал из  письма критика Василию 
Боткину (письмо за  1841  год). Осмелимся расширить цитату, 
поскольку это место в  письме нам кажется важным для иссле-
дования: «…если  бы мне и  удалось влезть на  верхнюю ступень 
лествицы развития, — я  и  там попросил  бы вас дать мне отчёт 
во всех жертвах условий жизни и истории… <…> Я не хочу сча-
стия и даром, если не буду спокоен насчёт каждого из моих бра-
тий по  крови, — костей от  костей моих и  плоти от  плоти моея. 
Говорят, что дисгармония есть условие гармонии; может быть, 
это очень выгодно и усладительно для меломанов, но уж, конеч-
но, не  для тех, которым суждено выразить своею участью идею 
дисгармонии». Слова, взятые Рихтерманом, звучат насмешливо 
и  грустно-иронично: «Как это там говорил Белинский: “Может 
быть, усладительно для слуха меломанов, но…”, — и  в  этой на-
смешливости тоже таится сопротивление. Идея дисгармонии 
выражается в смертельной и скорой на расправу болезни, а бра-
тья по  крови  — те, кто вместе с  поэтом вынуждены посещать 
сеансы гемодиализа. Стихи «без искуса» пришли свыше, но ока-
зались как бы не к месту и не ко времени (могут ли быть стихи 
не  ко  времени?), поскольку не  могли оправдать существующую 
несправедливость. В момент принятия дара чистого искреннего 
письма, в момент «возвращения души» Рихтерман имел мужество 
быть более человеком, чем поэтом, и под «более человеком» мы 
подразумеваем принятие всей боли и тяжести болезни, разделе-
ние её во всей полноте с другими обречёнными, и ещё большего 
очищения. «Чистый сосуд Божий». Отрицание дара привело к его 
усилению, и в силе и искренности последних стихов не приходит-
ся сомневаться. Они — особенные. «А может быть, только такие 
стихи и есть стихи?» (Марина Цветаева).



Листву сожгут лучи не эти, 
а время медленным огнём.
Начнём же вновь с тобой, как дети, 
страдать и жить одним лишь днём.

А утром, если есть погода, 
и в мозг не лезет дребедень, 
спасибо скажем, что природа 
нам подарила этот день.

А ночью, если небо светит 
и не смущает душу мглой, 
благословим с тобой и ветер, 
с летящей в прошлое золой.

(«Листву сожгут лучи не эти…») 

Один день как подарок природы, и  можно ненадолго за-
быть, что: «И от нас природа отступила — / Так, как будто мы ей 
не нужны». Эта цитата из «Ламарка» Осипа Мандельштама была 
взята Марком Рихтерманом в  качестве одного из  трёх эпигра-
фов к  стихотворному циклу «Новый Сократ. Диалоги». Мотив 
человеческой отверженности и сиротства — отказничества при-
роды от  её  же творения  — неоднократно встречается в  стихах 
Рихтермана. Природа предстаёт настолько нелюбящей, что её 
и  саму невозможно становится любить. Невозможно любить, 
но  не  любоваться. Для сравнения две цитаты: «Природа, будь 
ко  мне добрей,  / Позволь и  мне тебя любить» («Да, странник я, 
ты — домосед…») и из стихотворения «В горьком сумраке елей 
угрюмых…»:

Почему-то мне дышится легче 
Только в поле, где ветер внахлёст, 
И пылают случайные свечи 
Иван-чая, ушедшего в рост.

Про самого себя поэт говорит: «Вот так живу. Иду 
по краю, / Отрезанный ломоть природы…» («Лежу, прислушива-
ясь к  стуку…»). Отрезанный ломоть! И даже после облегчённо-



го дыхания и  случайных пылающих свечей иван-чая добавлено 
горькое и печальное: «Почему-то с тобою, природа, / Мне с года-
ми трудней и трудней…» («В горьком сумраке елей угрюмых…»).

В тех  же «Диалогах» совершенно прекрасное стихотворение 
о  говорящих растениях. Травинки обсуждают тяжесть и  скоро-
течность жизни, ель грубит, скрипя, молоденький клён шёпотом 
удивляется собственной влюблённости. Отчасти олицетворение 
работает как средство повышения выразительности, но  больше 
позволяет спрятать в чужих голосах свой собственный, — олице-
творение как утаивание, а не как открытие с откровенным про-
говариванием личного чужими устами. Самое главное произно-
сится как бы случайно в начале стихотворения двумя травинка-
ми, но подумать над этим не удаётся, и это, наверное, одна из са-
мых больших удач Рихтермана. Диалог травинок энергичным 
«Шевелись!» прерывает ветер, и  сразу  же подключаются другие 
персонажи, забавные в своей показной серьёзности, гордой мол-
чаливости и болтливой наивности. Мечтательный муравей в са-
мом конце закрывает шкатулку со страшным секретом навсегда 
и настраивает читателя на доброжелательный лад. О чём же всё-
таки говорится в начале? Что скрыто?..

Диалоги в полях и лесах.
Где травинка сказала травинке:
— До последней зелёной кровинки 
Мне отмерено жить на весах. — 

— А моя так давно на часах —
Отвечала травинке подруга, 
— Шевелись! — просвистел ветер с юга
И пропал, заблудился в лесах.

(«Диалоги в полях и лесах…») 

Травинка — это что-то совсем нежное и слабое, это стебелёк, 
явно не отличающийся крепостью и выносливостью, и слова пер-
вой травинки  — аллюзия на  известное выражение «мене, мене, 
текел, упарсин»  — предзнаменование смерти: жизнь растения 
взвешена и  найдена легчайшей. Умаление  — до  травинки-сте-
белька  — тоже должно помогать скрывать происходящее на  са-



мом деле, но  при возвращении к  диалогу подруг случается об-
ратное — неизбежность грозящего становится очевидна, смерти 
не  избежать. Вторая травинка в  этом диалоге, как нам кажется, 
отвечает за  всех тех гемодиализных больных, кто ушёл раньше 
Рихтермана.

Возможно, что никакого утаивания и нет. Есть просто торже-
ство жизни и  её непрерывность. Именно в  растительном мире 
смерть легка и  близка настолько, насколько легка в  появлении 
и близка в дыхании жизнь. Не смерть наступает, а жизнь торже-
ствует и  утверждается. В  «Лодейникове» Николая Заболоцкого 
смерть и бытие в природе соединялись в один клубок, но мысль 
при этом была бессильна эти два таинства охватить как что-то 
целое. Их можно было представить и изучить только по отдель-
ности. Не  это  ли мучило Рихтермана и  заставляло обращаться 
к природе, представляя её отвергающей, нелюбящей?

Любое обращение поэта к природе — с упрёком ли, с вопро-
сом ли  — можно расценивать и  как выраженное посредством 
стихов противостояние. Если представить, что до умирания всё 
существующее в мире, и искусство в том числе, рассматривалось 
с точки зрения функциональности (и тогда искусство могло быть 
для красоты, для утешения — для чего угодно), то любое действие 
в таком мире оправдывалось и было ко времени. Но в период уми-
рания, когда о  приближении смерти известно заранее, писание 
стихов могло утратить смысл. Отказ от гармонии, обязательным 
условием для которой становятся мучения умирающих людей, 
это тоже результат утраты смысла. Искусство по своей сути ус-
ловно  — искусственно. Михаил Кузмин, к  примеру, считал, что 
искусство  — это всегда мир вымышленный, лишённый связи 
с  миром реальным. Реальность Рихтермана такова, что трижды 
в неделю в числе других больных приходится тратить восемь ча-
сов на очистку крови, зная, что в любой момент может случиться 
то, чего все в этой больнице ждут. И смерть случается, но не как 
что-то случайное и неожиданное, а как неизбежное и довлеющее 
над всеми. Стихотворение «Гемодиализ» — из такой реальности, 
хотя поэтический язык этого произведения в избыточной полно-
те откровенен и не лишён прямолинейности.

Филипп Арьес в книге «Человек перед лицом смерти» писал 
о такой смерти, которая «оставляет время осознать её прибли-
жение». Такая смерть приходит к  героям, так умирают рыца-



ри в  романах, песнях и  поэмах. О  приближении такой смерти 
свидетельствуют как естественные признаки, так и  сверхъе-
стественные предзнаменования, и  в  прошлом граница между 
естественным и сверхъестественным была зыбкой или не суще-
ствовала вовсе. Смерть предупреждающая рассматривалась как 
необходимость, она ожидалась и принималась поневоле. Арьес 
называет такую смерть приручённой, противопоставляя её ди-
кой. Приручённая — близка и умалена. Такой была смерть для 
людей прошлого. Но сейчас, когда смерть как бы изгнана из на-
шей повседневной жизни, а  ритуалы прошлого (такие, напри-
мер, как умирание прилюдное) забыты, она является дикой, так 
как, по  Арьесу, «внушает такой страх, что мы уже не  осмели-
ваемся произносить её имя». У Марка Рихтермана было время 
многое переосмыслить и  умалить смерть предупреждающую. 
Поэт признавал, что не знает, для чего человек должен цеплять-
ся за  жизнь, хотя и  понимает, что  — цепляться должен, и  это 
признание свидетельствует о  непрекращающемся поиске отве-
тов на  одни и  те  же вопросы. Мы не  знаем, были  ли найдены 
ответы, но  полагаем, что одним из  ответов могла быть беседа 
Сократа перед смертью со  своими учениками. Название и  со-
держание стихотворного цикла «Новый Сократ. Диалоги» ука-
зывают на  то, что Рихтерман хорошо знал «Диалоги» Платона 
и, в частности, один из диалогов первой тетралогии, названный 
по имени ученика Сократа — Федона. Описание последнего дня 
жизни философа представляет собой в какой-то степени развёр-
нутое утешение с объяснением бессмертия души и необходимо-
сти смерти вообще. Возможно, Марк Рихтерман в этом диалоге 
находил параллели и  со  своей жизнью. Неизбежность смер-
ти в  больнице  — неотвратимость казни, жена Рита с  дочерью 
Еленой — рыдающая Ксантиппа с ребёнком на руках, полинев-
рит — отнимающиеся от яда ноги, даваемые диализным паци-
ентам наркотики и казнь через отравление, и т. д. Новый Сократ 
вёл философские беседы со  знакомыми больными. Вопрошал, 
отвечал, пытал истину, сомневался:

Кто такой этот новый Сократ?
Что он ходит? Чего предвещает?
Кто по званью? Кого замещает?
Мы его поумнее сто крат.



И манера его так претит.
Всё вопросы. Так много вопросов!

(«Кто такой этот новый Сократ?») 

Нельзя было подобрать лучше цитату для эпиграфа к  ци-
клу, чем та, что была выбрана Рихтерманом из  Константина 
Батюшкова: «Он осуждён искать, чего не  знает сам». Это звено 
всё той же цепи незнания и вынужденного поиска ответов. Это 
и вольный латинский перевод сократовского выражения «scio me 
nihil scire» — «я знаю, что ничего не знаю». Возможно, обдумы-
вание «Федона» натолкнуло поэта на  возможность хоть как-то 
принять своё положение, и этой возможностью стал уход в фило-
софию, ведь, согласно Сократу, «те, кто подлинно предан фило-
софии, заняты по сути вещей только одним — умиранием и смер-
тью». Разве не  умиранием и  смертью был занят на  протяжении 
долгих четырёх лет Марк Рихтерман?

Ещё одна параллель — самая важная, на наш взгляд. В заклю-
чении Сократ сочинил стихи — переложил басни Эзопа и гимн 
в  честь Аполлона, водителя муз. Никогда раньше философ 
не писал стихов, а тут — случилось. Объяснил это Сократ тем, 
что несколько раз в жизни ему снился один и тот же сон, в ко-
тором слышался призыв творить и трудиться на поприще муз: 
«Как зрители подбадривают бегунов, так, думал я, и это снови-
дение внушает мне продолжать моё дело — творить на поприще 
Муз, ибо высочайшее из мусических искусств — это философия, 
а ею-то я и занимался. Но теперь, после суда, когда празднество 
в  честь бога отсрочило мой конец, я  решил, что, быть может, 
сновидение приказывало мне творить на  самом обычном для 
Муз поприще и  что надо не  противиться этому приказанию, 
но  подчиниться. Надёжнее будет повиноваться сну и  не  ухо-
дить, прежде чем не  очистишься поэтическим творчеством». 
Упоминания снов, особенные пробуждения и видения ужасного 
(Вий со свитой гномов в стихотворении «Когда озноб сменится 
жаром…») и чудесного характерны для стихов Рихтермана. Про 
«Возвращение души» мы писали выше, но можно ещё раз вер-
нуться к Иакову. В написанном во второй «больничный» пери-
од стихотворении «Слегка покалывало руки…» поэта посещает 
видение:



Мне вдруг явилось поле злаков, 
На горизонте дальний лес, 
По тропке праотец Иаков, 
Идущий мне наперерез.

Седой, степенный, бородатый.
Улыбка кроткая ясна.
А я, случайный соглядатай, 
Смотрел на всё сквозь призму сна.

Объяснения видению не  даётся, оно просто констатируется, 
но в другом стихотворении есть что-то вроде ответа, почему объ-
яснения нет:

Чем ты живёшь? Ну вспомнил, что сегодня 
тебе приснилось ночью или утром 
привиделось в прозрачной пустоте, 
а дальше что?..

(«Весной») 

Когда судьба уже предрешена и будущее известно, нет особого 
смысла в таких вещах. Можно вспомнить, но расшифровать увиден-
ное или услышанное не позволит отсутствие будущего и, следова-
тельно, времени. В стихотворении «На улице ветер…» поэт упрекает 
за это судьбу: «Зачем обнажила / Те знаки, что я не прочту?» Однако 
игнорировать знаки не  получается и  не  хочется, и  остаётся лишь 
«подчиниться: ведь надёжнее будет повиноваться сну и не уходить, 
прежде чем не  очистишься поэтическим творчеством» (Сократ). 
Подчиниться и  повиноваться приходящим стихам. Не  уходить  — 
не  умирать, пока не  запишешь пришедшие стихи, не  сохранишь. 
Писать их, очищаясь. И опять — «чистый сосуд»!..

По Сократу, смерть — отделение души от тела, а философ, отка-
зываясь от наслаждений в еде и питье, от наслаждений любовных, 
от  нарядов и  удовольствий, связанных с  уходом за  телом, «осво-
бождает душу от  общения с  телом в  несравненно большей мере, 
чем любой другой из людей». Такое освобождение души позволяет 
посвящать досуг философии, к чему и стремится настоящий фило-
соф, но полностью освободиться от тела и в полной мере достичь 



той цели, ради которой философ трудился всю жизнь, можно толь-
ко после смерти. Её приближение, по словам Сократа, внушает ра-
дость и надежду на лучший исход. Конечно, в случае Рихтермана 
отказ от  многих вещей был вынужденным, а  высвобожденное 
время не давало воли выбирать занятия. Оставались беседы, раз-
мышления и литература. Поэт впервые оказался как бы вне жизни, 
на обочине мира, а мир предстал со стороны. Для многих стихот-
ворений характерен такой взгляд со стороны, и если что-то и про-
исходит  — живое, насыщенное, — то  только за  окном: «И  за  ок-
ном висит звезда / Крупинкой молодого  льда…» («Гемодиализ»), 
«А за окном гуляет зелень, / Едва прикрытая покровом…» («Лежу, 
прислушиваясь к стуку…»), «И дождичек в окне, и солнца влаж-
ный блеск…» («Запомнится и  ночь, и  белые виденья…»), «Юго-
восточный ветер, / Жар и  толпа деревьев / Буйных, зеленоку-
дрых / В очереди в окно…» («Юго-восточный ветер…»). Впрочем, 
этот мир со стороны невелик и уже изучен от и до. Там всегда при-
сутствуют деревья и небо, а люди если и появляются, то наблюдате-
ля не замечают (как будто его уже не существует):

Опять полны зелёные деревья 
Зелёного растительного счастья.
И хорошо гулять в одной рубашке 
И чувствовать себя почти крылатым, 
И просто хорошо смотреть в окно.

Как весело живут на свете люди!
Глядишь в окно — ну, право, хорошо!
И все спешат уверенно и ладно, 
Одни гребут вихлястою походкой, 
Другие дверцей хлопают машин, 
И мало так сидящих и стоящих 
Или в окно глядящих — вот, как я.

И правда. Что? Когда в двадцатом веке 
Стоять, сидеть, глядеть? — полно забот!
Полно проблем неимоверно сложных, 
Ну, что тебе, сидящий у окна?
Чем ты живёшь?
Ну, вспомнил, что сегодня 



Тебе приснилось ночью? Или утром 
Привиделось в прозрачной пустоте?
А дальше что?
Ну, посчитал по пальцам 
свои дела на весь ближайший месяц, 
Взглянул в окно — прохожих осмотрел.
Чего ж ещё?!

<…> 

(«Весной») 

У Марка Рихтермана какое-то время была возможность 
ненадолго возвращаться из  больницы домой, но  это было уже 
скорее не  возвращение, а  какие-то прорывы в  новой реально-
сти — нечаянные и радостные, а возвращался поэт — в больницу. 
Герметичность новой реальности (другого мира) не только сдела-
ла выпуклой и настоящей незаметную до этого смерть, но и выну-
дила искать выход из этого пространства. Это довольно странно 
звучит: знать о  неизбежности смерти и  искать выход, которым 
может быть только смерть, — но  ведь этот выход воспринима-
ется всеми по-разному, и  не  случайно в  некоторых стихах по-
эта встречается мотив полёта: «Бросить всё, лететь куда-то / От 
судьбы своей чудной…» («Отлёт»), «Встать бы, пойти, полететь 
над дорогой! / Ноги не ходят, да крылья не тянут…» («Дорога»), 
«Забыть былую привычку к  муке, / Над белой взлететь больни-
цей…» («Достаточно только раскинуть руки…»). Но  этот полёт 
тоже невозможен, он не  может быть выходом. Пусть где-то там 
летают другие. Возможно, их даже видно из больничного окна.

Странное совпадение. Существуют аудиозаписи, сделанные 
Виктором Каганом, по-видимому, в  больнице, где лежал Марк 
Рихтерман4. На этих записях сохранился голос поэта, за которым 

4 Марк Рихтерман читает свои стихи. 1979 г., Москва. Часть 1/2. URL: https://
www.youtube.com/watch?v=n15lo-XxDo4. Марк Рихтерман читает свои стихи. 
1979  г., Москва. Часть 2/2. URL: https://www.youtube.com/watch?v=jd6OYPSED6Y. 
Стихотворения «В  горьком сумраке елей угрюмых…», «Листву сожгут лучи 
не эти…», «Юго-восточный ветер…», «Кто такой этот новый Сократ?», «Отлёт», 
«Наверно, нужна валерьянка…», «Дорога» цитируются по  аудиозаписям автор-
ского чтения, сделанным и размещённым на Youtube Виктором Каганом.



слышны ветер, шум листвы, детские голоса, звуки открываемых 
и  закрываемых дверей. И  ещё несколько раз  — пролетающие 
самолёты. Звук одного отчётливо слышен в  тот момент, когда 
Рихтерман произносит «о, те, кто летают над нами, взгляните…» 
(«Наверно, нужна валерьянка…»). Вот это стихотворение, автор-
ское чтение которого пронизано усталостью и печалью, целиком:

Наверно, нужна валерьянка 
и два порошка димедрола.
Так просто уснуть невозможно.
А лучше всего — люминал.
Глухая ночная стоянка.
Заснеженно, пусто и голо.
И смотрит окно осторожно 
в беззвёздного неба обвал.
Я шёл и, как будто случайно, 
наткнулся на время раздумий, 
на эту нежданную милость —
ночной закоулок в пути.
Я жил, и — какая-то тайна —
душа становилась угрюмей, 
и тело моё усомнилось 
в возможности дальше идти.
Так что же, беззвёздному небу 
отдам потаённое детство?
Так что же, беззвёздному часу 
я юность свою подарю?
Нет-нет, не отдам на потребу 
нажитое мною наследство —
горючую лёгкую массу.
Я лучше с ней сам погорю.
Высокое алое пламя 
взойдёт над зелёной планетой.
Мы жили, любили, страдали, 
и это совсем не зазря.
О, те, кто летают над нами, 
взгляните на облачко света 
из чистой заснеженной дали, 
откуда приходит заря.



Сократ, умирая, произносит следующее: «Критон, мы должны 
Асклепию петуха». Такой дар преподносился Асклепию выздо-
ровевшим человеком. Смерть в  случае Сократа  — выздоровле-
ние и избавление от мук и земных невзгод. У Марка Рихтермана 
не было возможности поправиться и вернуться из больницы до-
мой, но нам кажется, что идея смерти как выздоровления могла 
быть ему близка и понятна. Это тоже — выход.


