
Многие вспоминавшие мне о  Харитонове начинали именно
с  его голоса: очень красивого  — они говорили, — бархат-

ного, какого-то низкого, ласкавшего слух, почти вкрадчивого. 
(Описать его, конечно, нельзя, я это сразу понял, довольно равно-
душно всё это выслушивая). И при этом не «актёрского» — они 
всё это тоже подчеркивали. Но ничего такого, слушая его голос 
на  кассете, я  не  услышал. Никаких особенных примет, которые 
мне пытались назвать и которые я мог бы назвать сам.

Но это-то и было самое потрясающее. С тех пор во мне каждый 
раз звучит безликий, нивелированный голос Евгения Харитонова, 
как только я читаю его ранние стихи. Это почти неприятно. Стихи 
Харитонова «до  69  года» я  не  читал никогда в  иных перепечат-
ках, кроме своей собственной, сделанной с кассеты. Может быть, 
от этого.

Другое сильное слуховое впечатление моё было от  чтения 
Юрия Мамлеева. Харитонова я  «услышал» позднее. Поразило 
сходство, если не совпадение голосов, буквально их тембров (глу-
ховатый, низкий, какой-то размеренный), а не то что одних инто-
наций. (Вероятно, это и  назвалось у  меня нивелированностью). 
Преследовала навязчивая ассоциация с  Александром Галичем. 
Но что общего у всех троих?

Только голос. Он был чем-то общевременным, приметой той 
эпохи. Они «говорили» одинаково. Они говорили не так, как мы. 
Я имею в виду здесь одну фонетику. Вероятно, так же звучал голос 
Варлама Шаламова, не  слышал. (Перечень имён можно продол-
жать). И это при всей их возрастной поколенческой разнице.

Но это что касается голоса. В эстетике, как и в нравственно-
сти, в искусстве и в жизни Евгений Харитонов — губитель. Тем, 
кто занимается его творчеством, я  посоветую задержаться над 



этой ключевой для судьбы Харитонова проблемой. Но в первую 
очередь — самого себя.

Осыпающаяся, распадающаяся на глазах фраза (в стихах, как 
и  в  прозе), непредсказуемо теряющая пунктуацию и  орфогра-
фическую закономерность, — другая, кроме гомосексуальности, 
устоявшаяся примета Харитонова. И  вовсе не  странно, что эти 
два проявления равно вели к самоуничтожению, самоотрицанию. 
Евгения Харитонова в той же мере любили женщины, в какой он 
владел мастерством традиционного стиха. Он предпочитал отве-
чать отказом на то и другое.

Вот они, блистательные поэтические опыты 60-х, с  которы-
ми он знал как поступать. В отличие от Саши Соколова, произ-
ведения переписывавшего, Евгений Харитонов их оставлял. Как 
памятники подвигу. Иногда читал на  вечерах. Но  не  включил 
в канонический свод автоизбранного «Под домашним арестом». 
Как и его новую литературу — у издателей, редакторов, читателя, 
с  мужчинами его ожидали любовные неудачи и  разочарования. 
Он их как будто «призывал» в обоих случаях.

Естественно, что ритмически-грамматическая упорядочен-
ность обязывает к  моральной. В  ранних стихах Харитонова пу-
гливый не встретит того, что шокирует в поздних. (Я имею в виду 
тематику, пафос, тип героя). Выбор стиля  — этический вопрос. 
Традиционный стих тащит за собой привычную пару трогательно 
влюблённых.

Так вот из-за чего восторги Саши Соколова по поводу «дра-
гоценной прозы» Харитонова («Иностранная литература», 1989, 
№ 3, с. 246). Он открывал с ней отличный от своего путь релик-
вий — в этимологическом смысле «останков»: после мучительно-
го жертвоприношения себя и своего.

Харитонов с  противоречивой настойчивостью слал в  за-
рубежные редакции рукописи (например, их возил Владимир 
Высоцкий), в  которых последовательно отталкивал издателей. 
(Среди них — Андрея Синявского. Но вряд ли Андрея Донатовича 
и  Марию Васильевну скандализовали сексуальные признания 
автора. Скорее всего, почувствовали, что это не  литература, 
не  совсем литература, литература не. А  тогда при чём  же здесь 
типографский станок, об  изнасилованности которым говорил 
Василий Розанов?) Словно бы главная цель — сохранить равно-
весие, остаться «между», ускользнуть с обеих сторон.



Уроженец провинции и  столичный житель, женский люби-
мец и напрасно влюблённый в очередного Адониса, литератор — 
письменная закреплённость на листе, защищённость книги (бук-
вально  — обложкой), неизменяемость при воспроизведении, 
возможность вернуться, заглянуть вперёд, то  есть желанный 
хозяин, — и  театрал: мгновенное, ускользающее, всегда другое 
и неостановимое под зрительским взглядом действо… — череду-
ющиеся Харитоновы. Законодатель вкуса в узком кругу и посто-
янно вторгающийся в соседние, чтобы его не приняли и вытол-
кали. Белла Ахмадулина выгнала его из мастерской за сказанное 
что-то о  Солженицыне. Андрей Кончаловский беседовал с  ним 
лёжа на  диване и  наклоном головы отослал в  конце аудиенции. 
Так об этом любил рассказывать Харитонов.

В заданности — родственной, дружеской связью или силлабо-
тонической повторяемостью стоп — для него всегда была защита, 
заведомое покровительство. Их предельное воплощение в  ли-
тературе  — классический стих. Его театральная противополож-
ность — молчащая, импровизируемая (то есть всегда другая), от-
чуждающая от партнёра и зрителя пантомима. Не случаен выбор 
её Харитоновым  — последняя степень самоотвержения мастера 
слова. «Представьте, — заметила однажды близко его знавшая, — 
скажем, Уайльда или Пушкина, ждущего в  прихожей». А  я  сей-
час же подумал об отвернувшейся от дороги могильной плите.

Харитонов говорил о себе так: «Я живу на разрыве двух ми-
ров…» В одном служат ему, в другом — он. Между ними поров-
ну распределены типажи его произведений. Одни страдательны, 
испытывают воздействие, подчинены; они  — проводят время. 
Другие — подчиняющие, устраивают себя и других сами.

Их объединяет сочинительство, не оставляющее героя-автора 
в  любой аватаре. В  его жизни непосредственно  — биографиче-
ски — реализуется сюжет-метафора «романа о художнике».

Героецентричность, строгая иерархичность — его традицион-
ные определяющие черты. Все персонажи существуют лишь для 
главной фигуры — чтобы отразить её (в зеркале прямом, кривом).

В свою очередь, вокруг каждого из  них  — собственная сре-
да зависимостей и отражений (второй, третьей и т. д. ступеней), 
всегда восходящих поэтапно к  первоперсонажу, рассеивающих 
его, заселяющих им мир. Классический роман  — жанровый об-
разец для харитоновского жизнетворчества. (Так лермонтовский 



Печорин распадался на Вернера и Грушницкого, пародии-стили-
зации. Введите между ними в значении плюса любовь, и вы полу-
чите роман Харитонова с самим собой).

Первоначальная раздвоенность художника, раздражающая 
обыденное сознание: «беспомощный в  жизни» и  «творчески 
всемогущий»  — профессионально выглядит как «вбирающий» 
(побирающийся) образы, впечатления, ситуации и  «произво-
дящий» — их же, но уже почему-то «другие». В общей форме — 
«слушатель» и «композитор». (Потому что жизненный образ ста-
новится «другим» только благодаря его композиции: и внутрен-
ней для него, и в  смысле его сочетаний с  соседними образами). 
Взаимную смену этих половин можно воспринимать в хроноло-
гической последовательности и в перемежении, чересполосице.

Вероятно, в одном из его миров (и понятно в каком) Харитонов 
защищал диссертацию по теории пантомимы и педантично гото-
вил её реферат. Выступал с речью памяти своего учителя, режис-
сёра Александра Румнева (11 февраля 1980 года, ЦДРИ). Вёл сту-
дию лечебной театральной пластики и даже создал собственный 
комплекс упражнений… Говорят, некоторым помогало. Выходит, 
ко всем его прочим специальностям он ещё и целитель.

Не скажу, что расслабленные поднимались, а слепые прозре-
вали. Но Харитонов работал в театре (для) глухонемых, целому-
дренно названном «Театром Мимики и  Жеста». Меня уверяли, 
что его там очень любили. И я отправился в театр Харитонова.

Плотнотелый, показавшийся трудноразговоримым главный 
режиссёр (а может, это был директор театра) встретил журнали-
ста настороженно. Впрочем, несколько афишек «Очарованного 
острова» мне получить всё-таки удалось, и даже текст одного ха-
ритоновского стихотворения, о чём речь впереди. Отвечал скупо. 
Прежде чем ответить, подолгу рассматривал собеседника.

Он уже успел забыть Харитонова, мало что значившего 
в жизни театра. Одна успешная постановка ничего тут изменить 
не могла. Но уже боялся. Смутные слухи о публикациях Евгения 
Харитонова, и не того ли уж самого, доходили даже сюда. В но-
вое время он мог стать крупной и авторитетной, а значит, и опас-
ной, хотя бы и мёртвый, фигурой, кто знает. В этой связи рассказ 
о театре, откуда Харитонов сам же, между прочим, и ушёл, никто 
его не гнал, окажется событием для театра неприятным. Надо по-
мочь, решил режиссёр.



Мне тоже уже рассказывали о  небольшом местном скандале 
с  доведённой до  генеральной репетиции харитоновской поста-
новкой «Похождений Чичикова». Харитонову предложили что-то 
изменить. (Но что и зачем менять в пьесе по Гоголю, где и без того 
отсутствует текст?) Тот резко ответил. Вероятно, так бы вёл себя 
Рустам (см. соответствующее стихотворение и сноски к нему. — 
Прим. ред.).

Мне нравилось представлять себе Харитонова в  окружении 
глухонемых актёров. Должно быть, он чувствовал с  ними себя 
так  же комфортно, как Николай  II среди уланских офицеров. 
Но актёры меня избегали и прятались за поворотами переходов. 
Рита Железова (?), которую, по слухам, особенно любил и кото-
рой восхищался Харитонов (а  может, и  не  ею), передала через 
кого-то, кто мне молча его сунул, аккуратно переписанное, ей по-
свящённое харитоновское стихотворение в конверте.

И обе скрылись. В конце коридора я успел увидеть чью-то вол-
нующуюся спину. Но она же всё равно не смогла бы со мной сама 
разговаривать. Я их языка не знаю. (А как разговаривал с ними 
Харитонов? Разве что телом). А через кого-нибудь ведь это же уже 
не то. Может быть, поэтому.

Людмила Петрушевская утверждает, что равных ему режис-
сёров не  знает. Если только это не  русское сочувствие к  смер-
ти. Она ему говорила: «Ты, Женя, гениальный режиссёр». А он 
обижался. Ему чудилось противопоставление: гениальный ре-
жиссёр  — значит, писатель хуже. «Ему  бы только пёрышком 
по бумаге водить, — вспоминает Петрушевская, — вот это было 
по  нём». Я  утешался мыслью о  том, что глухонемые и  вообще 
пугливы.

Почему я бросил заниматься двухтомником Харитонова и де-
лали его совсем другие люди. Во всяком случае, одна из причин.

Меня тогда увлекла идея выпустить полное собрание Евгения 
Харитонова, что-то вроде академического: черновики, письма, на-
броски. Но я понял, что это невозможно, и разочаровался в изда-
нии вообще. Для меня оно потеряло тем самым смысл.

Полное собрание Харитонова ещё смешнее, чем Розанова. 
Хотя и по другой причине.

Оказалось, что всё, что Харитонов оставил за пределами свое-
го «Под домашним арестом» (ну ещё разве что пьеса «Дзинь», хотя 
тут могут быть разные мнения, и нескольких ранних стихотворе-



ний), неимоверно скучно: все эти бесчисленные сценарии и ли-
бретто пантомим (не знаю, как бы они выглядели осуществлён-
ными), драматические поэмы, сочинявшиеся вдвоём с  Иваном 
Овчинниковым (в академических собраниях такое обычно поме-
щается в разделе «Dubia»), как будто нарочно написанная безли-
ким наукообразным языком, удивительным для художника, ста-
тья «Миф как безусловность чувства»…

Он превращал текст в гирлянды, подвески, ёлочные украше-
ния. На ленточках бумаги печатал (или печатал, а потом вырезал 
ленточками) наброски и  афоризмы к  будущим произведениям, 
а потом скреплял их кусочками скотча. Здесь точно осознанная 
и рассчитанная бесполезность, игрушечность собственного твор-
чества, которое есть процесс всё равно чего.

Хранятся у актёра Игоря Ясуловича. Большая ценность. Игорь 
мне их умудрился отксерить, и у меня долго лежали листы с аб-
зацами и  фразами Харитонова с  грязными тенями квадратов 
по сторонам. Но давно уже не могу найти.

До сих пор не  решил для себя вопрос о  «гомосексуализме» 
Харитонова: он им был или он им не был? удивлены? Слишком 
много противоречивых свидетельств.

Например, он с ужасом спрашивал о двух хорошеньких ребя-
тах, которых пригласили специально для него: «Зачем вы их по-
звали?! Ведь они же гомосексуалисты!!» 

Возможно, увлечённый уайльдовским мифом, он эксперимен-
тировал в том числе и с телом своим, как другой — с токсинами 
или шприцом.

Но рождённый мифом страх перед Харитоновым-
соблазнителем держался.

Уайльдовская фатовская роза в петлице, даже не «вопящая», 
объединяет Лимонова и Харитонова, взаимообращает. Он всегда 
себя сравнивал с другими, чтобы найти их как свои отражения, 
отражения своих черт, их лучше, предельнее воплотившие, мож-
но сказать: как свои пределы.

Но тут их оказывается сразу не  двое, а  трое, в  опережение 
дальнейшего деления и  размножения персонажей. Треугольник, 
что  ли? Но  Харитонов достраивает его собой до  квадрата. 
Высоцкий  — Лимонов  — здесь логическое место Харитонова, 
из которого он начинает свои обратимые движения, — Владимир 
Казаков. (Но можно в обратном порядке). Борцы за права жен-



щин или национальных и сексуальных меньшинств имеют в виду 
всегда именно равноправие творчества (назовём его показным). 
Это романтическая позиция. Советский вариант женского равно-
правия: право быть шахтёром или сталеваром — вызывает иро-
нию, но к праву на политическую или поэтическую деятельность 
до  сих пор относятся как к  серьёзному, привлекательному пре-
имуществу и противники такого положения вещей и сторонники. 
(Творить можно, конечно, и в угольном забое, но тебя там не ви-
дят, и в этом всё дело. Исключения, знаменитые советские работ-
ницы, не в счёт).

Однажды чуть не  дождался первой публикации (в  сб. 
«Каталог», Анн Арбор, 1982), но  на  всякий случай загодя умер. 
Вспоминаю путешествие могильной плиты Евгения Харитонова 
на  новосибирском кладбище. Он был похоронен сначала в  глу-
бине, потом перенесли, чтобы удобнее добираться, к дороге. Его 
заключительный жест-завещание: плита с  фотографией повер-
нулась «в  последний момент» спиной к  прохожим, единствен-
ная так стоящая в ряду. (В роли прохожих на этот раз я и Ксения 
Ивановна Харитонова, мать поэта, которая меня к нему сопрово-
ждала. По сугробу она подобралась к плите, чтобы смести выпав-
ший снег.  Не  отставая, я  проваливался рядом. Мне показалось, 
что это его присыпанное плечо, с  которого она сметала. Чтобы 
ничего не упустить, торопливо перегнулся через него и заглянул 
в лицо. Лицо — неприятное, как на всех его известных изображе-
ниях, напряжённое).

Мотив двойничества, как и  пришельчества, явственно зву-
чит уж в первых стихах Харитонова. Его способность к раздвое-
нию — прирождённая, а позднее намеренно пестуемая, лелеемая. 
Раздвоение-размножение себя — форма приношения себя в жерт-
ву, самоотлучение — буквально реализованное (себя от себя): са-
моуничтожение. Бесконечное испускание двойников неминуемо 
завершится исчезновением.

Харитонов умер значительно раньше, чем присело на углу с те-
атром его тело, на улице с литературным именем (Пушкинская), 
не дойдя до слушателей (говорят, нёс накануне конченную пье-
су),  — по  пути из  замкнутого литературно-квартирного мира 
«семейности, верности, забот обо мне» в  сценически-драмати-
ческий мир открытости, «бессемейности, неверности; и заботь-
ся о себе сам». Первый подготовлен к обитанию, устроен, ждёт; 



другой беспорядочен, враждебен. Автор-герой — то дитя, поэт, 
праздный баловень; то самоустроитель, трудящийся: сценарист, 
режиссёр, актёр.

Эссе в  полном варианте опубликовано в  журнале «Новое литера-
турное обозрение» (№  3, 1993), где оно называлось «В  одном из  миров», 
и на сайте «Вавилон».


