
О живущих пишут как об эстетическом феномене, а про умер-
ших пускаются вспоминать во все тяжкие. Это пока непри-

вычно, рука ещё, слава Богу, не расписалась.
Моё знакомство с Женей Харитоновым было неблизким, ско-

рее эпизодическим, но длительным. Длилось оно лет семь. В пер-
вый раз увидел в  гостях у  художника. Фамилию забыл (вспом-
нил: Андросов). Женя сидел с краю, на вторых ролях, озирался. 
Почему-то коротко стриженный, почти наголо. Странный взгляд: 
напряжённый, пристальный. И в движениях что-то резкое, дёр-
ганое. Спросил, откуда я знаю стихи Денисенко. От Лёни Иоффе. 
«А кто этот Лёня — тоже мальчик?» Всё было немного странно: 
и что не знает, кто такой Иоффе (в той компании все знали), и сло-
во «мальчик», совершенно неходовое, неуместное даже по отно-
шению ко мне, к Лёне тем более.

Эта напряжённость-неопределённость так и  длилась почти 
до самого конца. Я его как-то дичился. Общение было литера-
турное.

Кстати, до появления «Духовки» мы и не знали, что он пишет 
прозу. Да ещё такую — как сказать? — простую. Совсем не «про-
зу поэта». Прозу о  любви. И  о  какой любви! Внятность, откры-
тость письма были так оглушительны, что не возникало никаких 
сомнений в личном характере переживаний. Это был, надо ска-
зать, сильный шок, который ещё больше усложнил отношения. 
Но  Женя, конечно, учитывал все сложности, шёл на  них созна-
тельно и с той смелостью, которая еще больше проявляла серьёз-
ность и  значительность его авторства. Она, эта смелость, сразу 
стала восприниматься литературно, опознавалась как именно 
литературная характеристика. Не заметить новизну и артистич-
ность его вещей было невозможно. Профессиональное заня-
тие автора пантомимой только подтверждало впечатление, ведь 



и в прозе его за словами маячил какой-то выразительный, но без-
молвный жест.

Я был на  премьере его спектакля «Очарованный остров» 
в Театре мимики и жеста, но впечатление осталось довольно смут-
ное. Больше всего понравилась программка, составленная Женей, 
необычная и очаровательная. А запомнился ярче всего сам Женя, 
шатающийся по фойе с молодым приятелем. Такого Женю я ви-
дел впервые: почти высокомерного, приодетого, даже фатовато-
го, и при этом как будто чёрный окраинный ветер покачивал обе 
высокие фигуры. Как будто путь они держат из одного заведения 
сомнительной репутации в другой совсем уже мрачный притон. 
Что-то такое качало его тогда и тянуло.

Но не  затянуло. Через несколько лет я  видел показательную 
репетицию его актёрского кружка, и  там уже было всё другое. 
Другой интерьер, другие лица, даже другие движения. Мальчики 
и девочки замечательно вольготно барахтались в какой-то огром-
ной общей тряпке, взаимно пеленались и изобретательно дурачи-
лись. Женя (на этот раз милый и добродушный) прямого участия 
не принимал, только присутствовал со стороны. Но во втором от-
делении, когда все стали читать, тоже прочёл что-то своё.

И ещё о жестах. Помню, мы стоим у ворот двора Дома учёных, 
ждём открытия авангардистской выставки. Открытие затягивает-
ся, потом отменяется вовсе. Случай довольно обычный, и Женя 
спокойно, даже с облегчением говорит: «Ну, что будем делать, дру-
зья?» — и поднимает руки, по-дружески приобнимая нас. Нет — 
готовясь приобнять. Руки только поднимаются и  — не  коснув-
шись плеч — соскальзывают в исходное положение. Он вовремя 
спохватился. Ему это нельзя, такие жесты. И  что-то мелькнуло 
в глазах, что потом долго вспоминалось. Описать очень трудно, 
как трудно представить себе одиночество совсем другого, куда 
более страшного рода, чем твоё собственное.

Претендентов на другое плечо в той сцене два: Женя Сабуров 
и  Дима Пригов. Теперешние Евгений Фёдорович и  Дмитрий 
Александрович.

Потом мы заочно поссорились. Я  был чем-то огорошен 
и  обижен в  его писаниях, может быть и  не  зря. Но  незадолго 
до его смерти мы помирились, чему я несказанно рад. (Я сказал 
ему о своих претензиях, и он неожиданно со многим согласил-
ся). Один такой, другой другой. Женя был другой, совсем «дру-



гой». Самородок, странный и особенный человек. Удивительно 
обаятельный.

Есть люди, которые не позволяют себе быть обычными. При 
их появлении как будто мгновенно обостряются все чувства. 
Наверное, это называется артистизмом, и в таком способе суще-
ствования есть свои неочевидные потери. Но таких людей мало, 
и к ним почти невольно притягивается взгляд.

В непритязательности Жениного поведения был какой-то маг-
нетизм. В  этом не  было ничего от  застенчивости или робости. 
(Зашёл однажды в гости и, обычно немногословный, весь вечер, 
что называется, «занимал рассказами». Все слушали открыв рот). 
Скорее обдуманная сдержанность стороннего человека.

Его проза очень похожа на  него. Артистически угаданная 
неловкость стиля, очень тонкая и  уместная, как будто подска-
зана художественной безупречностью человеческих движений. 
Интонации очень живые и  речевые, при том что это внутрен-
няя речь, художественная речь. Сейчас он кажется новатором. 
Почему? Не потому вовсе, что первым стал писать о «голубых». 
(И почему вообще первенство такого рода стало считаться худо-
жественной новацией?) Новая литература — это новый герой, ин-
тригующий незнакомец. Это человек, которого раньше не было, 
или он не решался себя обнаружить. Не решался писать. Но вот 
решился наконец. И  это не  типаж, описанный извне, а  способ 
письма такого героя. То  есть новый стиль. В  таком изложении 
чуть иначе звучит знаменитая формула «стиль это человек».

Давать характеристики этого стиля-человека здесь неуместно, 
тем более что придётся говорить и о просчётах, когда автор явно 
насилует свою нежную природу ради «последней правды» и так-
тической новизны обдуманного литературного делания. Нужно 
только сказать, что позиция «голого человека на  голой земле» 
есть позиция крайняя. Таков же и стиль, идущий от этой пози-
ции. Но проза Харитонова как будто даже уходит за край. Как всё 
новое она производит впечатление другого способа фиксации. 
Если чернила, то, пожалуй, симпатические. Если лента, то скорее 
лента Мёбиуса. Проза, отлетающая как вздох, как немая жалоба. 
И  это не  литературный изыск, а  новый способ описания, новая 
форма, может быть близкая той, которую предсказывал Леонид 
Липавский в  «разговорах» со  своими друзьями-обэриутами: 
«Я думаю, тут дело в том, что цветок для познания бесконечен, 



а человек нет. Ведь человека дают в искусстве как индивидуаль-
ную историю, как личность. Но может быть такой взгляд, когда 
и человеческие жизни предстанут писателю так же, как цветы ху-
дожнику».

Именно эта цитата почему-то показалась мне уместной. 
Может быть, из-за удивительной фразы «Цвэток продуло» в од-
ной из Жениных вещей. Мне кажется, что я помню этот цветок. 
Во  всяком случае, в  окно мы высовывались, когда были у  него 
в последний раз. Страшная стояла жара. А вечер получился уди-
вительно хороший, долгий, с какими-то увлекательными разгово-
рами и с чтением стихов. И стихи всем нравились.

Мы вышли, он выскочил на  площадку провожать. 
Обрадованный удачным вечером, растроганный, стал что-то го-
ворить вслед. Но мы уже спускались, и он пошёл назад, махнув 
на прощанье с какой-то — мне уже тогда показалось — безнадёж-
ностью.

Это было за пару недель до его смерти, больше мы не виделись.

Первая публикация: в  книге «Взгляд на  свободного художника». — 
М.: Гендальф, 1997


