
У поэтов, родившихся в середине прошлого века, был сложный 
путь.

Жизни у поэтов всегда непростые, шершавые; это только об-
ложки их ЖЗЛ-овских биографий гладкие, хоть щекой трись.

Речь о другой сложности.
Это поколение родилось тогда, когда все важные поэтические 

открытия были уже сделаны. Вторая половина века лишь под-
правляла и модифицировала первую.

Русские поэты, родившиеся в середине прошлого века, долж-
ны были прорастать не только сквозь подушку позднесоветского 
безвременья. Ещё тяжелее давила на них поэзия первой половины 
века.

Немногим удавалось найти свой голос, ещё меньшим — сде-
лать его слышным.

Подушка прошлого была жёсткой: под ней лежал томик Лорки, 
томик Ахматовой, и сама она была набита машинописным самиз-
датом.

Подушка безвременья была мягкой и душной: она пахла плац-
картом, больницей и ещё чем-то казённым.

На советских окраинах толщина её возрастала, и  голос глох 
в слоях куриного пера.

«Вы не  представляете, какой убогостью были, например, 
80-е годы», — заметил в одном интервью поэт Виталий Пуханов. 
Имелась в виду именно поэзия.

В обсуждении на интернет-странице Пуханова с ним не согла-
сился Артём Тасалов.

«Поэты были сильно разрознены, но  были. <…> Во  Фрунзе 
была сильная группа. Могу сказать только два имени: Игорь 
Бухбиндер и Василий Бетехтин — все умерли до 40. Просто 80-е 
ещё не собирал никто как следует».



Названный в  этой реплике Василий Бетехтин родился 
в 1951 году.

Если бы это был документальный фильм о Бетехтине, здесь бы 
должна была бы появиться его фотография и прозвучать стихи.

Фотография помещена выше, а стихи — вот.

Какое небо! —
Глыбы серых туч.

Гранит летучий — тучи, тучи, тучи…
А я внизу — под синтетической рубашкой, 

Под белой скорлупой, и скоро хлынет дождь…

В этом коротком стихотворении, которое помечено 1973  го-
дом (поэту — 22 года), почти весь дальнейший Бетехтин.

Первые две строки  — слепок романтической традиции, в  её 
позднем, «сельвинском», изводе.

И следом — неожиданная «синтетическая рубашка», которая 
в  последней строке снова возвращается в  стихию поэзии, срав-
ненная с «белой скорлупой». И — романтическая кода: «…и скоро 
хлынет дождь».

Это стихотворение стоит в начале подборки стихов Бетехтина, 
вышедшей в  1980  году во  Пскове в  самиздатовском альманахе 
«Майя».

Насколько можно судить — единственная прижизненная пу-
бликация поэта.

Там же  — краткая биография Бетехтина, написанная состави-
телем сборника Мирославом Андреевым. Последнее её предложе-
ние — «Живёт во Фрунзе» — судя по всему, не совсем точно. Он жил 
не в самом Фрунзе, а в селе Беловодском, недалеко от города. Затем 
переехал в Токмак, чуть подальше. (Кстати, в Токмаке в семидесятые 
жил и  учился в  местной школе будущий философ «постмодерной 
волны» Александр Секацкий. Бывают странные сближенья…) 

Предваряющие подборку воспоминания  — почти всё, что 
о нём известно.

О его поэтической генеалогии известно больше: она просвечи-
вает в его стихах.

О море утром! Как прекрасная горбунья 
Кувшины ветра полные несёт —



Сочится синий воздух новолунья, 
И сонной рыбой бьётся небосвод.

К уже упомянутым романтикам можно добавить ранне-
го Пастернака. Особенно в  другом «морском» стихотворении 
Бетехтина. Вообще, в  псковской подборке  — много стихов 
о море…

Стучала плащом жесткокрылым, зелёным, 
А ветер от моря до моря идёт.
Где слабые тучи, где шорох пелёнок 
Шарахнет и стихнет — апрель, водомёт.

И в радугу звона листва — зеленее, 
Касаясь ладоней, как вспыхнувший взгляд, —
Прозрачный троллейбус, волос возмущенье, —
Срываются с места и стаей летят.

Нагнетание  — до  физически ощутимого пневматического 
шума — метафор, их столпотворение, диффузия и метаморфозы.

Это позднее эхо того взрыва образности, той радикализации 
романтического симболария, который случился в десятые-двад-
цатые годы прошлого века и породил в Германии экспрессионизм, 
а в России — раннего Маяковского, раннего Пастернака, ранне-
го Заболоцкого, раннего Сельвинского и всю Цветаеву. Затем лет 
на тридцать этот взрыв был заглушен неоклассикой, чтобы в 70–
80-е быть прочитанным, понятым и востребованным тогдашни-
ми двадцати-тридцатилетними. Поэты этого поколения играли 
метафорами, как бисером, и уходили в этот поздний экспрессио-
низм, как во внутреннюю Касталию.

В наиболее известном и  смелом варианте это дало мета-
реализм  — Алексея Парщикова, Ивана Жданова, Александра 
Ерёменко… («Поэзия той реальности, которая спрятана вну-
три метафоры и  объединяет её разросшиеся значения  — пря-
мое и переносное», как когда-то определил метареализм Михаил 
Эпштейн). Или Андрея Таврова, например. В  более «акмеи-
зированном»  — стихи других ровесников Бетехтина: Ирины 
Ермаковой, Бахыта Кенжеева, Владимира Гандельсмана.

Но я, кажется, затеоретизировался.



Любой «групповой снимок» поэтов неизбежно получается 
смазанным, а  прочерченные литературоведческим лекалом тен-
денции  — нечёткими. Да и  вообще… «Не  сравнивай: живущий 
несравним». Умерший — тем более.

Подуй на солнце — станет горячо.
А ты и сам, мой листик бледнолицый, 
летишь свечой, горишь, дымишь ещё — 
под ноги, где разгуливают птицы.
Как длинноноги их следы-сады!
Но что же в воздухе они про нас напишут?
Темна беда воды, вода беды, 
и машут хриплыми крылами крыши.

Хотелось бы ещё немного сказать о месте — о Киргизии, где 
жил и писал Бетехтин. В сохранившихся стихах — не обнаружил. 
Есть море, есть Алтай. Намёк на Киргизию — лишь в строчках: 
«И  в  пустоте, капелью клёванной, / Не иероглиф  — карагач». 
(Много во Фрунзе — нынешнем Бишкеке — и окрестностях кара-
гачей). Возможно, в других стихах Бетехтина киргизского больше. 
Но где эти — другие — стихи? Найти бы.

Отчего погиб Бетехтин — неизвестно. Подозревали самоубий-
ство. По словам вдовы: «дали чем-то по голове».

Плохо, когда поэтов бьют по голове: не для этого они задуманы.
Как бы писал Бетехтин, доживи он до нашего сегодня, с разли-

вами интернет-поэзии, шумом поэтических фестивалей и убий-
ственной лёгкостью напечататься, выплеснуться, выкрикнуться?..

Не знаю. Возможно, продолжал  бы и  дальше жить и  писать 
в Киргизии — как живёт и пишет ещё один его незаурядный ро-
весник, Вячеслав Шаповалов. Либо замолчал, как замолкали мно-
гие поэты, перегоревшие вольфрамовой нитью в молодости.

Последняя стая сплетает на небе венок, 
Последние ливни горят на тропинках Алтая.
Не я забываю твоё молодое вино, —
меня забывают.

Хотелось этим катреном завершить — с одним лишь уточне-
нием. Не забываем. Помним.


