
Страшные годы всегда преследовали этого поэта. Страшные —
не  бедственные, не  военные, не  преисполненные страхом, 

оставляющим хоть какое-то место для гневных вспышек достоин-
ства. Страшные, или серые, — значит всё более призрачные, подоб-
но горизонту, удаляющемуся по мере приближения к нему. Но если 
сама мысль о горизонте внушает надежду, то дума о постоянно сме-
няющих друг друга годах — порой тяжелее заключения.

Дело не в том, что выхода нет, выход для поэта всегда есть, или 
хотя бы возможность указать направление выхода. Просто жизнь 
любого поэта — это не просто «подвиг», и тем более не «творче-
ство» в расхожем смысле, сколь бы ни был этот смысл доверите-
лен и благожелателен к поэту. Жизнь поэта — сценарий, в кото-
рый необходимо входят и детское избранничество, и подвиг, и го-
нения, и лавры, и пророчества, и чудеса. Эти сцены могут быть 
самыми разными, но  горе, если сценарий постоянно срывается 
и откладывается.

Игорь Бухбиндер из  тех поэтов своего времени, сценарий 
жизни которых словно всё время хотели положить на полку и за-
быть. Но и просто опротестовать неуместность себя и своей по-
эзии он не  мог.  Ведь обычные амплуа такого протеста  — гени-
альный юноша, бунтарь против судьбы, новый Лермонтов или 
Рембо  — уже не  действовали. Гениальные юноши были то  ли 
оприходованы литературными студиями, то  ли отправлены 
на какую-то подёнщину, то ли замкнуты в своём мире, то ли пош-
ли по ведомству психиатрии — этот веер вариантов совершенно 
неутешителен. А богема тоже уже не могла быть тем, чем она была 
столетие назад: местом, способным разговорить человека, потре-
бовать прямоты и  растраты, отчаянной искренности в  отчаян-
ном опьянении. Напротив, постоянное умолчание, кривотолки, 
пусть даже из самых лучших соображений, стали отличительным 



признаком богемы «серых» лет. Идти вперёд надо было самому, 
каждым новым подвигом переписывая готовые отложенные сце-
нарии, оставляя по себе запись о подвиге, как оставляют запись 
на стене.

Эта хулиганская метафора надписи на самом деле очень под-
ходит Бухбиндеру, в  поэзии которого слабый след  — главная 
метафора человеческой жизни, стоящая за  многими образами. 
Флейта хрипит, степень робости важнее любых других степеней, 
коптит слабая свеча, тело истории зыбучее, как трясина. Везде 
тени теней, призраки призраков только и  шествуют и  требуют 
поступка. Это вовсе не платоновская пещера, но что-то гораздо 
страшнее: место преступления, сохранённое только в призрачной 
памяти, или место безумия, о котором если и скажут что-то внят-
ное, то с большим смущением.

В живописи это близко технике Рембрандта  — выхваченное 
из тьмы лицо, само во множестве морщин и следов — но что они 
в сравнении с тенью смерти, в которой проходит вся жизнь. Или 
Гамлет, любимый персонаж Бухбиндера, пленник вывихнутого 
времени, согбенный, но знающий, что его застала сама история. 
Тени пляшут, но не обманывают, скорбят, но не доводят до отча-
яния, не подсказывают, как можно действовать, но напоминают, 
что в мире действие ещё возможно.

Поэт родился в  Новосибирске, и  детские и  школьные годы 
не  предвещали ещё ни  обретения поэтического голоса, ни  тем 
более героической биографии. Талант к математике и точным на-
укам был у него с ранних лет, и, не произойди в его жизни поэти-
ческого пробуждения, он бы стал преподавателем или сотрудни-
ком НИИ. Выбор университетской специальности, структурной 
лингвистики, был не  просто выбором точной гуманитарности 
или передовой науки, это был выбор особой среды или дружеско-
го круга.

Русская культура знала множество дружеских кругов, всегда 
бывших под подозрением начальства, но  при этом служивших 
примером уже для больших движений. Не  будь пушкинско-
го лицея, великие реформы были  бы немного более формаль-
ными, классические гимназии  — немного более рутинными, 
а  Анненский и  Гумилёв не  обобщили  бы культурный опыт со-
временного человечества с таким размахом. Не было бы славяно-
фильских кружков, философия Соловьёва и его последователей 



была  бы менее страстной, а  любители и  покровители искусств 
в эпоху модерна были бы не такими открытыми. Такими друже-
скими кругами стали в Советском Союзе отделения математиче-
ской или структурной лингвистики: необходимость иметь дело 
с  языковыми явлениями не  давала замкнуться в  индивидуаль-
ном калькулировании, постоянный поиск новых методов поощ-
рял не столько соперничество, сколько сотрудничество, а обоб-
щение большого количества идей навсегда делало питомцев этих 
отделений противниками господствующей идеологии. Как может 
знаток богатства языков поверить слишком примитивному язы-
ку лозунгов и новостных программ? Как может создатель языков 
программирования с  их многозадачностью заглядывать в  про-
пагандистские брошюры и конспекты? В других специальностях 
постановления партии и  правительства ещё были терпимы как 
общая рамка, позволяющая дальше работать с содержанием как 
с чем-то частным, отдельными примерами. Но в математической 
лингвистике не  существует частных решений: любое явление 
в языке — это то, что становится общим достоянием. Так само 
устройство структурной лингвистики толкало от частных пере-
живаний по поводу происходящего к совершению общезначимо-
го поступка.

Математические лингвисты легко общались друг с  другом: 
знаменитый теперь Вадим Делоне, ещё один герой этой антоло-
гии, стал таким товарищем и  наставником Игоря Бухбиндера. 
Для таких друзей поступок становится не  просто решением 
и риском, порывистым вдохновением мученика, но единствен-
ным способом достойно прочертить свою траекторию. Как 
и  Вадим, Игорь вышел на  акцию протеста против ввода во-
йск в  Чехословакию. Если в  самой Чехословакии проводилась 
«нормализация» — иначе говоря, от всех требовали сидеть тихо 
и не вспоминать о произошедшем, — то в СССР одной «норма-
лизацией» не обошлось, нужно было запретить сами воспомина-
ния о произошедшем как о событии, требующем нравственных 
решений. Для этого надлежало убрать с глаз всех, кто выступил 
с  протестами, как будто ничего не  было: кто-то не  то  высту-
пил, не то нет. Игорь был арестован и после допроса исключён 
из университета и выслан в  город Фрунзе, нынешний Бишкек. 
В  Москве и  Ленинграде ссылка уже была редкостью: дисси-
дентов либо осуждали по  политической статье, грозя осудить 
по  уголовной, либо продолжали за  ними наблюдение, надеясь 



найти ключ к их поведению. Но в Новосибирске, городе, кото-
рый хотел быть не просто образцово советским и социалистиче-
ским, но правильно советским во всех своих движениях, ссылка 
оставалась грозной реальностью. Когда власти не  могут пода-
вить академическую жизнь, они напоминают о нормах социали-
стического строительства: диссиденту не место в Новосибирске 
в  том  же смысле, в  каком «не  место на  стройке». Московский 
изгнанник мог бы перебиваться временными работами, а ново-
сибирский страдалец должен был показать пример своего пере-
воспитания в центральной Азии.

Во Фрунзе Игорь Бухбиндер стал машинистом на  ТЭЦ: ра-
бота однообразная и  меланхолическая, подходящая диссиденту, 
кем  бы он ни  был до  ареста  — чернорабочим или музыкантом. 
Часто о таких работах в котельных, каптёрках, дворницких дума-
ют как о некоторой тайной свободе: не особо видимый для совет-
ских институтов контроля, ты как будто можешь подолгу парить 
мечтами. На самом деле котельная — едва ли не худшее место для 
интеллектуального «воздухоплавания»; хотя бы по той причине, 
что диссидентам и были предназначены те места, в которых они 
не  смогут влиять на  умы подрастающего поколения  — а  какой 
свободный полёт без восторженных зрителей, желающих толь-
ко полететь? В  этих закутках годами создавались и  блестящие 
переводы, и интересные философские трактаты — но во множе-
стве самиздатских произведений видно, что, несмотря на  оби-
лие замечаний об  «епифаниях» (чудесных явлениях, меняющих 
жизнь. —  А. М.), самим этим произведениям не  дали стать епи-
фаниями, явиться так, как является самолёт из сборочного цеха, 
когда сама мысль о  таком свободном явлении и  подсказывала 
проектировщику или конструктору самые лучшие решения.

Поэтому Бухбиндера ни в коем случае нельзя называть поэтом 
андеграунда, имея в  виду те самые институты вне институтов, 
вроде посиделок после смены или споров об  экзистенциализме 
под гул занятых своими делами рабочих. Такой андеграунд мог 
быть, опять же, в Москве и Ленинграде благодаря осознанию все-
ми участниками пусть отсроченной, но миссии: сегодня ты уезжа-
ешь на сезонные работы, но заработанных денег хватит на под-
польную библиотеку, которую вместе мы спасём от обыска, а она 
потом определит и решения в свободной стране. Андеграунд был 
новым явлением русской культуры в том смысле, что он допускал 



некоторую отсрочку, равно как и  наоборот, суету ради благого 
дела, в  отличие от  старого освободительного движения, где всё 
диктовалось революционной необходимостью. Во  Фрунзе анде-
граунда быть не могло, но существовало другое — соревнователь-
ность, борьба за авторитет в русской среде города.

Литературные объединения во  Фрунзе были чем-то вроде 
французских лицейских театров в Алжире или британских лите-
ратурных журналов в Индии — главным способом изжить чув-
ство превосходства над местным населением, которое просто по-
мешает трезво оценивать свои возможности и  задачи. Ведь тот, 
кто участвует в постоянном невидимом соревновании и завоёвы-
вает постепенно очки, столь же невидимый авторитет, не измеря-
емый орденами и званиями, явно не будет считать, что он всегда 
поступает правильно. Он будет блюсти своё достоинство, просто 
потому, что неформальная деятельность тоже должна выглядеть 
достойно.

Достоинство, оспаривающее привычное ожидание будущего 
в андеграунде, — сквозная тема поэзии Бухбиндера, хотя оно бы-
вает выражено самыми разными образами и понятиями. Его ге-
ниальная «Поэма ожидания» может быть прочитана и как Поэма 
Достоинства, цитируй её с любого места:

Сколько возможностей нам для раздумий!
Мы тут такое кадило раздуем, 
Что потускнеют лампады житий.

Здесь сразу читается апокалиптическая образность: померк-
шие светила, не оправдавшие себя церкви, свернувшееся небо как 
свиток суда над всем человечеством. Но это же и слова человека, 
который понимает, что возможности для раздумий не дают права 
на временный отказ от действия, на то, чтобы планировать, а уже 
потом решительно выступать. Наоборот, уже само раздумье, в ко-
тором ты оказываешься лишь точкой во вселенной или моментом 
истории, велит соизмерять себя с небывалым размахом поступ-
ка, благодаря которому мир только ещё и ценен. Конечно, здесь 
уроки героического экзистенциализма не прошли даром. Но эк-
зистенциалисты, говоря, что не знают смысла жизни, знали, ка-
кой подвиг надо совершать. А для Бухбиндера — наоборот, смысл 
жизни обретается в общении с друзьями, в отречении от былого, 



от  скуки детства и  суеты юности, а  какой подвиг совершить  — 
на это должна вывести «ниточка раздумий», этот самый чувстви-
тельный гадательный прибор:

Слова, слова, мой друг!
Нам мучиться за двух 
Загадкой икебаны 

У другого поэта эти строки были бы просто клятвой в друж-
бе, у Бухбиндера навязчиво воспроизведённое гамлетовское мот-
то — «слова, слова, слова», причём оборванное, оказывается по-
ниманием общей судьбы друзей, которые по той самой ниточке 
раздумий идут к поступку. «Мучиться за двух» — это не значит 
только разделить с другим ответственность за поступок, но разга-
дывать свою жизнь как загадку уже совершенного или, наоборот, 
только грядущего нравственного поступка.

Жена Игоря Бухбиндера, Наталья Соколова, тоже писала сти-
хи и прозу, как потом и его дочь, как и все его друзья. Он и сам 
начал писать рассказы, начал переводить. Ведь эта система заво-
евания очков среди товарищей, и не ради монументальной сла-
вы, но ради простого удовольствия от неформального общения, 
требовала работы в разных жанрах, совершенно в соответствии 
с заветом Сократа, считавшего, что один и тот же человек может 
писать и трагедию, и комедию. Сократ говорил не просто о лите-
ратурных жанрах: «писать» означало «ставить» — иначе говоря, 
он говорил о той социальной гибкости, без которой не было бы 
ни  эпохи эллинизма, изощрённого литературного творчества 
греков на  таких  же азиатских землях, ни  всего дальнейшего 
развития нашей цивилизации. Именно таким Бухбиндер и  за-
помнился в литературных объединениях Фрунзе: амбициозным 
и  скромным, любившим цитаты и  полунамёки и  при этом ис-
кренним, насмешливым и  трагичным. Фраза «Прямая дорога 
к Бухбиндеру» означала в этих больших по меркам русскоязыч-
ного Фрунзе кругах, что начинающий автор не просто подаёт на-
дежды, а подаёт надежды сразу в нескольких непохожих жанрах: 
например, сочиняет в один и тот же год лирические поэмы и де-
тективные рассказы. И это вовсе не ловкость литератора, но что-
то вроде перебора вещей перед арестом, собирания необходимо-
го чемоданчика:



Когда ж тут требовать свирель, 
Когда судьба на горло станет?

Этот чемоданчик собирается не  на  случай ареста, а  для 
будущего читателя, и  свирель не  спасёт от  судьбы, музыка 
от  смерти не  спасёт. А  что спасёт? Стихи как аккуратно со-
ставленный список во всех смыслах — как каталог и как копия. 
Сама возможность потребовать по  списку хотя  бы свирель, 
хотя бы газетный детектив — пусть последователи не забудут 
это потребовать.

Литературные объединения Фрунзе, называвшиеся, как и по-
ложено, амбициозно  — «Горные зори» или «Время»  — приняли 
Игоря отчасти как странного человека, святого или юродивого. 
По свидетельству одного из мемуаристов, он ни разу не нападал 
на  чужие стихи, но  только почтительным вниманием подска-
зывал поэту, как можно жить дальше и писать дальше. Об этом 
и строки:

Насколько страшно чуждым верам 
Своё бессмертье передать 

Бессмертье уже дано каждому, а почтение — лучший способ 
обратить в  свою веру, может, и  непонятную, но  в  чём-то всегда 
родную для новообращённого и  обращающего, как внимание 
всегда благотворно и для внимательного человека, и для предмета 
внимания.

Он также ни разу не показал даже тени недовольства на лице, 
когда обсуждали его стихи, при этом он никогда ничего в  них 
не исправлял — с целеустремлённостью паломника он шёл к сво-
им целям и радовался, что все готовы всерьёз обсуждать его па-
ломничество. Оптика Бухбиндера  — это именно взгляд палом-
ника, который через толпу идёт ко спасению именно потому, что 
во всех равнодушных лицах тоже видит людей, предназначенных 
шествовать к тому же спасению:

Нет, проститься с тобой, до конца, 
Невозможно стоять на причале:
Нет на свете такого лица, 
Где бы губы мои не кричали!



Только паломник может навсегда попрощаться не потому, что 
он решил разорвать все связи с прошлым, но потому что не знает, 
вернётся ли он из дальних краёв живым, тем более когда у него нет 
уже не только дома, но и даже пристанища, — а только «причал», 
на котором нельзя задерживаться слишком долго, если не хочешь 
заразить себя равнодушием к собственной цели.

Наконец, он никогда не бранил никого из живых, за исключе-
нием Асадова, но всегда думал о том, что настоящая поэзия может 
проявить себя там, где, казалось бы, все слова уже сказаны.

Слабое здоровье, приступы туберкулёза и астмы, какие-то се-
мейные ссоры заставили поэта переехать в общежитие при ТЭЦ, 
и  молодые почитатели приезжали прямо к  нему: он всегда был 
готов выпить «Киргизского крепкого», чтобы обсудить особенно-
сти перевода англоязычной поэзии. Соглашаясь пить или гулять 
ночью, он как будто бы щадил всех, кому он прижизненный друг, 
разрешая только луне быть судьёй чужих амбиций и конфликтов. 
Можно сказать, это было светской исповедью для друзей или тем, 
что сам поэт называл «раздумьем»: «В белом раздумье стою». Мы 
понимаем, что это вовсе не про нерешительность или погружение 
в себя, а про способность продумать всю свою жизнь с позиций 
желанной нравственной чистоты.

Новые неприятности у Игоря Бухбиндера начались после того, 
как его стихи попали на Запад, в тамиздат, и вышли в альманахе 
«Майя» (потом эти стихи перепечатал Константин Кузьминский 
в  приложении к  тому 3а  «Антологии новейшей русской поэзии 
у Голубой Лагуны»). От худшего в андроповскую эпоху его спасла 
только смерть 4 июля 1983 года от астмы. Худшим был бы не арест 
(за одну подборку стихов не арестовывали уже), а разгром лите-
ратурных объединений или такие проработки, после которых уже 
сама жизнь в тягость. Астма — болезнь загрязнённых мегаполи-
сов, развивавшаяся из-за бесконтрольных выбросов тогдашних 
предприятий, постоянного смога над городом в  летнее время, 
в целом не очень здорового образа жизни, иногда из-за ядовитых 
красителей, удобрений и  бытовой химии, пожаров на  свалках, 
а иногда из-за активного и пассивного курения, настигла слиш-
ком многих, как других настигала язва желудка из-за отсутствия 
стерильной посуды, нерегулярного питания и стрессов. Мучения 
поэта в  очередной комнате из  четырёх углов на  четыре койки 
были недолгими.



Завет первого русского поэта — «сбирайтесь иногда читать мой 
список верный» — исполнился в произведении одного из послед-
них поэтов советского времени, который верил в то, что поэзия 
не  просто импровизация или ослепительное открытие, но  вер-
ный список произошедшего в природе и в истории. Как написал 
Евгений Шешолин в стихотворении памяти Игоря Бухбиндера:

Тёмным вечером осенним шёл он к нам стихотвореньем,
      жив был мир…

Пушкинский завет  — прийти невидимо и  сесть среди дру-
зей — выполнен более чем полностью: прийти не только своим 
вниманием, но и всей длительностью своего нравственного вы-
бора, на котором и держится мир. Это «жив был», а не горестное 
или ностальгическое «был жив», — неожиданное словосочетание 
для поэта близкого к нам времени, потому что только в поэзии 
пушкинской эпохи сознание так легко освобождалось от печали 
прошедшего времени и становилось свидетелем настоящего, и си-
яние былого возвращалось вновь. Здесь, в лаконичности скупых 
слов, произошло то же самое.


