
ЗВУК

Я родился 24 апреля 1946 года

Звук увесистой пощёчины 
взметнулся вверх 
над местом происшествия. 
И первое, что в голову пришло: 
«Ну вот я и родился!»
«Вот и родился...», — 
повторили деревья. 
«Ился, ся, ся, я, я...», —  
откликнулся асфальт.

Те, кто не спал, 
выскочили на улицу. 



Будильники разбудили остальных, 
заплакали дети, 
у кого-то прокисло молоко 
и кто-то в эту ночь 
выиграл по лотерейному 
билету.

Зазвонили телефоны 
в пожарной команде, 
в роддоме, в милиции, 
в отделе перевозок, в морге, 
где в последний раз 
перевернулся мертвец.

Звук удивился резонансу, 
испугался самого себя и 
кинулся по широкой улице, 
по пути наткнулся на ведро 
и, больно ударившись о 
водопроводную колонку, 
дико закричал, задрожав 
от ужаса.

Какой-то озорник 
принялся палить по воронам, 
которые от удивления 
начали лысеть, и агент 
по заготовке перьев 
решил в этом квартале перевыполнить план.

Город ощетинился ухватами антенн 
двенадцатиканальных телевизоров, 
и местная воинская часть 
была поднята по тревоге.

«Они могут поймать меня», — 
подумал Звук и рванулся 
выше, к облакам. 
Попробовал заговорить он 



с ними, но облака 
проплыли стороной. 
«Да, скучно с вами, 
спущусь-ка я пониже».

Город остался далеко позади, 
впереди мелькнули огни деревни. 
Собаки встретили Звук лаем, 
петухи раньше времени
закукарекали, а племенному быку 
приснился сон, каким смешным 
и глупым было детство.

Силы покидали Звук.
Он с трудом перевалил
через деревню и за околицей,
в глухом овраге, тихо
свалился в пожелтевшую листву.

«Мама, — прошептал он, —
мама!..» — и горько заплакал.
Травы на рассвете покрылись росой.
«Вот и всё!» — мелькнуло у него в сознании.
Вот и всё.

*   *   *

Сегодня всю ночь
буду старательно
отращивать бороду.

Может, к утру она вырастет,
как у старика Хоттабыча,
и тогда я смогу выполнить
любое твоё желание,
и даже уйти от тебя
не попрощавшись.



*   *   *

Обручальное золото
наших любимых
превратилось в медные
напёрстки наших жён.

*   *   *

Думай обо всём, 
что в голову взбредёт:
о женщинах, 
которые покинули тебя,
о суете, 
в которой ты погряз,
что ты беспомощен 
в дурацком мире,
что жизнь устроена не так
и ты не понят
лучшим другом…
Думай обо всём.

А мир прекрасен,
когда не думаешь о нём.

*   *   *

Видимо, надо будет дожить до пенсии.
Внуков покачать, пока ещё есть
силы в коленках.
Выкурить трубку, поспорить с соседом
и к приходу своих повзрослевших детей
навести идеальный порядок.
Чтоб не говорили они
про лишние рты 
и обузу на шее.

Всё это будет, но пока я пишу
лишь письмо любимой.



*   *   *

Я думал — это гром!
Кинулся к окну — проехала мусорка,
гремя железными бортами.

Думал — это друг,
открываю двери — пришли 
за долгами…

Я думал…
О чём бы ещё подумать?

Включаю репродуктор:
«Советский Союз обогнал Америку
по производству яиц на душу населения».

Пойду куплю,
может, подешевели.

*   *   *

Щенок в подъезде
носом мокрым
ко всем прохожим
целоваться лезет
и, провожая до квартиры,
изумлённо обнюхивает дверь,
за которой скрылся человек.

*   *   *

Дверная ручка раньше
была на уровне лица.
И каждый раз теперь я,
нагибаясь, слышу,
как бабушка меня ругала,
когда



я дверью громко хлопал,
и ночь, оставшись за порогом,
входила сказкой.
Я засыпал, а бабушка,
качая головой, всё не могла
к моим штанам
придумать новую заплатку.

*   *   *

В одном маленьком доме,
в одном маленьком городе
живёт маленькая женщина
с маленьким сыном.

Часто просыпаясь по ночам, 
она успокаивает его
своими слезами,
прислушиваясь к шуму
дальних поездов
и прислушиваясь к тишине
своего сердца.

*   *   *

Пойду куплю себе
новые брюки
и пройдусь по улицам,
кто-нибудь да скажет:
какой грустный человек идёт. 

*   *   *

Что за странные люди
живут в этом странном городе,
где высокие дома с плоскими крышами
глазницами окон равнодушно



взирают на суету толпы,
где бездумные машины
торопливо давят собак и людей,
где лишь на субботниках
встречаются соседи,
где даже на кладбище люди
к своим близким
приходят по праздникам с пропусками.
И ты живёшь в этом странном городе,
живёшь, как все,
хотя ты лучше, чем другие,
но ты всё же живёшь среди этих
СТРАННЫХ людей.

*   *   *

Возле старой печки старая хозяйка,
облокотившись о старый ухват,
вздохнула о своём старике.

И печка, проглотив воспоминание,
отозвалась в хлеву
вздохом коровы, которая
с тоской посмотрела
на уходящее стадо.

*   *   *

Сегодня думал я о смерти, 
бродил по лужам, 
щурился на солнце. 
Сегодня встретил я
двадцать девять 
беременных женщин 
и решил,
что не страшно умереть.


