
Память

В № 63 журнала «Вертикаль. ХХI век» я опубликовал прощальное 
слово с Львом Аннинским, где упомянул о своей заметке, отосланной в 
редакцию «Литературной газеты», и привёл полный ответ критика уже 
лично мне — его письмо пришло на мой домашний адрес. 

Жаль, что не было никакой возможности привести в прощальной ста-
тье тот давний мой текст. Но во мне жила надежда, что черновик его, 
может быть, сохранился в рабочих тетрадях, которые за ненадобностью 
я отвёз в свой деревенский дом. Там они и лежали нетронутыми в пись-
менном столе не один десяток лет, пока нынешним летом я их не достал 
и не перелистал. К большой своей радости черновик я нашёл, прочитал 
и решил, что он обязательно должен быть предан гласности. 

Текст, написанный 10 февраля 1983 года, открыл мне ещё одну уди-
вительную грань характера известного критика. Привожу заметку цели-
ком, без исправлений и изъятий.

Подобное случается не часто, но в 1982 году произошло именно так. 
Сразу два центральных издательства выпустили книги, посвящённые 
жизни и творчеству поэта Михаила Луконина («Советский писатель» 
— сборник «Воспоминания о Михаиле Луконине» и «Современник» — Лев 
Аннинский, «Михаил Луконин»). Пожалуй не будет преувеличением, если 
сказать, что книги эти вызвали большой интерес. И виной этому не 
только самобытное творчество поэта, но и то, что в последние годы 
интерес самой критики к поэтическому наследию М. Луконина несколь-
ко снизился, а отсюда и определённый дефицит информации для тех, 
кто хотел бы глубже познакомиться с творчеством поэта.

И вот читатель дождался встречи. Взял в руки книгу Аннинского и… 
«Литературная газета» уже неоднократно помещала на своих стра-

ницах материалы, которые ставили перед авторами (в основном лите-
ратуроведческих книг) вполне закономерные вопросы: кто им дал право 
по-своему усмотрению толковать, изменять факты из жизни того или 
иного писателя? Теперь такой вопрос я думаю правомерно задать и Л. 
Аннинскому. 

И чтобы не быть голословным приведу две цитаты. Первая из книги 
Льва Аннинского: ««Дорога к миру» появилась через полтора года после 
«Рабочего дня». На сей раз московские журналы не упустили рукопись, 
они даже соперничали из-за неё: нёс в «Знамя», случайно показал Твар-
довскому; тот прочитал за ночь (три тысячи строк!) и поставил в бли-
жайший номер. В майский номер 1950 года» (Стр. 87).

Вторая из публицистической книги М. Луконина «Товарищ поэзия». В 
главе «Лишние трудности» поэт пишет: «Поэма «Дорога к миру» побы-
вала в журналах и издательствах долго — годами. А однажды, совсем 
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по другому поводу, я зашёл в «Новый мир» и встретился с Александром 
Твардовским, разговорились. «Куда идёшь?» — «Несу поэму в «Знамя» — 
может быть, новый редактор возьмёт». — «А дай почитать!» Я уже ус-
ловился на этот день с редактором «Знамени». Кроме того — мой стих и 
взгляды Твардовского! (…) И уж совсем не ожидал, что на утро позвонит 
Твардовский и что поэма появится в ближайших номерах «Нового мира». 
А невидимая критика? Возьму как пример именно эту поэму. «Поэзия 
Луконина лишена того внутреннего ритма, который присутствовал 
даже у самого раннего Маяковского… (…) Одарённый поэт… (…) прене-
брёг методом социалистического реализма. Все те отдельные промахи, 
на которые раньше уже указывалось Луконину, возведены здесь в си-
стему. Поэма не только не может быть издана (об этом и речи быть 
не может), но она должна стать для Луконина важным уроком…» (Стр. 
85-86).

Как видим ни о том, что «московские журналы не упустили руко-
пись», ни о соперничестве в книге речи не идёт. Наоборот, автор сету-
ет на те трудности (и даже название самой главы это подтвержда-
ет!), которые пришлось ему преодолеть, пережить, прежде чем поэма 
появилась в печати.

Как объяснить такую, мягко говоря, ошибку критика? Случайно-
стью? Незнанием? Но ведь Л. Аннинский сам неоднократно цитирует 
книгу. М. Луконина и даже отсылает к её содержанию читателей.

Кстати, почему-то автор утверждает, что «Товарищ поэзия» впер-
вые издана в 1964 году. Цитирую: «Лейтмотив изданной впервые в 1964 
году его публицистической книги «Товарищ поэзия»…» (Стр. 120). Но у 
меня на столе сейчас, когда я пишу эти строки, лежит книга одноимён-
ного названия. На её титульном листе стоит 1963 год.

А теперь о том, почему я решил написать эту заметку. Может 
быть, некоторые посчитают, что ошибки в книге не столь значитель-
ны. Что ж, не буду оспаривать эту точку зрения, хотя и глубоко убеж-
дён, что любой, даже самый незначительный факт личной биографии 
писателя (к тому же если он выносится на суд читателей тиражом в 
25 тысяч экземпляров) обязан быть проверен, достоверно установлен. 
И не о небрежности, не о неточности цитат и дат хочется сейчас ска-
зать, а о доверии. Да, о доверии, которое испытывает каждый чита-
тель, беря в руки книгу. Как оскорбительно бывает ему порой читать 
заведомую неправду, спотыкаться на ошибках, неточностях. В таких 
случаях читатель всегда считает (и он имеет на это полное право!), 
что его обманули, лично его. А отсюда появляется неверие и другим 
писателям».

Не стану здесь повторно приводить ответное письмо Льва Алексан-
дровича. Всякий желающий (повторю) может с ним ознакомиться в 
журнале «Вертикаль. ХХI век» № 63 и на сайте «Дня литературы». 

Замечу только: как же интеллигентно, спокойно, уважительно к ав-
тору заметки на все обвинения ответил Лев Александрович. Мне этой 
сдержанности и рассудительности в полемике всегда недоставало. А те-
перь уж и научиться всему этому поздно… Не получится.

Достойные люди и после своей смерти продолжают нас многому 
учить.
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