

Война с четырёхлетием
Поздравила меня.
Тот день с опаской встретили,
Притихли мы: война.
Отец мой, добрый, ласковый,
Хвалил меня: солдат!
Был с револьвером, каскою,
Однако, без наград.
Мы ехали и ехали,
А он остался там*,
Дорогами и реками,
По холмам.

Лежала степь обширная,
Потом пошли леса.
На небо, хоть и мирное,
Смотрю во все глаза.
Не помню, как доехали,
Как встретил дедов дом.
Но хвастал я доспехами,
Игрушечным мечом.

Я помню, дед рассказывал,
Как перед домом сад
Сожгли зимою заживо,
Корней сто пятьдесят.
Его растил он мальчишкой,
Потом и сыновья.
Потом пришли захватчики,
В село пришла война.
Потом погибли яблони
В суровые те дни,
И только погребальные
От них остались пни.
И только, только яблонька,
Расцветшая с трудом,
Как вскрик ребёнка слабенький,
Спешила в дедов дом.

Сидела мама с дратвою.
Турнепс, я слышал, прел.
Наполнен дом солдатами.
Немецкий офицер.
Худого нам не делая,
Он на скамейке спал.
И ломтик хлеба белого

Однажды мне он дал.
Ему на смену страшные
Каратели пришли,
Спалили ночь пожарами,
Селенье всё сожгли.
А с горки не накатанной,
Сверкая автоматами,
Свои спустились к нам,
И мы смеялись, плакали,
Подобно чудачкам.
И я глядел на звёздочки.
Искал отца. Потом,
Дыша прогорклым воздухом,
Ходил, ходил кругом
Печей —

в одежде маминой,
Ведь и в войну растут.
Стреляют снова. Раненых
В село несут, несут**.
И помню грудь открытую,
Что, как снега, белая,
В пяти местах проритую,
А кровь-то не текла.
Тогда ещё без матери
Я не умел считать,
И лишь позднее по памяти
Сложил я раны: пять.
Такая арифметика
Была тогда у нас.
С познаниями редкими
Пошёл я в первый класс.

Недавно был я в отпуске.
Вот и махнул сюда,
Где фронтовою сводкою
Горела вновь звезда.
Мешал я снова мускулы
Свои, как бы впервой,
С полями и речушками,
С бездонной синевою.
В бело-цветных купальниках
Нарядным майским днём
Молоденькие яблони
Вбежали в дедов дом.

* Отец, офицер Рабоче-Крестьянской Красной Армии, служил на Украине. После начала войны 1941 года мы (мама, брат и я) успели эвакуироваться в Калужскую область, в родные места моих родителей.

** Зимой 41-42-го за Полотняный Завод, возле которого находится селение моего отца, шли ожесточённые бои.