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Зазвонил телефон.
Прежде чем поднять трубку, Евгений Степанович перекрестился. В 

последние годы он всегда крестился, когда раздавался телефонный зво-
нок, и это было естественнее, чем, скажем, креститься, как в старину, 
при ударах грома.

Женский голос в трубке невнятно пробивался сквозь шум и потре-
скивание, казался далеким и в то же время испугал чем-то опасно зна-
комым — тембром, интонацией, настойчивостью, соучастным напряже-
нием тревоги.

— Да! Слушаю! — крикнул он, чувствуя, что слушать этот голос ему 
не хочется. Но, как и во многих других случаях, делая не то, что хочется, 
а то, что как бы надо, он налаживал и этот разговор, повторяя: — Слу-
шаю! Говорите громче!

— Женя!..
Голос осекся. А у него внутри всё так и замерло и похолодело. По 

имени к нему могла обратиться только жена, но это была не она, да еще 
две женщины, которые уже давно перестали позванивать, потому что 
уехали навсегда. Одна — в Эстонию, другая — в Читу. Но звонок-то был 
местный, не междугородный и не международный. И, значит, звонили 
откуда-то из далекого прошлого, когда он был Женей для многих, как и 
для той, что настойчиво пробивалась к нему сейчас уже не сквозь шум и 
помехи, а сквозь толщу лет, — для первой своей жены.

— Это я, Лена! Мать Вадика! Вспомнил?
— Да, да! Конечно! — заторопился он, потому что и без напоминания 

сразу подумал о сыне, о котором совсем ничего не слышал вот уже года 
три, но не беспокоился, а лучше сказать — успокоился, считая, что он за 
границей, где-нибудь в Европе или в Америке, что было бы естественно 
для эстрадного певца и музыканта, уехавшего со второй женой, при-
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личной эстрадной певицей, из этой дыры, чтобы заниматься эстрадным 
пением так, как этим занимаются уважающие себя профессионалы.

— Женя!..
Голос снова осекся, и ему стало страшно от того, что она может вот 

сейчас сказать о Вадиме... Или о себе... О таком, что и в голову не при-
дет... — о чем-то невыносимом и непоправимом. Он даже дыхание за-
держал, приготовившись услышать это. Но она сказала самое естествен-
ное, откладывающее удар и тем его ослабляющее:

— Нам надо встретиться, слышишь? И поскорее! Когда сможешь?
— Да хоть сейчас! — он покосился на часы — было начало третьего, 

перерыв уже закончился, можно встретиться рядом, в парке, меньше 
вероятность столкнуться с сослуживцем или знакомым.

— Хорошо! Подъеду минут через двадцать. Выйду на остановке у ку-
кольного театра. Подходи туда.

— Только не на остановке. Лучше — в парке. В аллее классиков. Но не 
в начале, а в конце ее...

— Понятно. Еду.
Он растерянно положил трубку. По крайней мере, еще двадцать ми-

нут отсрочки у него есть. А потом произойдет что-то такое, что нынеш-
нюю, им без того рваную, нервную, изнуряюще-тревожную жизнь еще 
ухудшит, поранит, травмирует — ничего другого встреча с ней, с первой 
женой, принести не может. И, значит, надо настраиваться на худшее. 
Надо готовить себя не только выслушать всё, что предстоит услышать, 
но и — перетерпеть всё, что наверняка понадобится перетерпеть. 
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Он сразу, издалека узнал ее. Она медленно и как бы неуверенно шла 
навстречу по боковой безлюдной аллее — в черном плаще, в черных оч-
ках и, даже, кажется, темная косынка была повязана на шее. И он опять 
испугался: не случилось ли чего с Вадимом, жив ли он? Да жив! Конечно, 
жив! Не так бы она позвонила, если бы вообще позвонила. Не стала бы 
договариваться о свидании. И уж, понятно, не приближалась бы в та-
кой напряженной неуверенности, как бы опасаясь, что он в последний 
момент то ли свернет в сторону, то ли, ускорив шаг, пройдет мимо, зам-
кнуто отчужденный, как делал всегда, когда случайно сталкивались они 
в городе за двадцать пять лет развода.

Он двинулся ей навстречу, хмуро буркнул «здравствуй!», она как-то 
слишком громко откликнулась на приветствие и, не снимая очков, за-
метно волнуясь, огляделась вокруг.

— Идем туда... На те скамейки.
— Пошли.
Он смотрел прямо перед собой, всё так же хмурясь, ожидая начала 

тяжелого разговора. И в то же время разглядывал ее — такую, какую 
только что как бы сфотографировал взглядом. Неожиданно и непопра-
вимо постаревшую, похудевшую и подурневшую, с сильной сединой в 
незавитых и неухоженных волосах. С дрожью в губах, с подергиванием 
мышц слишком рано дряхлеющей шеи. И однако, вопреки ожиданию, 
без признаков привычного изнуряющего вызова что-то ему доказать, в 
чем-то с ним мстительно и с торжеством рассчитаться.

— Как Надежда Андреевна? — спросила она о бывшей свекрови, ко-
торая своей любовью к первому внуку была и к ней, первой невестке, 
привязана трудными, многострадальными отношениями. Спросила, 
явно поглощенная чем-то другим, — чтобы не начинать, пока не по-
дошли к скамейкам, главного разговора.

— Она умерла...
Он еще больше нахмурился, наклонил голову, сосредоточенно следя, 

как ступают по асфальту его ноги в черных брюках и желтых туфлях. — 
Умерла в прошлом году. В конце лета.



— Господи! — она всплеснула руками, приостановилась. — Что же не 
позвонил, не сообщил?

Он пожал плечами, стараясь не смотреть в ее черные очки.
— Не до того было. Все разъехались, остался один. Мама долго болела. 

В последние месяцы перестала меня узнавать. Да и про себя всё забыла. 
Даже имя свое. Страшное дело.

— Вот так и бабушка моя! — понятливо закивала головой Лена. И 
этим соединением своей бабки с его матерью, этой поспешной понят-
ливостью как-то отвела трудную тему в сторону. Чтобы, похоже, больше 
ее не касаться. Он догадался об этом с облегчением, ведь разговор на-
верняка вылился бы в упреки и укоризны, отвечать на которые было бы 
бессмысленно, а выслушивать их — больно и обидно. Тем более, что за 
последние годы она, бывшая невестка, ни сама жизнью бывшей свекро-
ви не поинтересовалась, ни сына не заставила навестить бабушку или 
хотя бы ей позвонить. А ведь старушка, даже погружаясь в страшное 
прижизненное инобытие, только о нем, о внуке с немеркнущей ясностью 
и вспоминала.

Они подошли к скамейкам — к одной, более затененной, подальше 
от парочки, успевшей насорить вокруг себя семечками, популярными 
ныне не меньше, чем в незапамятные годы Войны и послевоенного ли-
холетья. Евгений Степанович покосился на оказавшуюся рядом с ним 
у края лавки урну — от нее при набегавшем с этой стороны ветерке 
тянуло окурками. Он было хотел предложить перейти в другое место или 
не садиться вообще, что было бы наилучшим вариантом... Но тут Лена 
заговорила, ошеломив его первыми же словами.
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— Решила обратиться к тебе. Больше не знаю, что делать... Сын пре-
вращается в алкоголика.

Голос у нее срывался, она то прижимала руки к груди, то припод-
нимала черные очки и вытирала под ними платочком слезы. А он по-
трясенно молчал, уставившись в землю, даже не пытаясь следить за ее 
рассказом, сразу поверив самому страшному. Значит, не удержался, не 
устоял, не обошел стороной или хотя бы по краю беду, столько несчастий 
принесшую самому Евгению Степановичу и всему их роду-племени. Го-
споди, отчего же не миновало сына это проклятье? Ведь казалось, не 
липнет к нему зараза, хоть и втянулся он в жизнь музыкантов-лабухов 
с их веселой работой на вечерах, в ресторанах, на свадьбах и юбилеях. 
Помнится, покойная мама больше всех боялась, чтобы любимый внук 
не соблазнился и не развратился легкой выпивкой. И пытала его, и рас-
спрашивала его об этом — в те годы он еще заезжал к деду с бабкой, что-
бы расслабиться в атмосфере обожания и беззаветного радушия... Мама 
потом с гордостью рассказывала Евгению Степановичу, что внук умеет 
и уклониться от угощений, и выплеснуть под шумок из своего стакана 
в чужой, и вовремя сбегать в туалет, освободить желудок, если все-та-
ки обстоятельства заставят глотнуть лишнего. Но главным потрясением 
было все-таки то, что сын — здесь, что, оказывается, никуда не уехал. 
А ведь еще пару дней назад, беседуя о проблемах нацменьшинств с ру-
мынским и венгерским журналистами, Евгений Степанович, мучитель-
но подбирая английские слова, не без вызова сообщил, что одна его дочь 
— в Риге, другая — в Чернигове, а сын — в Германии. Откуда он это 
взял — про Германию? От мамы, которая года за два до смерти, когда о 
ее прогрессирующем склерозе еще не догадывались даже врачи, вдруг 
стала рассказывать с множеством убедительных подробностей о том, 
как Вадим приезжал к ней прощаться перед отъездом за границу. Ев-
гений Степанович всегда подозревал, что эта красиво-сентиментальная 
история придумана самой мамой — таким вот образом расстававшейся 
с надеждой когда-нибудь увидеть внука, который после смерти деда со-



всем забыл дорогу в домишко, где любили и баловали его и в детстве, и 
в юности, и в молодости — пока было сил и здоровья...

Сейчас-то Евгений Степанович видел, что придуманное мамой про-
щание было на самом деле — прощением, отпущением внуку греха заб-
вения — в последнем усилии разума, чувства, воображения на той ро-
ковой ступени спуска, за которой стремительно последовали страхи и 
ожесточенность обостренной мнительности, погружение в мир видений 
и кошмаров, впадение в детство... И, напоследок, недели за две до смер-
ти, неожиданный и поразительный мамин рассказ о том, как ранним 
утром, на заре, убежала она, босоногая девочка, в росные луга ловить 
норовистую белую лошадь...

Но почему же он, недоверчивый и дотошный Евгений Степанович, 
поверил в это прощание и в отъезд сына с какой-то певицей, оставив-
шей мужа-танцора и оторвавшей Вадима от его хорошей, умной и до-
брой жены? Ну, конечно, потому, что хотел в это поверить, поскольку 
таким образом надолго, если не навсегда, освобождался от безысходного 
чувства вины перед сыном за свое неучастие в его жизни, свою отстра-
ненность от его судьбы.

И вот теперь, понимая, что всё возвращается, и притом — тяжелее и 
как бы в нарочно изуродованном виде, Евгений Степанович с горечью 
изнурительного бессилия ощутил свою неспособность хоть чем-нибудь 
воспрепятствовать этому возвращению.
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— …но особенно пошатнулся, как ушел от нее, от певицы, и к Любе 
вернулся. И, представь, Люба его назад приняла. Удивительный человек! 
Правда и то, что нет у нее кроме него на свете никого — мать умерла, 
отца схоронила... Но... Мне ведь и певица нравилась. Показалось — она 
из Вадима настоящего мужика сделает. Она — постарше его... А краси-
вая! Но — как это говорят — роковая. Да, да, никак ее забыть не может. 
Петушится, отмахивается, но она у него, как заноза, в сердце. Не оттого 
ли он и махнул на всё рукой?

— Почему же он с певицей не ужился? — зачем-то спросил Евгений 
Степанович.

— Я и сама толком не пойму... Они ведь так удачно съездили в не-
сколько круизов — пели для туристов на корабле, в ресторане... А потом 
он ушел от нее, а она так одна и уехала... Кажется, в Германию. Подце-
пила какого-то немца... Я думаю, не мог он приятелям противостоять. У 
них там, у музыкантов — каждый день веселье...

Ах, как он всё понимал, как всё ему было знакомо. Даже сейчас, 
подавленный услышанным, он невольно внутренне затрепетал от неиз-
бывной влюбленности в музыку и музыкантов, в их увлекательно-бес-
порядочную жизнь, которая притягивала его в молодости так, что он не 
раз был готов всё бросить и пойти в эстрадный ансамбль кем угодно, 
хоть грузчиком, хоть прачкой, только бы приобщиться к этому плени-
тельному грешному миру. Он даже договорился с худруком районного 
дома культуры, и — сбылась мечта идиота, взяли его в эстрадный ан-
самбль на фортепьяно, хотя он всего-то и бренчал парочку модных пе-
сен, подобранных на слух и только-только начал понемногу в нотах раз-
бираться. Было ему тогда уже года двадцать четыре, а он точно с ума 
сошел — всё свободное время торчал в ДК за роялем, разучивал аккор-
ды своего ритмического аккомпанемента, Трудно сказать, чем бы всё 
кончилось, может быть, ждала его судьба, похожая на судьбу сына. Но в 
самом разгаре репетиций, когда у него, наконец, что-то стало получать-
ся, попал он у себя на заводе правой рукой в шестерни станка. И хотя 
травма оказалась не тяжелой, но — пожизненной, от рояля он отказал-
ся навсегда. И вообще, веря в пророческие знаки, посчитал, что этой 
травмой провидение закрывает ему путь ложный, требуя продолжить 



поиски другого пути... Какого? Он догадывался, какого. И, значит, по 
справедливости был наказан за то, что уклонился от этой догадки. Но 
ведь и вернулся к ней, и свернул на ее путь — ох, как нескоро! Уже без 
Лены. И без Вадима.
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Теперь Евгений Степанович не удивлялся ничему, что слышал, и 
даже наперед догадывался о том, что услышит еще. Знала об этом — то 
есть, о том, что Евгений Степанович всё полностью представляет, — и 
Лена. Она всё же успела увидеть и пережить с ним немало такого, о чем 
невольно напомнила сейчас своим рассказом. Ну, а самая черная поло-
са, за вычетом той части, что осталась в Москве, всей сокрушительной 
тяжестью обрушилась, как дом во время землетрясения, на бедных его 
родителей — на отца и, конечно, на мать. Это когда он после трех лет 
занятий в «Бауманде» вернулся назад в свой городишко — больным, из-
дерганным, бредящим стихами и разоблачениями преступлений культа 
личности. А еще он с упоением пел под гитару новейший репертуар пе-
сен и романсов, при случае бренчал на пианино, чему научился за три 
месяца пребывания в больнице. Ну и, конечно, был длинноволосым, в 
узких брюках, гордился тем, что исключен из комсомола и — говорил, 
говорил... то о неизбежном крахе тоталитаризма, то о свободе самовы-
ражения, то о бессмысленности собственной жизни. Бывали, впрочем, 
хмельные часы удивительного подъема, почти счастья от ошеломляюще-
го ощущения красоты и полноты жизни, любви, искусства. Тогда каза-
лось: всё, что омрачало и портило жизнь, наконец-то отброшено напором 
невообразимых сил — поднимающихся в душе, вскипающих сознанием 
безграничности доступных возможностей. Да, это были праздники. На-
стоящие, всеохватные, распахивающие двери и окна тесной, грязно-
ватой, подслеповатой повседневности — сладкому ветру свободы... Но 
праздники кончались жестоким похмельем, уничтожающим чувством 
стыда и унизительного, позорного бессилия. И всё чаще уже не встреча 
с праздником, а странная потребность в истязании тоской и безысход-
ностью заставляли искать и находить известное безотказное средство. 
А оно с каждым глотком всё приближало и приближало к той пропа-
сти, что безгранично и пусто зияет за чертой смысла. И уже непонятно 
было, какая малость удерживала, чтобы не шагнуть с ее края. Надежда? 
Страх? Неуверенность? Ожидание какой-то перемены в себе? Всё это 
было, но было и другое: крепнущая догадка о том, что ему — какой он 
есть — жить не обязательно, а, может быть, даже и не нужно. Догад-
ка требовала времени, чтобы укрепиться в ней и на что-то решиться. 
И время шло, и каким-то тяжелым осенним вечером он вдруг ощутил: 
пора. Оставив собутыльников, торопясь, вернулся домой, где кстати ни-
кого не было, так что можно было спокойно, не чувствуя ни боли, ни 
страха — ничего, кроме сосредоточенного любопытства — несколькими 
глубокими порезами бритвы вскрыть вену у запястья левой руки и опу-
стить руку в теплую ванну.

Мама словно чувствовала беду — так рвалась домой с партсобра-
ния, где какое-то письмо читали, отпросилась все же под немыслимыми 
предлогами, успела и домой прибежать, и скорую вызвать, и руку сыну 
перетянуть пестрым китайским галстуком, который у него с шеи сдер-
нула.

А когда через пару дней вернулся сын из хирургии тихий и присты-
женный, полный желания искупить свой грех послушанием, то, не спо-
ря, согласился с родительским ультиматумом: «Хватит бегать. Женись и 
остепеняйся».

Тогда и вошла в его жизнь Лена, второкурсница медицинского учи-
лища.
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— Слушаешь меня, а сам, наверное, думаешь, зачем я тебе это рас-
сказываю? Всё понимаю, ни о чем не буду просить. Просто не знаю, что 
мне делать. Я в таком отчаянии, что иногда — веришь? — готова руки 
на себя наложить. И только спрашиваю: за что? За что такое несчастье?

«И в самом деле...» — Евгений Степанович, стиснув зубы, вспомнил 
маму свою такой, когда вернулся из больницы: опухшая от слез, отя-
желевшая в движениях, она со страхом оглядела его, словно могла уви-
деть его на костылях или в инвалидной коляске, и не своим голосом, 
судорожно сглотнув что-то подступающее к горлу, сказала: «Ну, входи... 
сын». И вдруг улыбнулась ему вымученной, заискивающей улыбкой.

«Ну... входи, сын» — повторил, точно в незаживающей ране ковырнул 
— Евгений Степанович. И, вздрогнув, глянул на Лену, словно она могла 
услышать сказанное им про себя. Но она говорила и, наверное, видела 
сейчас то, о чем рассказывала... она даже очки темные сняла, чтобы 
лучше видеть, лицо ее нервно подергивалось, голос вздрагивал, она кру-
тила в пальцах очки и, кажется, что-то в них уже сломала. «Зачем она... 
Так подробно? — с тоской подумал Евгений Степанович. — Да разве 
надо меня убеждать, как всё это ужасно, невыносимо, чудовищно? Я об 
этом знаю. И он наверняка знает. Да и кто же этого не знает? И если, 
зная обо всем этом, мы ничего не можем изменить, то, значит, дело во-
все не в знании, а в чем-то совсем другом... Глубоко, непередаваемо... 
никакими словами...»

Евгений Степанович еле удержался, чтобы не застонать. И застонал 
бы, если бы был один, — как всегда потом стонал, вспоминая этот раз-
говор с Леной. Вспоминая всё, что пережил, перенес, перестрадал, пока 
слушал о сыне. Об этом родном и чужом человеке, с которым расстался, 
когда тот едва начинал говорить, и все встречи с которым за два с лиш-
ком десятка лет можно пересчитать по пальцам. Но таково было условие 
Лены, вышедшей замуж и категорически возражавшей против общения 
Евгения Степановича с Вадимом. И даже регулярно отдавая мальчика 
родителям бывшего мужа — то на каникулы, то на выходные — она по-
стоянно и с пристрастием следила, чтобы ее условие неукоснительно со-
блюдалось. Возможно, она бы и уступила, будь сам Евгений Степанович, 
а, главное, его мать с отцом настойчивее и неуступчивее. Но до споров 
ли с бывшей женой было ему — запоздало решившему начать и действи-
тельно начавшему новую жизнь, потребовавшую от него никогда ранее 
неизведанного напряжения всех сил и всего его времени?

Тут и еще, наверное, была причина — о ней Евгений Степанович стал 
догадываться много позже, но так до конца и не догадался... поскольку 
уж слишком мучительной и обидной была бы та догадка. Конечно, его 
родители — в особенности мама — любили внука так самозабвенно, что 
страшнее угрозы, чем отказать им во встречах с Вадимом, придумать 
было невозможно. Но вот что с годами стало казаться еще: не заменила 
ли, не вытеснила ли у мамы вторая любовь — любовь к внуку — ее пер-
вую, израненную испытаниями любовь к единственному сыну? Мама, 
похоже, и отца, человека примирительного и податливого, умела заря-
дить своим антисыновним отчуждением: в ее присутствии он сдерживал 
свою душевную потребность в общении с сыном, его семьей, его детьми 
от второго брака — тоже ведь своими внуками, а, вернее, внучками, ко-
торые быстро разобрались, кого им любить, а кого побаиваться... Отец 
и из жизни ушел светлее, чем мама. Последние сутки перед последней 
больницей он провел в доме сына — Евгений Степанович заранее при-
вез его из района, чтобы с утра, не теряя времени, отправиться с ним в 
пульмонологический центр. 

Вечером отцу полегчало, он почти не кашлял. В квартире было уютно, 
тепло — Евгений Степанович включил дополнительный калорифер. Де-
вочки радостно хлопотали вокруг деда, старшая рассказывала ему что-



то смешное, младшая настойчиво листала у него перед глазами альбом 
со своими рисунками. Никто и мысли не допустил бы, что всё это — в 
последний раз, что всё это — прощание, прощание навсегда. Евгений 
Степанович то и дело заходил к отцу, молча присаживался в сторонке, 
чтобы не мешать радостному общению старика с внучками. Временами 
Евгений Степанович чувствовал, как горло у него сжимается, в глазах 
пощипывают слезы. Тогда он выходил и начинал звонить маме — про-
сто, чтобы услышать ее, рассказать, как у них всё славно, успокоить, на-
сколько возможно... Но дозвониться в тот вечер он так и не смог. То ли 
на линии повреждение случилось, то ли мама неудачно положила трубку 
на рычаг. Но связь не срабатывала. Номер не набирался.
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— И знаешь, что меня больше всего пугает? Он стал опускаться. Он 
ведь чем меня успокаивал? Всегда следил за собой, за одеждой, за об-
увью. В магазин собирается — как будто на званый прием готовится. 
«Мама, я слишком себя уважаю, чтобы опуститься!» А теперь? Недавно 
брел по дождю — вымок, перемазался... Ужас! Падал по дороге — пред-
ставляешь такое?

И такое, и похлеще такого — всё представлял себе Евгений Степано-
вич, слушая и не слушая, следя и не следя за страшным этим рассказом. 
И, невольно прикидывая его на себя, понимал, как ему казалось, где и 
в чем мог бы его сын ухватиться за шанс к спасению от гибельной раз-
вязки. Но нет, не заговорило еще, судя по всему, в душе у Вадима то, из 
чего вырастает такой шанс: не очнулся он с окончательным отвращени-
ем к себе, делающим невозможным и недопустимым дальнейшее суще-
ствование в таком вот искалеченном и позорном варианте.

Но в том-то и беда, что не вдруг и не по заказу всё главное к нам 
приходит, если, конечно, приходит вообще. Уж как притих и как сосре-
доточился в себе Евгений Степанович после той осенней ночи, когда хи-
рург — пожилая, пережившая блокаду ленинградка, от которой сильно 
пахло крепким табаком — с участливым и проницательным уважением 
расспрашивала, накладывая швы на порезанную руку, о его отноше-
нии к Симонову и Евтушенко, Маяковскому и Вознесенскому, Шолохо-
ву и Солженицыну. С каким ликованием, с каким торжеством счастья 
вытряхнул он, вернувшись домой, из своих бумаг почеркушки каких-то 
задумок. Какие планы — один другого смелее и замечательнее — рожда-
лись и крепли в его воображении. Каким способным и сильным чувство-
вал он себя на пороге большой и радостной работы. Как легко ему было 
обходиться без шумных компаний и пламенной, но пьяно-бестолковой 
болтовни. Он был сильнее своих слабостей, он был уверен, что справится 
с ними, даже если подвергнется случайному или намеренному испыта-
нию. Он был свободен от гнетущей душевной тоски — и занят тем, что 
ему нравилось, влекло, звало. Ему было совестно за всё, что по его вине 
пережили мать и отец. Он был рад угодить им, послушаться их советов: 
женился на Лене, устроился заочно на четвертый курс политехнического 
института. А потом, уже втроем — он, Лена и сын — они перебрались из 
района в республиканскую столицу, где его приняли конструктором в 
СКБ нового приборостроительного завода.

Жизнь как будто налаживалась. Лена окончила медучилище и рабо-
тала в поликлинике. Сам он успешно защитил диплом, на заводе его на-
значили начальником испытательной лаборатории. Сын большую часть 
времени проводил у бабушки. Из частной квартиры переехали в «мало-
семейку».

Жизнь налаживалась. А в душе... — там что-то разлаживалось и рас-
сыпáлось, что-то слишком быстро изнашивалось, а заменить это что-то 
— чем-то другим, какой-то запасной деталью, не получалось, не удава-
лось.



Евгений Степанович стал опять попивать. То с новыми знакомыми, 
а то и — такого за ним раньше не замечалось — и вообще один, ради 
самого опьянения. И хотя не приносило оно прежнего вдохновения и ра-
дости, было тяжелым, а порой и скучным, с очень мучительным похме-
льем, но, несмотря ни на что, тянуло к нему даже сильнее, чем раньше. 

И вот еще что. Пожалуй, именно тогда Евгений Степанович впервые 
неожиданно для себя осознал свое не риторическое, чем-то даже хваст-
ливое, а — вполне заурядное, будничное одиночество... Возможно, осоз-
нав его, он в него не поверил, как в нечто невозможное для семейного, 
работающего в большом коллективе человека. Но открытие состоялось И 
что теперь с ним было делать, с этим открытием? Тем более, что если ты 
одинок, то уж, скорее всего потому, что никому особенно не нужен. И 
тогда уж никуда не уйти от последнего вопроса: а нужен ли ты самому 
себе?
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Евгению Степановичу подумалось, что, наверное, пора уже прервать 
Лену, что-то и своё вставить в ее напряженный монолог, хотя бы затем, 
чтобы дать ей перевести дыхание. Уж очень безоглядно бросилась она в 
этот запоздалый рассказ. Как бы не пожалела потом, что слишком много 
выплеснула в надрыве странной, отчаянной надежды на его, Евгения 
Степановича, способность как-то помешать неотвратимой обреченно-
сти событий. Уж кому, как не ему, знать, что совсем не объяснения и 
доказательства нужны сыну, — а свой собственный приговор самому 
себе. Окончательный и бесповоротный. Который выносится на послед-
ней черте и потому, наверное, никто об это приговоре не знает и не 
узнает никогда — такое словами передать невозможно... Ведь это не к 
людям и не к себе обращение с вопросом «быть или не быть?» И даже 
не к Богу — с раскаянием и молитвой. А к какому-то последнему про-
блеску, промельку в душе, к звуку безнадежно тихого голоса, который 
никогда не слышишь потому, что любой душевный шорох его заглушает. 
И, наверное, надо смертельно закоченеть на леденящем краю пропасти, 
чтобы, наконец, его услышать. А услышав — поверить. Потому что не 
поверить этому голосу нельзя.

Так оно было у Евгения Степановича, потому он и знает, что это та-
кое. Ну, а если бы еще до того, как сам узнал, сам пережил — если бы 
кто-то ему об этом рассказал — он бы поверил?

Нет, не то. Поверить-то, может быть, и поверил, да ведь — не в этом 
вопрос, а в том: смог бы он чужое, хотя и понятное, хотя и за живое хва-
тающее переживание воспринять, как свое собственное, безраздельное? 
И, так восприняв, остановиться у края пропасти и отвернуть от этого 
края, не сорваться в позорную гибель?

Почему-то кажется Евгению Степановичу, что если бы ему, тогдаш-
нему, повстречался он, нынешний, то жизнь у него, тогдашнего, не по-
шла бы по самой гибельной кромке, не растратила бы столько сил на 
самоспасение... И даже не на спасение, а на ясное, повелительное осоз-
нание необходимости этого спасения. Ведь в том-то самое изощренное 
коварство проклятья, которым так мучительно переболел Евгений Сте-
панович и которым, по всему видать, кризисно болен сейчас Вадим, — в 
том-то это проклятье и заключается, что никак не осознается оно как 
именно проклятье. И пусть не знаешь ты, кем и за что проклят, — но 
если осознал, что проклят, и если почувствовал, что нет для тебя ничего 
страшнее этого проклятья — даже смерти оно страшнее! — тогда только 
и поймешь, что надо смывать его с себя — заведомо зная, что на это по-
требуются все оставшиеся дни твоей жизни... и дай Бог, чтобы их еще 
и хватило!

Вот это и попытался бы он, нынешний, растолковать самому себе, тог-
дашнему. Но нет, не только такой или подобной встречи у него в жизни 



не было, но даже ничего похожего на такое не было вообще. А было со-
всем другое. В разное время, по-разному, с разными людьми. С мужчи-
нами. С женщинами. Что толку об этом вспоминать? Гордиться нечем, 
хотя в те годы некоторые встречи складывались, как ему казалось, кра-
сиво, а порой и одухотворенно, чуть ли не с творческим подъемом. Те-
перь-то ясно, в чем оно — страшное свойство даже этих, лучших встреч: 
в том, что они обессиливали, как бы заранее опустошали то место, где 
действительно могло бы появиться что-то настоящее, непреходящее. Но 
если таковы были лучшие встречи, то что же оставалось от многих дру-
гих — не лучших, тяжелых, стыдных? А то и оставалось, от чего и сегодня 
провалился бы, если бы мог, сквозь землю. Но ведь не проваливался и не 
проваливаешься. Почему? Не смог? Не можешь? Не дано?

Вот оно — в самую точку. В самое больное место. В самое невыно-
симое переживание, которым стала одна из таких встреч. И лучших, и 
худших. Самая из них последняя. Встреча с Юркой Скомороховым.
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Случилось это ранней осенью, а это время для Евгения Степановича 
всегда было и остается самым тревожным, самым муторным временем 
года. Именно осенью он уезжал ночью куда глаза глядят на велосипеде... 
И представить невозможно, что переживала, не смыкая глаз, его матуш-
ка, перебирая до самого утра, до самого его возвращения всё, что неми-
нуемо должно было случиться с ним на темных и страшных загородных 
шоссейках. Осенью срывался и в далекие поездки — то в Новгород, то в 
Харьков, то в Хабаровск, не говоря уж об Одессе, куда ездил много раз 
посмотреть на море и на морские корабли.

Вот и в тот почти жаркий денек на исходе сентября и к тому же в 
пятницу случайно наткнулся он на старого, еще со школьных лет, своего 
приятеля Юрку Скоморохова, который как раз выписался из туберку-
лезной больницы и праздно шатался по улицам провинциальной столи-
цы, коротая время до отхода маршрутного автобуса в свой райцентр. 
Замечательно совпали настроения и желания у старых приятелей, толь-
ко вот развернуться было не на что: скудной заначки Евгения Степа-
новича хватило лишь на литр красного крестьянского вина из бочки. 
И тогда Юрка предложил поехать к нему на выходные в райцентр, где 
гарантировал достойное продолжение начатого. Евгений Степанович 
легко согласился: его потянуло «со страшной силой» (любимое Юркино 
выражение), а он и не пытался этой страшной силе сопротивляться, он с 
лихорадочной готовностью рвался навстречу тому, что обещал Юрка, в 
таких делах никогда еще не подводивший.

Всё по обещанному сценарию и пошло. Они угостились уже по дороге 
от автостанции до Юркиного дома — в каждом ларьке, в каждой забе-
галовке у Юрки были друзья, кредит, либо и то, и другое. Весть о весе-
лом возвращении мужа долетела до Юркиной жены раньше, чем он сам 
позвонил в дверь квартиры. Дверь так и не открылась: жена предусмо-
трительно ушла к родителям, прихватив малолеток — дочь и сына. Юрку 
такой поворот не обескуражил. Он даже не полез в квартиру, хотя, по 
его словам, мог бы запросто это сделать: как раз возле не прикрытого 
(впопыхах, видно) окна второго этажа разбросало ветви молодое, но уже 
крепкое дерево. Юрка отказался от штурма квартиры, где всё равно не-
чего выпить, а, предложил, не теряя времени, пойти к приятелю-фото-
корреспонденту, который неистощимо изобретателен по этой питейной 
части... Если, конечно, он не в командировке.

Приятель с запоминающейся фамилией Баумгартен как раз вернулся 
из командировки по селам, откуда привез всего, что требовала душа: 
вина, овощей, фруктов и даже заткнутую свернутой из клочка газеты 
пробкой бутылку свежего подсолнечного масла и высокий духовитый 
каравай крестьянского хлеба.



Что говорить, пирование удалось на славу. Была у Баумгартена и ги-
тара, так что Евгений Степанович честно отработал за всё выпитое и 
съеденное. Он вообще с первой минуты встречи с Юркой Скомороховым 
переживал такой подъем, какой, может быть, случался в его жизни от 
силы раза два-три, да и то в ту пору, когда вкус вина еще казался вку-
сом самой радости, а не горькой и горестной отравой самой тоски.

Надо признать, Юрка Скоморохов и до этой последней встречи — в 
жизни, и в судьбе Евгения Степановича след оставил ощутимый. Был он 
лет на пять постарше, рисовал, писал стихи, обожал Бунина и О’Генри, 
был хохмачем и большим знатоком анекдотов, кабацких песен и хоро-
ших стихов, включая Баркова и Сашу Черного. Добавим, что Юрке так 
приглянулись первые стихи Женьки (в последствии Евгения Степано-
вича), напечатанные в районной газете, что он сам разыскал Женьку в 
школе, познакомился с ним, да так и стали они приятелями... именно 
приятелями: что-то мешало бòльшему сближению. А вот приятельство 
у них получилось без срывов, с устойчивым и уважительным взаимным 
интересом. Юрка незадолго до того вернулся домой комиссованным из 
армии по болезни, многое в его жизни, как в последствии и у Евгения 
Степановича, надорвалось, надломилось, выскочило из зацепления. Соб-
ственно говоря, Юрке Скоморохову вписаться, вживиться в реальность 
так и не удалось. Наверное, что-то подобное грозило и Евгению Степа-
новичу — ведь недаром же его лечащий московский врач в прощальной 
беседе странно посоветовал бывшему студенту: «Постарайтесь дожить 
до тридцати лет. Доживете — будете жить долго, будет у вас, может 
быть, и не сразу, нормальная семья и хорошая работа. Но это — если 
доживете». Юрка Скоморохов до тридцати лет дожил, хотя и с большими 
проблемами. Натура у него была легкая, на жизнь всегда глядел с юмо-
ристической стороны. Тем приметнее показалась Евгению Степановичу 
происшедшая в нем перемена: был вроде бы такой, как обычно, — язы-
катый, напичканный шутками-прибаутками, всяким соленым фолькло-
ром, но время от времени вырубался, отрешенно задумываясь и мурлы-
ча под нос припев растиражированной Зыкиной песни — «Ах, и сама 
я виноваты — я...» И — спохватывался, встряхивался, снова начинал 
хохмить, словоблудить, пока опять не настигали его эти привязавшиеся 
нехитрые слова и это неподходящее ему настроение.

...Угомонившись к утру и проснувшись к полудню, Баумгартен и его 
гости обнаружили, что все сельские дары иссякли, и нечем начать но-
вый день. И пошли втроем на базар, в те ряды, где торгуют крестьян-
ским вином. Там, в толпе, потерялся Баумгартен, потом и Юрка куда-то 
исчез, остался Евгений Степанович один — с больной головой, с тоской и 
стыдом в душе и без копейки в кармане. Однако вчерашнее настроение, 
видно, всё еще гнуло его «со страшной силой», потому что, несмотря на 
душевное отчаяние, на головную боль и мерзость во рту — больше все-
го хотелось продолжить вчерашнее, и не как-нибудь, а чтобы достичь, 
наконец, какой-то цели, добиться какого-то ускользавшего до сих пор 
результата. И тогда он, уверенный, что всё будет, как нужно, решитель-
но подошел к группе сбившихся у бочки, показавшихся ему достаточно 
просвещенными, мужчин, и, чтобы сразу обратить на себя общее вни-
мание, стал с чувством декламировать неизвестно чьи стихи:

Про вас не напишу — идите к черту!

Заприте дверь, а ключ швырните вон!

А я — напьюсь. Напьюсь не ради спорта, 

А чтоб залить вином зевок и стон...

Потом, без перерыва, он перешел на Блока — «Пускай я умру под за-
бором, как пес...». От Блока — к Есенину... Николаю Рубцову...

А потом обнимался с каждым, кто его угощал. И переходил от одной 
компании к другой, уже не замечая и не воспринимая ничего, даже на-
полняемых и опорожняемых стаканов...
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Нет, это было не пробуждение, а что-то другое, невообразимо ужас-
ное и — ненужное. В голове, в груди, во всем теле словно бы оживали 
новые и новые очаги боли, разрывающей то место, где эта боль оживала, 
— и он наполнялся этой раздирающей, раскалывающей, разламываю-
щей болью — и тоже оживал, из последних сил противясь своему воскре-
шению, согласный на всё, только бы вернуться назад — в беспамятство, 
в небытие, в «отсутствие присутствия».

Он воскресал, оживал, осознавал себя и, еще не открывая глаз, сквозь 
безумную боль и невыразимо жуткое ожидание первых знаков чего-то 
непоправимо ужасного, случившегося с ним за время беспамятства, — 
сквозь всё это пытался угадать свое местонахождение, старался пред-
ставить себе, что с ним и в каком он виде. Он явственно различал голоса, 
много разных голосов, раздающихся как бы в просторном пространстве. 
Различал близкие и удаленные шаги — шаркающие, топающие, стуча-
щие почему-то на уровне его головы. Слышал, как что-то волокли по 
полу, и эти звуки тоже странно отзывались в его пульсирующем, вздра-
гивающим от боли мозгу. Он догадался, наконец, что лежит на полу — на 
каменном полу, лицом вверх, на спине, вытянув руки вдоль тела, одетый 
и обутый. Он попытался разодрать слипшиеся веки — свет, замерцав-
ший в зрачках, окончательно вернул его к жизни.

И что же это было за возвращение, Господи! Чего угодно ждал от себя 
Евгений Степанович, но только не того, что очнется под лавкой, на за-
шарканном и заплеванном полу Зала ожидания районной автобусной 
станции. Сам ли он вполз под нее, или, что вероятнее, его туда затолка-
ли, — не всё ли равно? Он лежит на спине, закинув голову, с приоткры-
тым ртом, вытянув руки вдоль тела, он точно сослепу таращится на ши-
рокую темную доску лавки, на которой, судя по выставленным ногам, 
сидят две старухи и инвалид с деревяшкой до колена.

Евгений Степанович пошевелился... с трудом повернулся на бок, лицом 
к свету. Ноги двигались по залу, приближаясь и удаляясь, топая, шаркая 
и стуча... С ними рядом, покачиваясь и подпрыгивая, проплывали сум-
ки, авоськи, чемоданы, мешки. Залетали под лавку и голоса, и еще много 
других звуков — вместе с пыльным сквознячком от раскрытых дверей.

Евгений Степанович через силу сглотнул отвратительную слюну, по-
шевелил руками и ногами, провел непослушной ладонью по как бы не 
своему — жесткому, шершавому и колючему лицу. Всё вроде бы на ме-
сте. Не кровоточит, без признаков травм. Можно выбираться к людям.

Он скрипнул зубами.
Выползать из-под лавки на глазах у мужчин и женщин, пожилых и 

молодых, стариков и детей? Выползать — на пузе, на карачках, с гряз-
ным заросшим лицом, красными заплывшими глазами, в грязной и на-
верняка в отвратительных пятнах одежде? Господи, ну почему он не 
сдох, не разбился, не попал под машину, не избит до смерти, не удавлен 
этим идиотским галстуком, которым, кажется, вытирал рот, когда его 
рвало?

Да, выползти. Выйти. И — повеситься на этом самом галстуке. Вот 
что ему надо сделать. Только ради этого и надо выползти из-под лавки. 
Только для этого и надо подняться на трясущиеся ноги и проковылять к 
выходу, а потом — к первому дереву, с подходящей веткой.

...Евгений Степанович растолкал ноги старух, отодвинул в сторону 
деревяшку инвалида, перевалился на живот и — пополз.
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— ...говорю: посмотри на отца. Он ведь многое пережил, но — сумел 
же найти в себе силы! И, знаешь, он слушает. Правда, ничего не говорит, 
но слушает. Мне кажется, он хотел бы с тобой встретиться. А как ты?



— Да что — я? — удивился Евгений Степанович. — Я всегда готов. 
Тут другое... Что, собственно, я скажу кроме того, что он и сам знает? 
Только не подумай, — заторопился Евгений Степанович, — что я отка-
зываюсь. Дело-то слишком серьезное, чтобы рассчитывать одолеть его 
одним разговором.

— Ты прав, прав, — поспешно закивала, почти затрясла головой Лена. 
У нее снова навернулись слезы на глазах, она отвернулась, поднесла к 
лицу платочек. — Ты прав... Но... Что же, что делать?

Евгений Степанович нерешительно спросил:
— К врачам обращались?
— Конечно! Ты, наверное, знаешь, я из поликлиники в невродиспан-

сер перешла, уже второй десяток лет там... Всего навидалась и наслы-
шалась. Я уже и кодировала его у психиатра, три года назад. Какое-то 
время всё было хорошо, нарадоваться не могла... А потом как сорвался...

— Не нравится мне кодирование, — покрутил головой и поморщился 
Евгений Степанович. — Ведь этим, по сути, отдаешься чьей-то власти. 
Точнее, одну чужую власть над собой заменяешь другой — и тоже чужой 
властью.

— А ты что предлагаешь? Что?
— Что я предлагаю?..
Евгений Степанович угрюмо насупился. Говорить или не говорить? 

Можно и не говорить, потому что во всем, что касается лечения, Лена 
осведомлена намного больше, чем он. И если остановилась на кодирова-
нии, то, значит, всего остального пробовать не захотела. И, должно быть, 
не захочет. Но с другой стороны, если уж она решилась говорить с ним о 
сыне, то надо честно сказать, что он обо всем этом думает. Хотя никогда 
и в мыслях не допускал, что решится предлагать свой рецепт кому-то 
еще. Тем более — сыну.

— Что же замолчал? — Лена с отчаянной настойчивостью скользнула 
взглядом по его лицу — они старались не смотреть один на другого. — 
Что ты предлагаешь?

Евгений Степанович до боли закусил нижнюю губу, прикрыл глаза. Как 
странно, что она так настойчиво допрашивает его об этом. Ведь долж-
на... Ведь определенно помнит то решение, которое он сообщил ей, когда 
вернулся домой из Юркиного райцентра. Может быть, она ему тогда не 
поверила — хотя испугалась, истерику закатила, порывалась звонить его 
родителям... Но ведь он отрешения своего не отступил — тем более, когда 
узнал, что вскоре после их встречи Юрка Скоморохов повесился. 

— Почему не хочешь сказать?
Лена отвернулась и всхлипнула.
— Да ведь ты, наверное, догадываешься, что я могу сказать.
Лена перестала всхлипывать. Шея плечи у нее напряглись.
— Нет, — глухо возразила она. — Не догадываюсь. Скажи.
Евгений Степанович потер кулаком лоб... Что было потом? 
Потом он сам съездил в больницу, сам договаривался обо всем. Тог-

да-то и возникла проблема согласия родных, необходимо было соответ-
ствующее заявление от жены или от матери. Лена, узнав, что смысл 
заявления в том, чтобы снять ответственность с врачей в случае тра-
гических последствий, испугалась, расплакалась: «А вдруг ты... погиб-
нешь?» Евгений Степанович не стал настаивать, съездил к матери. Он 
не сомневался, что она такое заявление подпишет. И не ошибся... По-
чему Лена не хочет этого вспомнить? Или не может? Хочет, чтобы эти 
слова... были повторены им?

— Ты ведь помнишь, что я сказал... тогда... — Евгений Степанович 
вгляделся в свои сжатые кулаки с побелевшей, натянувшейся на ко-
стяшках кожей. — И если бы сорвался, то от того слова ни за что бы не 
отступил. В нем было... и есть мое спасение. 

— Так скажи его... это слово... — Вадиму! — отчаянно выкрикнула 
Лена.



Евгений Степанович тяжело, мучительно вздохнул. Поднял голову и в 
первый раз прямо взглянул ей в глаза:

— Самоубийство.
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В больницу он запретил приходить и Лене, и родителям, и, тем более, 
сослуживцам — удержать их от визитов оказалось труднее всего. Прав-
да, на заводе никто толком не знал, каким недугом на самом деле пора-
жен начальник испытательной лаборатории, не сразу стало известно и 
место его лечения. Собственно, секреты были нужны не Евгению Степа-
новичу, а его близким и родным. Сам он с той минуты, как переступил 
порог больницы, думал только об одном: верно ли поступил, сделав такой 
шаг, а не тот, ради которого выползал по грязному полу из-под станци-
онной лавки... не тот, на который решился и привел в исполнение Юрка 
Скоморохов?

Очевидным казалось — когда смотрел Евгений Степанович на свое 
пребывание в больнице как бы со стороны — что вроде бы сделал уступ-
ку, дал себе последнюю возможность стать на ноги. Пожалуй, в чем-то 
так оно и было, но не в главном. А в главном — не было уступчивой жа-
лости к себе, не было уступки своему страху смерти. Евгений Степано-
вич чувствовал, твердо знал, что не обманывает себя, не старается вы-
глядеть в собственных глазах лучше, чем есть. Он ни на миг не забывал 
о вынесенном себе приговоре. И если что его и удерживало, так только 
одно: хотелось напоследок разобраться, в чем же была ошибка... А, мо-
жет быть, и не только его одного ошибка... Которая так далеко увела его 
по ложному пути с того незамеченного им перекрестка, где были и дру-
гие пути-дороги, где была и та стезя, в которой — вся правда.

Порой казалось, что теперь он обязан найти дорогу назад, к истоку 
этой ошибки — найти уже не только для себя, но и для покойного Юрки 
Скоморохова, которого не случайно встретил и, можно сказать, прово-
дил на тот свет с его пронзительным признанием, так безмерно нагру-
зившим слова простенькой песенки.

В этом пункте у Евгения Степановича складывался серьезный вопрос 
к Юрке, одно нарастающее сомнение — не в самом факте сделанного 
Юркой выбора — тут всё оставалось на своих местах, Евгений Степа-
нович не пытался оспорить признание вины и любую, даже самую выс-
шую меру самонаказания за нее. Только не маловато ли одного этого 
— вот в чем вопрос. Ведь, если до конца разобраться, то не победа этот 
исход, а — поражение... или не так? Вот в чем он не был окончательно 
уверен и вот почему не просто задержал исполнение приговора, но даже 
вообще поставил его под сомнение тем, что отправился в больницу. А 
ведь он, собственно говоря, сделал то, о чем они говорили с Юркой в 
ночь их последней встречи у фотокорреспондента с запоминающейся 
фамилией Баумгартен. Это ведь Юрка рассказал за столом о «зашитой 
под шкуру торпеде», действующей в течение примерно двух-трех лет. Ее 
роль простая: нарушил обет трезвости — торпеда тут же, реагируя на 
изменение в составе крови, впрыскивает в организм препарат, вызыва-
ющий практически немедленное удушье. 

— То есть, приставил к виску пистолет и знаешь: согрешил — курок 
сработает. И — точка.

Юрка взмахнул рукой и сшиб свечу вместе со стаканом, в котором 
она стояла, отекая на одну сторону стеариновым наплывом. Свеча упа-
ла, погасла.

Комната с развешанными по стенам крупными фотоснимками окон-
чательно погрузилась в темноту. Стало слышно, как тяжело, с мучитель-
ным присвистом дышит уже «отрубившийся» автор снимков. Юрка стал 
неловко шарить по столу в поисках спичек — что-то еще опрокинул, 
разлил, проклиная хозяина квартиры, у которого соседи такие хитрые, 



что нарочно выворачивают на ночь его пробки — как раз тогда, когда 
свет необходим для нормального самочувствия гостей. Евгений Степа-
нович спросил в темноте: «Наверное, так и надо?» Спросил не о соседях 
— о торпеде. Юрка его понял, потому что ничего не ответил. Нашел, 
наконец, спички, старательно зажег свечу и, глядя на пляшущий огонек 
покрасневшими, слезящимися глазами, уныло завел свою «отходную»:

Ах, и сама-а ды я-а
д’ винова-ты-я...
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«Виноват... Конечно, виноват», — думал Евгений Степанович и чув-
ствовал, что бесповоротно вынесенный им себе приговор как бы и под-
толкнул его к необходимости заново открыть что-то такое, что он вроде 
бы знал, но не раскрыл для себя в истинном значении.

Догадка была рядом, но не давалась. Евгений Степанович плохо спал, 
почти перестал есть. И всё считал дни, когда же он, наконец, в этой но-
вой жизни с пистолетом у виска разберется в своих проклятых вопросах.

Его лечащий врач — пожилой специалист, позже куда-то уехавший — 
заинтересовался Евгением Степановичем, несколько раз продолжитель-
но с ним беседовал, пытаясь понять, что же так сильно изводит молодого 
человека — неуверенность? страх? нервное расстройство? Врачу каза-
лось, что Евгений Степанович находится в состоянии аффекта, и что 
ему следовало бы нагляднее представить себе, какой опасности в буду-
щем он себя подвергает — учитывая особенности организма, обострен-
ную эмоциональность и даже тягу к нервным встряскам и перегрузкам. 
Врач и предложил Евгению Степановичу что-то вроде «репетиции соб-
ственной смерти» — то есть, предложил испытать на себе действие реа-
гента прежде, чем будет проведена полная процедура. Врач полагал, что 
«репетиция» заставит пациента отказаться от слишком рискованной для 
него операции. Евгений Степанович догадывался об этом, но спорить 
не стал. Сам он никаких сомнений не испытывал, а чужие сомнения на 
свой счет не воспринимал... с тех пор, как мысленно привязал к ветке 
дерева измызганный конец своего пестрого, заляпанного галстука.

А с другой стороны, он был не против не только взвесить в руке тя-
жесть будущего пистолета, но и хотел ступить хотя бы одной ногой туда, 
откуда не вернулся Юрка Скоморохов. И, может быть, тогда увереннее 
рассудить, что же все-таки самое трудное? Отказаться от жизни во гре-
хе и проклятье? Или, не отступая от вынесенного приговора, преодолеть 
проклятье не смертью, а — жизнью своей?

Евгений Степанович был уверен, что не цепляется за жизнь, что уж в 
этом себя не обманывает. Он понимал Юрку Скоморохова, и сам посту-
пил бы так же, если бы Юрка его не опередил. Но теперь Юркина смерть 
задержала Евгения Степановича у последней черты тем, что ею одно-
значно удостоверялась непоправимость ситуации. Интерес, симпатия, 
подспудная любовь к Юрке Скоморохову заставили Евгения Степанови-
ча с пристрастием вглядеться в эту однозначную непоправимость. И — 
усомниться в ее однозначной правомерности. Более того, он заподозрил 
в ней какой-то подвох, бессознательную ошибку, как бы специально 
подставленную ловушку для таких людей, каким до последней секунды 
был — а в памяти навсегда остался — искренний и светлый, талантли-
вый и неизменно порядочный, веселый и изобретательный человек — 
Юрий Скоморохов.
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— Вот ты сказал... это страшное слово... — медленно, с трудом разжи-
мая губы, проговорила Лена. — Дело прошлое... Когда-то я, видно, не ра-
зобралась, почему ты вдруг спрятался от меня... От всех нас в больнице. 



Но я — не о том, что было. Я — о сыне. Он ведь во многом похож на тебя. 
И в то же время — не такой. У него другой характер, другие интересы... 
Он любит музыку, эстраду, играет на электрогитаре, на ударных, поет... 
И у него получается лучше, чем у других. Правда. Но сейчас у эстрадни-
ков жуткая конкуренция. Он, как ни говори, самоучка, а кругом про-
фессионалы с каким хочешь образованием. К тому же молоденькие, для 
них даже такие, как он, — уже чуть ли не ветераны. Ты вон и без пяти 
минут на пенсии, а работаешь. И по всему видно, уходить не собираешь-
ся. А у него проблемы, хоть на завод возвращайся. Но где они, эти заво-
ды? Нет их, развалились. Куда молодому мужику деваться? Торговать? 
Воровать? Грабить?

Лена отвернулась, уткнулась в платок, всхлипнула. Евгений Степано-
вич заерзал на скамье.

— Хочешь, чтобы я ему работу поискал?
Лена не ответила, никак не могла справиться с собой.
— Да, с работой сейчас очень непросто. Но не безнадежно. Тем бо-

лее, он английский язык неплохо знает, спецшколу окончил... Наверное, 
придется какое-то новое дело осваивать. Неплохо бы по компьютерной 
части. Он в институте учился, на заводе поработал... Технике не чужой. 
Надо будет курсы или частных учителей оплатить — я готов. 

— Господи! — Лена махнула рукой, не дослушав. — Да уж чего только 
мы с Артуром, мужем моим, и с Любой не перепробовали. Ничего его не 
устраивает. «Буду сидеть, уставившись в ящик для дураков — он так 
телевизор называет. — Сидеть, и всё» Вот что меня приводит в отчаяние 
— нет у него интереса настоящего в жизни. Точно опустела она для него. 
А тут еще этот разрыв... Всё сошлось одно к одному — он и расклеился...

Лена резко отвернулась, закрыла лицо руками. Евгений Степанович, 
морща лоб, тихонько постонал, украдкой потирая левую сторону груди. 
Прислушался, не поворачивая головы. Лена ходила взад-вперед у него 
за спиной, похрустывая сучьями, сбитыми недавним ветром. Вот оста-
новилась и, кажется, повернулась в его сторону.

— И все-таки... Как мог ты... — голос ее звучал напряженно, почти 
враждебно. — Как мог ты сыну своему... Такое предложить? Ведь сам-
то... Со всеми грехами своими... живешь?
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Почему-то днем «репетиции» лечащий врач (он же и начальник от-
деления) определил воскресенье. А в субботу сразу после ужина боль-
ничный клуб позвал всех желающих и имеющих врачебное разрешение 
— на вечер отдыха, с небольшой лекцией, скромным концертом художе-
ственной самодеятельности пациентов (удачная замена слова «больных») 
и, в заключение, танцами до двадцати одного часа.

Евгений Степанович колебался — идти или не идти. Не до отдыха 
было и веселья. И уж тем более не до концерта и танцев в клубе псих-
больницы. И в то же время хотелось каких угодно новых впечатлений, 
только бы вырваться из порочного круга последних вопросов, замучив-
ших не тем даже, что не давались на них ответы, а тем, что сами вопро-
сы-то никак не схватывали сути разброда и борьбы, не отпускавших ни 
днем, ни ночью. После ужина он столкнулся в коридоре со Старшей се-
строй — высокой статной женщиной с толстой каштановой косой, уло-
женной вокруг головы. Обычно как бы высокомерная и отчужденная, 
она с неожиданной приветливостью остановила Евгения Степановича 
вопросом о его настроении, еще раз напомнила о завтрашней «репети-
ции», объяснила, почему она назначена на воскресенье: дело серьезное, 
начальник отделения хочет провести его в спокойной обстановке.

— На вечер не собираетесь? — улыбаясь, спросила она. — А доктор 
просил передать его совет — сходить обязательно. Даже сказал: «Ему это 
будет полезно».



— Совет доктора — закон для пациента, — попробовал улыбнуться и 
Евгений Степанович. Окинул себя взглядом и развел руками. — Так и 
пойти? В пижаме? Или прикрыть ее своим лучшим халатом? 

— Ваш вид вполне на нашем уровне, — утешила его Старшая сестра. 
Всё же Евгений Степанович в клуб не спешил и потому пришел уже 

к концу лекции, посвященной, как сообщала афиша, общезначимой 
теме «Врач и больной». Угрюмый дежурный санитар хотел было выста-
вить опоздавшего за дверь, но сидевшая неподалеку Старшая сестра 
вступилась за «своего больного», усадила его в соседнем ряду, пред-
ставив Евгения Степановича оказавшейся с ним рядом своей прия-
тельнице — худощавой блондинке с усталым лицом. Приятельница 
вымученно улыбнулась Евгению Степановичу и отвернулась к своим 
больным — женщинам, к концу лекции разговорившимся не в меру 
оживленно и голосисто.

Женщины занимали несколько рядов, среди них вперемешку сидели 
санитарки. Несмотря на это шум усиливался, нарастающее возбужде-
ние прорывалось то смехом, то выкриками и рискованными шутками в 
адрес мужчин, то неожиданно вспыхивающими скандальными разбор-
ками. К счастью, доклад не затянулся. Молодой врач, обычная жерт-
ва общественных нагрузок, с торопливым облегчением сунул в папку 
свои листки и, поглядывая на часы, убежал к последнему служебному 
автобусу. Еще несколько минут, пока задвигали вглубь сцены тяжелую 
трибуну и делали предстартовый смотр участников концерта, зал кре-
пился, а самые нетерпеливые хотя и вскакивали, горя желанием кто 
высказаться, кто спеть, кто станцевать, однако не так сильно сопро-
тивлялись, когда их усаживали и убеждали помолчать, успокоиться. 
Но как только широкогрудый, как штангист, молодой врач (еще одна 
жертва общественных поручений) объявил первый номер программы 
— отрывок из поэмы М. Ю. Лермонтова «Мцыри» в исполнении вете-
рана сцены Раисы З. — зал так и взорвался от восторга, почувствовав, 
наконец, вкус долгожданной светской жизни. А тут еще, как нарочно, 
сразу после салонной, в длинном темном платье и в туфлях (а не в та-
почках!) Раисы З., с ее грассированием и прононсом, с ее исполненны-
ми провинциального достоинства поклоном и кокетливым воздушным 
поцелуем, брошенным в зал, как граната в костер, — на сцене появи-
лись четверо мужчин в женских платках поверх халатов и запели «a 
capella» нескладушки, с игривым вызовом обращенные к прекрасной 
половине переполненного зала.

Женщины в долгу не остались. Их отряд быстрого реагирования в пи-
жамах и лыжных шапочках смахнул со сцены мужчин в платках и сразу 
перешел к полемическому пению, удалой пляске и даже разбойничьему 
свисту, удавшемуся исполнительницам более всего — во всяком случае, 
только свист и можно было разобрать в неистовом шуме. В этот крити-
ческий момент невозмутимый молодой врач с плечами штангиста при 
поддержке не обиженных силенкой санитаров деловито протащил че-
рез зал в вестибюль усилитель с крупными динамиками, а несколькими 
минутами позже гулкий пустой вестибюль содрогнулся от оглушитель-
ных звуков знакомого блюза «Подмосковные вечера». Звук поубавили, и 
молодой врач, перекрывая восторженный шум бодрым, с признаками 
оживления голосом, сообщил в микрофон об окончании концерта и на-
чале танцев.

Пестрая толпа халатов и пижам повалила в вестибюль. Евгений Сте-
панович двинулся вслед за своей соседкой. Несколько раз, когда их уж 
очень чувствительно толкали или стискивали продирающиеся вперед 
«свои» и «чужие» больные, Евгений Степанович невольно заключал прия-
тельницу Старшей сестры едва ли не в объятья, пытаясь таким образом 
облегчить ей продвижение. Эта ощутимая, согласная близость в наэлек-
тризованной толпе смутила его... нет, не тем, что потянуло к незнакомой 
женщине, — не таких уж он был строгих правил, и не в загулах было 



об этих правилах вспоминать... а тем, что потянулся он именно сейчас, 
когда на душе у него — такая тоска, растерянность и такое отвращение 
к себе за всё сразу: за сомнения свои, за колебания и отчаяние, и за свой 
предательский страх. И больше всего тем, что именно этот тоскливый, 
обессиливающий страх, невесть почему оледенивший его здесь, в зале, 
на чудовищном, в сущности, концерте, так отчаянно подтолкнул его к 
этой худенькой, усталой женщине в белом халате.

Они выбрались в вестибюль. Теперь Евгений Степанович мог бы пе-
реместиться поближе к своей Старшей сестре, к «своей компании». Но он 
— с непонятным самому себе волнением познакомился со своей спутни-
цей, узнал ее имя — Феня, да так и остался возле нее всё в том же стран-
ном невыразимом напряжении. Ни о чем он не думал, а мир, измордо-
вавший его вопросами и укоризнами, отступил и затаился в ожидании 
чего-то, что должно было с ним произойти. Евгений Степанович встал у 
Фени за спиной, чтобы не мешать ей наблюдать за своими женщинами. 
Её голова оказалась чуть ниже уровня его глаз. В духоте возбужденной 
толпы он различил запах ее волос — странную смесь шампуни и, ка-
жется, валерьянки. Он придвинулся поближе, чтобы разобраться в этом 
непонятном запахе, и почувствовал, как Феня прижалась к нему ответ-
но напрягшимся телом. Он замер, чувствуя горячую пульсацию крови 
в висках. Потом осторожно подсунул руки под ее локти и почти обнял 
ее, касаясь пальцами снизу ее мягко выступающей груди. Феня силь-
но прижала его руки локтями, потом встрепенулась, высвобождаясь из 
объятий и что-то крича санитарке, которая, забыв о своих функциях, 
пустилась в танец с угрюмым санитаром.

На минуту Евгений Степанович пришел в себя, даже неловкость по-
чувствовал за странное свое умопомрачение. Но Феня была рядом, она 
то и дело касалась его в бурлящей толпе, и он, не сопротивляясь, снова 
нырнул в горячую волну слепой отрешенности.

Тем временем могучий молодой врач сообщил в микрофон, что ве-
чер заканчивается пятью последними танцами. И, должно быть, не без 
умысла, все танцы были очень быстрыми: молдовеняска, барыня, лез-
гинка, гопак и, наконец, галоп. Феня отошла к Старшей сестре муж-
ского отделения, которую инструктировал всё тот же молодой врач, 
напоминающий Геракла, натянувшего на плечи белый халат Асклепия. 
Евгений Степанович тоже было хотел передвинуться поближе к «своим», 
но засмотрелся на танцующих, да так и не тронулся с места. Его точно 
молнией прожег вопрос: почему я здесь? Он повторял эти слова, прони-
каясь их чудовищным смыслом, словно только сейчас разглядел эти не-
лепые пары, это буйное, пугающее веселье, эту жуткую исступленность 
взглядов и лиц. Ему казалось, что он видит со стороны и себя в этой 
беснующейся толпе — потерянного, надломленного, недоумевающего, 
запутавшегося в вопросах, которые нормальным людям, должно быть, и 
в голову не приходят.

Нет, он не колебался в принятых решениях, и эта чудовищная сви-
стопляска в душном вестибюле больничного клуба, превратившегося 
как бы в ликующий филиал преисподней, окончательно вколотила в его 
раскалывающиеся мозги убежденность в том, что ему — такому — боль-
ше на земле оставаться незачем.

...Кто-то тронул его за плечо. Евгений Степанович сильно вздрогнул 
и резко обернулся.

— Испугался? — Феня сочувственно отметила: — Даже побледнел. Ох 
уж, эти нервы! А у меня — лекарство для них. Дежурный врач меня 
отпускает — он сейчас сам соберет женское отделение и отведет его в 
корпус. И... тебя тоже отпускает. Проводишь меня до общежития и вер-
нешься. Прогуляешься по воздуху перед сном. Ну, как?

— Железно... — неловко улыбнулся Евгений Степанович.
Феня взяла его за руку и повела к выходу.
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После клубной духоты Евгений Степанович сразу остыл и почувство-
вал облегчение.

Уже стемнело. В старинных одноэтажных больничных блоках засве-
тились окна. Холодный — к снегу, что ли? — ветер сметал с асфальта 
крупные черные листья, толкался в ветвях деревьев, сдирая с них по-
следние лохмотья истрепавшегося наряда.

Феня застегнула на все пуговицы темный плащ, подняла воротник, 
повязала косынку. Евгений Степанович, ежась, плотнее запахнул ши-
рокий халат и пожалел, что не укутал по местной моде шею вафельным 
полотенцем.

И все-таки ему стало свободнее. Он перевел дыхание, сдавленное 
принудительным напряжением. Он вырвался из липкого ощущения соб-
ственной мерзости, странно его опьянявшей, когда несколько минут 
назад раскаленно притискивался к усталой женщине, которая сейчас 
зябко жмется к нему при порывах ветра.

Он не сомневался, что это облегчение — короткая передышка, что 
пытка вот-вот возобновится, как только его палачи сориентируются по 
погоде и ситуации и подступят к нему с других сторон. Но сейчас, ежась 
от холода и как бы даже радуясь ему, он — словно забытой и вдруг, 
на несколько минут обретенной надежде — удивлялся почудившемуся 
в промозглой и ветряной темноте намеку на какую-то другую жизнь, 
искреннюю, согретую живым теплом и душевным приветом.

Они свернули к общежитию — длинной пятиэтажной коробке, салю-
тующей в сумраке треплющимся на балконах бельем.

— Темно у меня. Дочка уже спит, — указала на свое окно Феня. И, 
повернувшись к Евгению Степановичу, взяла его за руку. — Ох, как за-
мерз! Идем, горячим чаем напою.

Он бы, наверное, отказался — слишком уж отважно-гостеприимной 
была ее улыбка под качающимся фонарем, и то, как с нарочитой без-
заботностью передернула Феня плечами... Но, чтобы отказаться, надо 
было высвободить свою руку из ее теплой подрагивающей ладони — а 
этого Евгений Степанович сделать не смог. На то его лишь и хватило, 
чтобы, неловко усмехнувшись, сказать:

— А мой сын так рано не ложится.
И, стеснительно упираясь, он нырнул вслед за Феней в темный кори-

дор.
...После общей палаты с двадцатью двумя койками и с двадцатью 

двумя не вполне здоровыми и не слишком сдержанными мужиками те-
плая и тихая комнатка с кухонкой и туалетиком показалась Евгению 
Степановичу райским уголком.

Девочка лет шести спала на топчанчике в углу за шкафом. Феня по-
правила на ней одеяльце и задернула угол ситцевой занавеской.

По другую сторону шкафа приткнулся к стене широкий, покрытый 
клеенкой стол с задвинутыми табуретками и небольшим черно-белым 
телевизором, на котором стоял светло-желтый глиняный кувшин с буке-
том побуревших осенних листьев. У противоположной стены, под гру-
боватым молдавским ковром, расположилась внушительная, как реч-
ной пароход, железная кровать с никелированными шарами, подобную 
которой Евгений Степанович видел у своей покойной бабушки. Да и 
застелена она была так же, как у бабушки — высоко, со взбитыми, на 
угол поставленными подушками и наброшенными на них тюлевыми на-
кидками.

— Не стесняйся, садись, — Феня подтолкнула затосковавшего гостя к 
столу. — Бери табуретку... Вот так. Сейчас всё будет готово.

Она сдернула с себя и повесила на вешалку плащ и белый халат, на-
бросила цветастый домашний халат, сняла, перейдя гостю за спину, 
колготки (Евгений Степанович невольно подглядел это в темном экране 



телевизора) и, шлепая домашними тапочками, засуетилась с чайником 
у газовой плитки.

Чай, конечно, был слабоват, а сливовое повидло, хоть и собственно-
го приготовления, но кисловато. Однако Евгений Степанович в охотку 
выпил, не остужая, два стакана, причем, второй стакан налил себе сам, 
потому что Феня у него за спиной стелила постель.

Разговор не налаживался. Евгений Степанович листал детские ил-
люстрированные книжки — взял их с этажерки, где еще были куклы, 
игрушки, какая-то дешевая бижутерия и плетеная корзинка с клубками 
шерстяных ниток и начатым вязанием.

— Значит, сын у тебя? — спросила Феня, укладывая в изголовье две 
подушки.

— Сын... — с усилием отозвался Евгений Степанович. И добавил: — 
поменьше твоей.

— Сюда к тебе не приходил?
— Нет. Я сказал, чтобы ко мне вообще никто не приходил.
— Не жалеешь?
— О чем?
— Что так распорядился? Ведь тоскливо одному — без родных, близ-

ких.
— Да как сказать... Ну, допустим, приедут они сюда... ко мне. А ведь 

на самом деле — это вовсе и не я.
Феня остановилась, посмотрела на него, покачала головой и вздохну-

ла. Включила ночник и забралась в постель под толстое широкое одеяло. 
Евгений Степанович смущенно покашлял и поднялся с табурета.

— Пойду... пожалуй... — сказал он с надеждой в голосе, стараясь не 
поворачиваться в сторону Фени.

Она засмеялась.
— Вот напугала мужика! Только и думает, как бы сбежать побыстрее. 

А ты погаси свет и присядь рядом, хочу спросить тебя кое о чем. И не 
переживай: Клава... — ну, ваша Старшая... впустит, когда вернешься.

Евгений Степанович послушно погасил ночник и неуклюже подсел к 
Фене на пружинящую кровать. Она подвинулась и, выпростав из-под 
одеяла голую руку, похлопала его по локтю.

— Совсем деревянный... Ладно, какой есть... Только скажи, почему 
так изводишься? Натворил чего?

— Да уж натворил, это точно, — горько усмехнулся Евгений Степано-
вич. Помолчал и признался: — Всё перепуталось и в башке, и в душе. И 
всё болит. И никакого просвета.

Феня сочувственно погладила его по руке.
— Клава говорила — сюда сам пришел. А зачем?
Евгений Степанович пожал плечами.
— Не пришел бы — повесился. Как один мой приятель... — он по-

молчал. — Не могу жить такой жизнью. С пустой душой. И с отравой, в 
которой, вроде бы, от этой пустоты — одно спасение... Не могу.

Он с силой покрутил головой и даже, не сдержавшись, застонал, сжи-
мая кулаки.

— Ну, чего ты... — Феня потрепала его по руке, придвинулась побли-
же. — Выйдешь отсюда и заживешь по-другому, как надо.

— В том и беда, что не знаю, как надо. Не знаю! Мы с приятелем, 
который повесился, незадолго до того всю ночь проговорили. И помню, 
что он мне тогда доказывал... Мы закабалены, мы в рабстве — кто у от-
равы, кто у телевизора, кто у политики или еще какой-нибудь пакости. 
И я вижу — он прав. Вот так, в упор вижу: все мои, все наши мученья 
только оттого, что нет у меня, нет у нас в жизни самого главного — нет 
этой свободы. Понимаешь? Душа требует, душа чему-то учится, куда-то 
стремится, на что-то надеется... А мы ей — ничего, ниоткуда, никуда, 
никак. А то и покруче — кнутом по глазам. Тогда и возникает этот во-
прос: а как ее, душу, освободить? Что мне — именно мне, а не кому-то 



другому — надо для этого сделать? Повесится? Или жить... но если жить 
— то как? Как жить?

Евгений Степанович осекся, сжал Фенину руку. Виновато усмехнулся
— Как бы я своим криком девочку не разбудил... испугается.
— Ее сейчас из пушки не разбудишь, — Феня ответно сжала его руку. 

— Вот не думала, что можно так переживать.
— Э-эх, — страдальчески сморщился Евгений Степанович. — Да что 

от них толку, от этих переживаний. У нас ведь как получается: попере-
живал — и вроде бы тем самым себя наказал. Сильно попереживал — 
сильно наказал. Ну, а раз сильно наказал — можно... если не простить, 
то — помиловать. И начать всё сначала. По кругу. Пока башка с плеч 
не слетит... Юрка, приятель покойный, говорил так: хочешь из круга 
вырваться на свободу — пойми, зачем она тебе? Чтобы освободиться? 
Но — от чего или для чего? Чувствуешь разницу?

Евгений Степанович повернулся к Фене, еще крепче стиснул ее руку.
— Юрка так считал: если всё к тому лишь сводится, что хочешь от 

чего-то освободиться, — дрянь дело, век свободы не видать. Потому что 
получить ее можно только для чего-то. И только оно, это «что-то» может, 
как трактор, вытащить из любого болота.

Евгений Степанович замолчал. Он словно только сейчас увидел Феню, 
слабо освещенную легкими голубоватыми отсветами, залетающими отку-
да-то в темное окно. Он наклонился, погладил ее по голым плечам, заце-
пив пальцами за узкие шлейки комбинации. Феня отодвинулась к стене.

— Ложись... — тихо сказала она.
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— Ну что, готов?
Врач внимательно и как бы оценивающе посмотрел на Евгения Сте-

пановича, снял дымчатые очки и еще вгляделся, чтобы, кажется, не упу-
стить чего-то неожиданного в его лице и глазах.

— Готов, — со всей возможной убежденностью подтвердил Евгений 
Степанович.

Он честно выдержал испытующий взгляд начальника отделения и 
только потом, переведя дыхание, посмотрел на Старшую сестру, кото-
рая заговорщически улыбнулась ему и даже головой встряхнула, как бы 
одобряя его исключительно находчивый и мужественный ответ. 

— Ну, если готов... — врач надел очки, встал, посмотрел на часы. — 
Если готов — давай в процедурную.

Пока врач еще раз проверял, всё ли под рукой, а Старшая сестра 
приводила в боевую готовность все инструменты и препараты, Евгений 
Степанович разделся, как было приказано, догола и улегся на кровать, 
зябко поеживаясь под тонкой простыней от холода и от волнения. Он 
почти не следил за тем, что делают врач и Старшая сестра, захваченный 
поглощающим ожиданием наконец-то вплотную придвинувшегося ре-
шающего испытания, которое вымаливал, приближал, торопил — веря и 
отчаиваясь, страшась и надеясь. 

Врач посчитал у него пульс, Старшая сестра измерила кровяное дав-
ление и сделала укол. Евгений Степанович потер руку и опять лег, при-
крыв глаза, — почему-то утренний свет в высокой белой палате казался 
слишком резким. Он слышал позвякивание, тихие голоса врача и Стар-
шей сестры. Голоса приблизились, он ощутил знакомый резкий запах.

— Ну, дорогой мой... За дело, — громко, с наигранной бодростью про-
изнес врач.

Евгений Степанович открыл глаза. Рядом с кроватью стояла, накло-
нившись к нему, Старшая сестра и, напряженно улыбаясь, протягивала 
блестящий круглый подносик, на котором хрустально отсвечивала, под-
рагивая, почти полная стопка и аппетитно лежал на белом пластиковом 
блюдечке ломтик присыпанного крупной солью черного хлеба.



Евгений Степанович вопросительно посмотрел на Старшую сестру, 
на врача — они натянуто улыбались ему, поощряя к действию. Тогда он, 
сморщившись, выдохнул воздух и, задерживая вдох, быстро взял стоп-
ку, опрокинул ее в рот, закинув голову, торопливо сунул в рот хлеб, что-
бы перебить резкий запах и неприятный ожог, перевел, содрогнувшись, 
дыхание и с облегчением, повеселевшим голосом сказал то слово, что 
так часто звучит в русской речи в самых отчаянных обстоятельствах:

— Поехали!
— Да, да, — внимательно всматриваясь в него, подтвердил начальник 

отделения. — Вот именно: поехали. Теперь, как космонавт, приготовься 
к перегрузкам. Клава, позовешь, я у себя буду.

— Ага, — с нервной готовностью отозвалась Старшая сестра. — Как 
только — так сразу.

Евгений Степанович проводил врача взглядом и почему-то обрадо-
вался, когда тот в дверях обернулся и почти забытым уже ротфронтов-
ским приветствием поднял сжатый кулак. Евгений Степанович хотел 
ответить тем же, но рука запуталась в простыне, а показывать кулак 
Старшей сестре он не стал, рассудив, что может быть неправильно по-
нят. К тому же ему показалось, что он уже чувствует что-то неладное 
— непонятное ускорение сердцебиения и неожиданно сильное желание 
открыть окно, чтобы вдохнуть свежего воздуха.

«Как-то уж слишком быстро, — осадил он себя. — Впечатлительность 
подводит. А проще говоря — мандраж».

Он заставил себя прикрыть глаза, попытался дышать глубже и ров-
нее, попробовал отвлечься мыслями о сыне: стал вспоминать их послед-
нюю перед больницей прогулку. Они тогда дошли пешком до Пушкина 
Горки, а там, в скверике, пацан как-то вдруг сразу сморился, полез к 
нему на руки, да так заснул, что не проснулся ни по дороге домой, ни 
дома, когда раздевали его и укладывали в кроватку...

Евгений Степанович вздрогнул, напрягся, широко открыл глаза. 
Старшая сестра живо повернулась к нему, вскочила со стула. Евгений 
Степанович попытался что-то сказать, попросить, чтобы быстрее от-
крыла окно, но только передернул руками в воздухе и захрипел. Голова 
у него начала с силой, с хрустом заворачиваться назад, в глазах потем-
нело. Неведомый, сокрушительный ужас обрушился на него из потемок 
— весь свет остался только в сияющем на черной стене прямоугольнике 
окна... И вдруг этот прямоугольник закачался и, сорвавшись с места, 
стремительно полетел, уменьшаясь, то ли вниз, то ли вверх, унося с со-
бой в сплошной ужас истончающееся, исчезающее сознание жизни.
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И раньше случалось ему терять сознание. И в детстве, когда, гоняясь 
за петухом, сорвался в яму с какими-то железяками на дне. И потом — в 
больнице... Были и тогда испуг, паническое усилие удержать ускольза-
ющую реальность. Но не было такого беспредельного и беспросветного 
ужаса, а были растерянность и до последней секунды как бы недоверие 
к происходящему. 

Да и в себя приходил, будто пробуждаясь от странного, крепкого и 
беспамятного сна, не сразу и неохотно отзываясь на оклики и растал-
кивания, упираясь на грани пробуждения, однако уже и на этой грани 
разделяя внешнее и внутреннее, относя внешнее в подтверждение себя 
внутреннего.

Но то, что было сейчас, оказалось не продолжением того, что и в по-
темках, и в беспамятстве все-таки не прерывалось... То, что происходи-
ло сейчас, стало толчком — после полной остановки, стало новым нача-
лом — после полного обрыва, возникновением — после исчезновения.

Это было возвращение к жизни — из нежизни, из небытия, из пусто-
ты.



Сперва стали возникать разрозненные ощущения, возникать сами по 
себе, как крошечные тусклые лампочки в бескрайней и бесчувственной 
темноте... Где-то легкий холодок, где-то настойчивые похлопывания, 
где-то слабый укол... Потом эти ощущения, множась и объединяясь, зам-
кнулись во вспыхнувшей от их короткого замыкания догадке, что они — 
это жизнь, его жизнь, заново возникшая, а не ставшая возобновлением 
той, прерванной жизни. Потом появились и задвигались какие-то мыс-
ли, и первой из них была о том, что если бы воскрешение не состоялось, 
то, может быть, это было бы совсем неплохо... ведь он и сейчас не чув-
ствует себя защищенным от нового натиска непредсказуемой в своей 
изобретательности на всякие подлости действительности.

Он не успел толком осмыслить это сомнение — завозился от странно-
го, никогда, даже в отдаленном сходстве не испытанного ощущения, от 
накатывающего на него подозрения, уверенности, что он — это вообще 
уже не он. «А если там, в темноте, меня подменили? — он замер, покры-
ваясь ледяным потом. — И вообще — кто я? Что со мной? Где я? Есть ли 
кто-нибудь рядом?»

Он задергался, забился, слепо хватаясь за воздух, за простыню, за 
кислородную подушку, за полотенце. Вскрикнула Старшая сестра — он 
до боли стиснул ей руку. «Да очнулся ли я? — он силился открыть глаза 
— вдруг свет нестерпимо болезненно полоснул по зрачкам. — Я в созна-
нии? Кто эти люди? Что они со мной делают?» 

Он бился на кровати, вырываясь из рук врача и сестры. Лицо его 
заливали слезы, он что-то бессвязно выкрикивал, давясь от рыданий, 
судорожно, с хрипом втягивая воздух. В палату вбежала санитарка, 
схватила его за ноги, потом вбежал санитар... Врач, наконец-то, смог 
добраться до шприца, сделать укол.

Через несколько минут врач отпустил санитарку и санитара, посмо-
трел на часы.

— Да... рискованный случай. 
— Я такого вообще не помню! — Старшая сестра подвернула рукава, 

оглядела руки и запричитала: — Господи, сплошь в синяках. Что теперь 
мужу скажу?

— Скажи, что еще легко отделалась.
Врач протер свои дымчатые очки, надел их и опять посмотрел на 

часы.
— Пожалуй, поеду. Тебе еще подежурить придется. А когда проснется 

— позвонишь... Нет, окно не закрывай. Лучше двумя одеялами укрой. 
Воздух — чувствуешь? Осенний, глубокий... с горчинкой. Самый для 
него целебный.
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Светлое тепло, пробуждая, мягко и настойчиво легло ему на лицо. Он 
легко и радостно потянулся к нему... и — очнулся, и — проснулся, и — 
еще не открывая глаз, понял: случилось что-то необыкновенное.

Да, определенно произошло что-то с ним и вокруг него, и сейчас ему 
предстояло в этом разобраться. Надо было только открыть глаза, и он 
хотел их открыть, но удерживал себя, как бы в предощущении радости 
пробуя угадать, какой же — тот удивительный, кем-то обещанный и, 
наконец, приготовленный — подарок он сейчас увидит.

Золотистое сквозь веки тепло еле заметно сместилось на лоб — тог-
да он открыл глаза... и — точно поплыл, подхваченный волной золотого 
сияния, точно захлебнулся заполнившим высокую палату золотистым 
светом.

«Как легко... как легко и просто... — бессвязно и счастливо думал он. 
— Вопросы, сомнения, страхи... да где же они сейчас? Их нет, потому 
что им не место в этом сиянии... Потому что у этого света нет теней... 
он — как душа... непостижим, не разделим... в нем — вся правда и вся 



свобода... И ничего больше не нужно, кроме этого света и его доброго 
тепла... Зачем эта путаница — это странное, мучительное прилаживание 
свободы то в качестве паруса, то в качестве ветра? Она — и парус, и 
ветер, и океан, и звезды над волнами... И еще она — это я и моя лодка... 
мой собственный путь по стрелке, которая знает, что плыть надо только 
на этот свет...»

Ему захотелось встать, подойти к окну, через которое вливался в па-
лату золотистым потоком удивительный предвечерний свет.

Он оглянулся — никого. Вот и хорошо... Осторожно поднялся с кро-
вати, удивляясь странному своему состоянию: не пугающему, а, скорее, 
приятному легкому головокружению, удивляясь своей слабости и — лег-
кости... Натянул халат, подумал и набросил сверху одеяло. «Теперь — на 
волю!» — счастливо усмехнулся и, шаркая тапочками, двинулся навстре-
чу окну.

Оно выходило прямо туда, куда сейчас клонилось солнце. И поскольку 
дом был в ряду последним, — там, за окном, без помех открывалось всё, 
что было видно с больничного холма.

Полураздетый, полупрозрачный парк, спускающийся по склону в до-
лину к ручью.

Убегающие к горизонту, позолоченные солнцем и размытые туманной 
дымкой волнистые холмы.

Пестрая россыпь домишек далекого села с церквушкой посередине, 
поблескивающей почти неразличимым на таком расстоянии золотым 
крестиком.

И — черные тучи, нависшие тяжелым пластом над пронизанным 
солнцем простором, — то ли как напоминание о вчерашней и ночной 
непогоде, то ли как предупреждение о скором затяжном ненастье на 
трудном переходе от осени к зиме.

Нет, жизнь не обещала вечного праздника. Жизнь вообще ничего не 
обещала — она предлагала то, что у нее есть. Без права выбора, без 
отказа тому, кому она нужна, — вся, безоговорочно и безраздельно. С 
ее предзимними тяжелыми тучами и неожиданно по-весеннему теплым 
солнцем. Волнистым окоемом земли и уходящим за окоем бездонным не-
бом. Ее извилистым и прихотливым, упрямым ручьем. Ее сияющим в зо-
лотых лучах на сельской церкви далеким, почти неразличимым крестом. 
Ее надеждами, разочарованиями и ее чувством жизни, похожим на этот 
осенний воздух — родниково свежий и сладкий, но и — с прощальной 
дымной горчинкой.
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— ...да ты меня не слушаешь? Нет? 
Лена дернула его за рукав. Евгений Степанович вздрогнул и виновато 

заерзал. Лена досадливо махнула рукой с зажатым в пальцах влажным 
платочком, отвернулась, промокнула глаза. Евгений Степанович, сер-
дясь на себя, покашлял в кулак.

— Извини... Задумался о том, что бы я мог сказать по существу. Чест-
но признаюсь — боюсь, что ничего у меня не получится... Только добавлю 
отчуждения и недоверия, а то и вызова всему, что, видите ли, правильно 
и хорошо... Не подумай — не отказываюсь встретиться... поговорить. 
Просто... уж я-то знаю, чего на самом деле стоят все слова. Знаю!

Лена напряженно вскинула лицо, как бы подставляя его остужающе-
му ветру. Зажмурилась. Помолчала.

— Всё понимаю. Всё. Одного не пойму — что делать. Только заикну-
лась о тебе... он: «Зачем отца в мои проблемы втягивать? Никогда не 
обращался к нему, а теперь... У него — своя жизнь, работа, дети... И 
мне, мужику, мораль будет читать?» Говорит он, говорит... а мне так и 
кажется: хочет, чтобы ты о нем вспомнил. 

— Да никогда я о нем и не забывал! — Евгений Степанович осекся. 



Конечно, не забывал... а что толку? Наверное, нужно было воевать — с 
ней, с Леной воевать! — чтобы сын знал отца, а отец — сына. Но ведь 
пришлось бы тогда и с собственной матерью воевать, которая во имя 
своей безмерной любви к внуку — требованиям бывшей невестки по-
стоянно уступала и... помогала ограждать внука от общения с отцом, 
забывая, что отец-то этот — не чужой ведь ей самой человек, ее родной 
сын... Эх, да что он всё хочет вину свою переложить на кого-то? Ведь 
всё понимает, а прячется. От кого? От чего? От себя — не спрячешься. 
От боли своей, от стыда... Одним только утешался — думал, что всё же 
складывается жизнь у сына не хуже, чем у других, а главное — такой, 
как он сам себе выбирает... А он ее — вот какую в конце концов выбрал.

— Не думай, не собираюсь мучить своими просьбами. Просто — отча-
ялась, пойми. Но если чувствуешь... что не можешь...

Лена замолчала, горестно покачала головой и снова отошла от скамей-
ки. Евгений Степанович тоже встал, потоптался на месте. Лена, странно 
сутулясь, беспорядочными мелкими движениями вытирала лицо и плат-
ком, и просто ладонями.

— Совсем нет сил... — как бы оправдываясь, срывающимся голосом 
сказала она, отворачиваясь. 

А он громким — для поддержки духа, что ли? — голосом попытался 
скрасить мучительно-безнадежный итог разговора:

— Давай-ка запишу номер. У меня только тот, по которому мама зво-
нила.

— Ну, у них с тех пор поменялся... Сейчас простой набор... Записал?.. 
Не обижайся, что вытянула тебя...

— Да что ты!
— ...не обижайся... видишь, какая стала? Как еще меня Артур тер-

пит... Никого не корю, кроме себя самой. Только думаю: в чем же та 
ошибка, за которую теперь расплачиваюсь? Уж не в том ли, что от тебя 
ушла... к другому?

Евгений Степанович попытался что-то сказать, но пока подбирал 
слова, Лена посмотрела на часы, заторопилась:

— Господи, сколько времени улетело... Но хочу успокоить: это в пер-
вый и последний раз. Больше мы не встретимся.

Евгений Степанович опять попытался что-то сказать, и опять не су-
мел или не успел подобрать слов, — Лена повернулась к нему и, отводя 
глаза в сторону, сказала смущенно-извиняющимся тоном:

— Наверное, лучше, если ты не сразу позвонишь. Понимаешь, он... 
ну, после срыва... как-то старается загладить плохое. О работе говорит. 
С Любой отношения налаживает. Ты через недельку или чуть больше 
позвони — предупреди момент, когда он начнет нервничать, искать по-
вод...

— Ну... как скажешь, — Евгению Степановичу стало неловко от того 
облегчения, с которым он услышал об отсрочке тяжелого разговора. И в 
то же время он еще тоскливее засомневался в успехе и в самом смысле 
разговора, который, в сущности, ничего не меняет в жизни, а время его 
выбирается по таким вот соображениям.

Лена попробовала надеть черные очки, увидела, что они сломаны, 
бросила их в урну.

— И еще... Не говори, что встречалась с тобой. Вернее, так... Можешь 
сказать, что столкнулся со мной случайно... я шла со слезами на глазах... 
ты не выдержал, спросил, в чем дело... а я сказала, что переживаю за 
сына... И ты поэтому хочешь встретиться, расспросить, что случилось... 
Интересно, как он сам обо всем расскажет?

— Да, да, — закивал Евгений Степанович в тоскливом смущении. А 
Лена, волнуясь, продолжала наставлять его по всем вероятным вариан-
там:

— Может быть, придется не один раз позвонить... У него телефон с 
определителем — Люба... да ты же помнишь ее, был ведь на их свадьбе... 



когда Люба дома — а она из командировок не вылезает — не снимает 
трубку, если ей кажется, что это кто-то из дружков. Да он и сам от звон-
ка может отмахнуться — смотря в каком настроении.

— Значит, несколько раз попробую, — заверил Евгений Степанович. 
— Или так может случиться. Ты позвонишь — никого. А потом он про-

верит номер по записи и сам тебе позвонит...
Они остановились на развилке двух аллей.
— Мне — сюда. На остановку.
— А мне — на работу.
— Ну... прощай. Сделай, как обещал. Может, хоть это поможет. 
— Не знаю. Но — позвоню. И дозвонюсь.
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Евгений Степанович часто и виновато-растерянно думал, как же слу-
чилось, что он так и не дозвонился.

Проще всего было бы признаться, что он не очень этого хотел.
Да, это так... Но ведь он честно звонил и звонил — и через неделю, 

как было условленно, и еще каждые два-три дня. 
Потом был звонок Лены.
— Так и не поговорил? Не смог дозвониться? Их, наверное, дома не 

было. Люба в последнее время часто его с собой в командировку увозит. 
На несколько дней. Мы с Артуром даже удивляемся — ведь это, навер-
ное, непросто. А с другой стороны — я ее понимаю: нельзя же Вадика 
одного оставлять... Знаешь, я рассказала ему о нашей встрече... Ну, как 
бы случайной, понимаешь? По-моему, он хочет сам тебе позвонить. Я 
дала ему твой телефон. Ничего? 

— Правильно сделала, — Евгений Степанович с надеждой подумал, 
что звонок сына намного бы упростил и сделал более естественным воз-
можный откровенный разговор. 

— Обязательно поговори с ним! — в голосе, издерганном волнением и 
телефонными помехами, послышались знакомые боль и надежда.

— Да я бы уже давно... — Евгений Степанович сморщился от болез-
ненного сознания своей беспомощности. — Но... что-то не получается.

— Получится! — голос осекся. И уже другим, недоверчивым тоном 
спросил: — А ты не передумал?

— Да нет же! Как можно! — Евгению Степановичу было и стыдно, и 
больно. И что-то новое поднималось в душе, но в этом новом, незнако-
мом и непонятном чувстве еще предстояло разобраться... Он хотел что-
то добавить, но связь прервалась, и он, повертев трубку, положил ее на 
место.

Больше звонков не было.
— Не нужен я ему... Не нужен — в этом всё дело, — с горечью думал, а 

порой и вслух наедине с самим собой произносил Евгений Степанович. 
И еще добавлял — тоже вслух, как бы для большей убедительности: — И 
никогда не был нужен.

Он начал было размышлять, кто кому должен быть нужнее: родители 
— детям или дети — родителям, но как-то сразу почувствовал, что это 
— схоластика... Неуклюжая схоластика для маскировки тайной расчет-
ливости. Но рядом с этими мыслями, тесня их и отодвигая, стало всплы-
вать одно воспоминание, в котором для Евгения Степановича сосредо-
точилось столько отчаяния, что он всегда гнал его от себя. Только теперь 
решился он, наконец, открыть эту запретную, мучительную страницу. 
Потому как надо же было пусть даже такой ценой хоть что-нибудь объ-
яснить в изнуряющей путанице, изматывающей сумятице.

Страницей этой были похороны отца и поминки после похорон.
Евгений Степанович привез отца из республиканской больницы в 

райцентр только к вечеру. Провел бессонную ночь один, рядом с гро-
бом. Чего только не вспомнил, о чем только не передумал... А утром в 



родительский домишко потянулись люди — бывшие сослуживцы отца, 
его выпускники и ученики, его соратники по ветеранской парторгани-
зации... На следующий день, на похороны, первым поездом приехала 
жена Евгения Степановича с его дочками. Девочки были растеряны, 
напуганы, убиты горем — они очень любили добрейшего деда и никак 
не могли представить, что уже не прочтут его писем, не расскажут ему 
о своих секретах, не посидят с ним рядышком, слушая его воркотню...

Евгений Степанович был с мамой, она часто брала его под руку, при-
жималась лицом к его плечу... И тогда вся такая худенькая, седая, по-
терянная, вздрагивала от рыданий. Ему было нестерпимо жаль ее, жаль 
себя, своих девочек, жаль своего отца, так странно, так пугающе непод-
вижно лежащего среди цветов в узком красном гробу. Но было в этом 
горе и какое-то утешение, какое-то просветление — в сознании любви 
к ушедшему, в сознании неизбывности этой любви, которая единит нас 
живой связью с тем, кого мы никогда не отдадим забвению.

Уже прошел митинг-панихида на улице рядом с домом. Готовились 
отбыть на кладбище катафалк и несколько автобусов... Евгений Степа-
нович пожалел, что не смог приехать, чтобы проводить дедушку, Вадим. 
И вдруг — увидел его, пробирающегося в толпе, а потом — и немного 
отставшую от него Лену. Евгений Степанович обрадовался, сказал об 
этом маме, — она радостно вскрикнула и, забыв обо всем, бросилась 
навстречу внуку и бывшей невестке.

...Неужели пролетевшие годы так и не смягчили всего, что было пере-
жито с того страшного момента, когда мама почти демонстративно от-
странилась от него, от сына, и повела себя так, как будто на похоронах 
ее супруга у нее кроме внука и бывшей невестки — больше никого из 
родных и близких нет? Ну, конечно же, притупились и лишь тоскливым 
недоумением отзываются в душе горестные сцены странного, неумест-
ного спектакля, разыгранного и в катафалке по пути на кладбище, и 
там, на кладбище, у края могилы, и потом, на поминках, где столько 
удивительно искренних хороших слов было сказано о том, кто един-
ственный раз собрал за одним столом десятки самых разных людей. 

Всё ушло, ушло навсегда — слезы девочек и жены, обида и досада, 
боль и горечь, сознание вины и ощущение какой-то чудовищной неу-
местности именно такого наказания, именно такой — уже непоправи-
мой расплаты.

Всё выплакано, всё перегорело, да и до обид ли было, когда таки-
ми тяжелыми и такими мучительными были потом и болезнь мамы, и 
ее беспомощность, и постигшее ее под конец жуткое беспамятство. До 
обид ли было, когда забирал ее из района, когда обустраивал в ее ком-
нате, водил на прогулки, мыл, как ребенка, в ванной, кормил и подолгу 
выслушивал ее бессвязный лепет, где только одно и было понятно — как 
по-прежнему любим ею внук Вадим. До обид ли было, когда вглядывал-
ся в ее такие чужие, так странно далекие и опустелые глаза, и уже не мог 
вернуть ее ни к себе, ни в эту покинутую ею жизнь.

Но вот, оказывается, есть и еще что-то, всплывшее в памяти... Проя-
вилось вопросом, подавленным в тот далекий уже черный день, подавля-
емым в черные дни маминой болезни и прощания с ней... — вопросом к 
сыну... Ну, почему же не отстранился ты от участия в том странном, же-
стоком, несправедливом, на публику разыгранном представлении? Ведь 
одного бы твоего слова хватило, чтобы всё повернулось совсем по-друго-
му! Почему — такой высокий, статный, красивый, прекрасно одетый, с 
золотой цепью и крестом на могучей шее, привлекающий всеобщее вни-
мание — почему не пожалел своего отца не только в постигшем его горе, 
но и в том страдании — пусть и заслуженном! — которое с изощренным 
беспощадством чинили ему на глазах посторонних людей... и на твоих 
глазах... с твоей помощью? 

Не потому ли, что и в самом деле потерял ты отца своего — не только 
за его грехи, но, может быть... и за свои собственные? 
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Евгений Степанович молился.
Он понимал, что нет ему прощения за всё, что сделал плохого и не 

сделал хорошего в этой жизни.
Он понимал, что нет ему прощения за то, в чем виноват перед отцом 

своим и перед матерью своею.
Он понимал, что нет ему прошения за то, в чем виноват перед детьми 

своими, перед сыном своим.
Но понимал еще и то, что свобода, которую он все-таки выстрадал 

и которой не изменит ни за что до самой недалекой уже смерти, есть и 
будет главной и единственной ценностью, какая спасительна всем, кто 
способен жить не только ею, но и для нее.

И это свое понимание Евгений Степанович пытался выразить в мо-
литве, слова которой искал в душе и в сердце, и в разумении своем.

Искал для всех.
И для сына. 
И верил, что если найдет эти слова, то найдет и сына своего, как бы 

далеко ни развела их злая судьбина.

ЧАСТЬ ВТОРАЯ
ДВЕ ДОРОГИ

1

Не выдержал Евгений Степанович — решился сам связаться с Леной. 
Разузнал ее служебные координаты и телефоны и, набравшись смело-
сти, позвонил. Ему вежливо объяснили, что сотрудников диспансера по 
частным поводам в рабочее время к телефону не приглашают, но можно 
оставить свой номер, чтобы телефонный разговор состоялся в перерыве 
или после работы. 

Нет, не состоялся разговор. Ни в перерыве, ни после работы. Ни в 
этот день, ни в последующие.

Что делать? Позвонить Лене домой? 
И вот, после долгих колебаний, уже летом, в какую-то субботу, когда, 

как обычно, работал он в своем служебном кабинете, радуясь непри-
вычными на их шумном, многолюдном этаже тишине и покою, как-то 
вдруг, с неожиданной для себя самого решимостью придвинул телефон-
ный аппарат и, торопясь, точно не давая себе времени передумать, на-
брал Ленин номер и, сдерживая дыхание, стал ждать... удачи... ее от-
ветного голоса... а в голосе — хоть бы чего-нибудь обнадеживающего...

Но трубку взял мужчина... Евгений Степанович, невнятно буркнув 
извинение, уже хотел было нажать пальцем на рычаг, да так и застыл, 
остановленный вежливым, приветливым мужским голосом.

— Вы — Евгений Степанович?
— Да... — подтвердил он неуверенно.
— А я — Артур... Эдуардович, — представился вежливый голос и 

сдержанно усмехнулся: — Вот и познакомились. Как говорится, лучше 
позже... чем раньше, — скорректировал он по ситуации. И, словно че-
му-то радуясь, приступил к обстоятельному изложению несложной мыс-
ли: — Так вот, звонить Елене Федоровне вам больше не следует, в этом 
нет никакой необходимости. Ее случайная встреча с вами ничего в ва-
ших с ней отношениях не изменила. Я думаю, что ничего не изменилось 
и в ваших отношениях с Вадимом. И еще думаю, никаких шагов в его 
сторону вам предпринимать не следует. Ничего, кроме дополнительного 
вреда, такие шаги дать не могут. Вы ведь, насколько мне известно, для 
своей мамы тоже были не подарок...



Вспоминая снова и снова этот разговор, Евгений Степанович со сты-
дом за себя удивлялся, почему не возмутился, покорно проглотил ужас-
ные, оскорбительные по сути слова. Конечно, он заслуживает отповеди 
и покрепче, и похлеще... но не от этого же человека! Хотя и от мамы, и 
по слухам узнавал он, что отчим относится к Вадиму неплохо, в родные 
отцы не навязывается, избрал, по всей видимости, разумную позицию 
старшего... если не друга, то, по крайней мере, товарища. В отношения 
между матерью и сыном не вмешивается, в конфликтах между ними, 
если уж нет никакой возможности сохранить нейтралитет, выступает 
парламентером-примирителем. 

Должно быть, такая не худшая для Вадима ситуация сложилась по 
той причине, что и в новой семье он так и остался единственным ребен-
ком. Возможно, не хотел отчим обременяться лишней заботой — тоже 
ведь оставил первую жену с дочкой... примерно ровесницей Вадима. 

Вот ведь как странно жизнь складывается. Лена ушла к Артуру... 
Эдуардовичу не в те годы, когда всё у Евгения Степановича шло напе-
рекосяк. А где-то через год после его «возвращения к жизни», когда ста-
ло ясно, что главным для него всерьез и, видимо, навсегда стали учеба и 
работа. С Артуром, преуспевающим врачом-рентгенологом, знакомство 
у нее было давнее, с обоюдной симпатией, с общими интересами — Ар-
тур оказался заядлым рыбаком, а Лене, как выяснилось, очень нрави-
лось ездить с ним на рыбалку на мотоцикле — с ночевкой в палатке, 
с ухой, сваренной на костре в котелке, с хорошим вином, разлитым в 
походные железные кружки...

Из Вадима рыбак не получился, его тянуло к музыке, но узнал об 
этом Евгений Степанович только тогда, когда сын бросил институт, стал 
играть и петь сначала в одной любительской группе, потом в другой, а 
потом уже в полупрофессиональной, регулярно играющей в клубе Дома 
офицеров и даже выезжающей на концерты в районные дома культуры, 
расположенные в пределах двухчасового радиуса тряского пробега по-
трепанного домофицеровского автобуса.

Ну, а как забрал Евгений Степанович маму к себе... так более-менее 
регулярные сведения о Вадиме и прервались... Остановились на том уте-
шительном для мамы (да и для самого Евгения Степановича), но, как 
оказалось, нереальном известии насчет отъезда Вадима с новой его под-
ругой-певицей в Германию. 

И вот теперь — полная и потому особенно страшная неизвестность, 
открывающая простор самым худшим предположениям, для которых у 
Евгения Степановича, к несчастью, более чем достаточно даже одного 
только личного опыта. Нет, так дело не пойдет. Есть ведь еще музыкан-
ты — те, с которыми Вадим играл и пел в разных группах — в клубах, 
в ресторанах. Они определенно что-нибудь о нем слышали, что-нибудь 
знают. И, самое главное, — есть ведь Люба, и, по словам Лены, Вадим 
вернулся к ней, к своей жене. К первой своей любви... к той умнице-од-
нокласснице, красивой, собранной, нацеленной на всё серьезное: луч-
шую литературу, лучшую музыку, настоящую учебу, захватывающую 
работу.  

Ну, конечно, Люба. Вот с ней и нужно встретиться. И всё, всё узнать... 
И выслушать всё, что она скажет о Вадиме. И посоветоваться о том, чем 
он, отец, может и должен — не разговорами, не увещеваниями — а ре-
ально, действенно помочь своему сыну. 

Евгений Степанович знал, что Люба работает в Национальном Банке, 
что никакие этнические чистки ее не коснулись, более того, именно она, 
прекрасно владеющая английским языком, была направлена на полуго-
довую стажировку в одно из Европейских отделений Мирового Банка, 
квартирующееся не то в Лондоне, не то в Мадриде. В трудные для себя 
годы разрыва с Вадимом она, не расслабляясь, а с удивительной в моло-
дой красивой женщине отрешенностью от таких естественных житей-
ских соблазнов целиком отдавалась работе, чем завоевала у одних — за-



служенный авторитет, у других — репутацию расчетливой карьеристки. 
С тем большим изумлением позвонивший для начала в банковский Ин-
фоцентр Евгений Степанович узнал, что Люба уже больше года как в 
банке не работает. Ничего дополнительно коллега-информатор сообщить 
не мог, а, может быть, и не имел права. Немногим больше узнал Евге-
ний Степанович от непосредственного шефа Любы, зам. управляющего 
банком, которому представился по всей форме, рассчитывая произве-
сти должное, располагающее к общению впечатление. Расчет, вроде бы, 
оправдался, но услышал он лишь то, что Люба действительно из системы 
Национального банка выбыла на другую работу... А вот куда именно и 
на какую работу — об этом зам. управляющего ничего определенного 
сообщить не мог. А, может быть, не хотел и не мог. Чему, наверное, были 
какие-то непонятные — таинственные и веские причины. 

Остались музыканты — к ним и направился под вечер Евгений Сте-
панович в неплохой ресторан, расположенный на границе сравнительно 
молодого, но замечательно разросшегося парка, по нынешним време-
нам изрядно запущенного. Со ступенек при входе в ресторан, расчет-
ливо поставленный на самом краю живописного склона, спадающего к 
большому озеру с тускло-серой и как бы загустевшей по-осеннему водой, 
отчетливо виднелся в косом замирающем закатном освещении далекий 
безлюдный пляж и такой же опустелый причал, на мостках которого 
присмирели игрушечно мелкие, перевернутые вверх дном лодки. 

Евгений Степанович пришел в очень удачное время: посетителей было 
еще немного, музыканты уже собрались, но перед выходом традиционно 
«слегка заправлялись» в углу зала, за столиком возле невысокой площад-
ки с придвинутым к стене пианино, с динамиками, расположенными по 
краям площадки, с модернизированным электронно-акустическим ими-
татором ударной установки и выставленными в ряд тремя стульчиками 
с прислоненными к ним, готовыми к работе инструментами.

Евгения Степановича встретили приветливо и, догадываясь о ка-
ких-то семейных проблемах, даже участливо. О Вадиме понаслышке 
знали все, но по-настоящему был с ним знаком худенький, невысокий 
чернявый и кудрявый скрипач по имени Давид. Он некоторое время 
играл с Вадимом в одной группе и даже приятельствовал с ним, наведы-
вался к нему в гости со своей подругой, очень уважал его жену Любу, не 
одобрял связь Вадима с весьма «расторможенной» певицей и был очень 
доволен, когда прослышал, что Вадим вернулся к своей жене. Давид 
и задержался на несколько минут с Евгением Степановичем, когда его 
коллеги заняли свои рабочие места и, соблюдая строгий дипломатиче-
ский этикет, открыли выступление фантазией на темы местного фоль-
клора. 

Что же нового узнал Евгений Степанович о Вадиме за те несколько 
минут, в которые уложил свою информацию Давид прежде чем устре-
мился на площадку, где ему предстояло солировать на скрипке в не-
скольких музыкальных эпизодах им же скомпонованной «фантазии»? 

Самыми важными и во всех вариантах совпадающими были слухи о 
том, что Вадим то ли с женой, то ли за женой куда-то уехал. Начиная с 
этого пункта, слухи расходились. По одной версии, Любу забрали туда, 
где она в свое время стажировалась — то ли в Лондон, то ли в Мадрид. 
Ну а Вадим будет как-нибудь устраиваться на новом месте, на худой 
конец — личным шофером у жены. По другой версии, Люба нашла хо-
рошее место то ли в России, то ли в Белоруссии, в этом случае у Вадима 
тоже появлялись шансы для более достойного применения своих способ-
ностей. Была и такая трагически-бесшабашная версия: Вадим попросту 
сорвался куда глаза глядят, а Люба, бросив всё, последовала за ним, 
чтобы или спасти его, или вместе с ним и погибнуть. 

Самым неприятным во всех случаях было то, что ни одну из версий 
проверить не удавалось, а, значит, не было и никакой возможности вы-
рваться из замкнувшегося круга безответных вопросов.
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А жизнь... давно ли она так круто — на сто восемьдесят градусов! — 
переменилась, но как же всё вокруг сразу стало другим, и люди стали 
другими, подчас до неузнаваемости. И понятно, что всё другое и все 
другие, по непреложным законам неизбежно меняясь, будут необратимо 
становиться более и более другими, с какими-то своими представлени-
ями о плохом и хорошем, и для сходящего, в общем, со сцены Евге-
ния Степановича, отыгравшего и первый свой тайм, и второй, и уже 
подобравшегося к милостиво отпущенному ему дополнительному вре-
мени, одним из самых важных прощальных вопросов был именно вот 
этот, о плохом и хорошем. Сохранится ли в них, в этих понятиях хоть 
что-нибудь из жизни прошлой, — хотя бы в таком, неявном, косвен-
ном признании ее относительной ценности? Или же новые ориентиры, 
с тем же сто восьмидесяти градусным оборотом, полностью, под чистую 
вытеснят ориентиры прежние, так что такие, как он сам, запоздалые, 
которые из-за растерянности или упрямства не смогли или не захотели 
стать другими, — они свое дополнительное время будут доигрывать в 
изолированном одиночестве? 

И, в таком случае, какой же из него «учитель жизни»? Чего нынче сто-
ит его опыт и личный пример? Могут ли те цели, ради стремления к ко-
торым избавлялся он от проклятья, собирал все свои силы и даже ломал 
судьбу первой своей спутницы и первенца-сына, — могут ли нынче эти 
цели иметь хоть сколько-нибудь жизненно важное значение и оправда-
ние? А ведь никаких других целей, кроме самоутверждения в любимом 
деле, кроме сознания небесполезности этого дела в общем потоке жиз-
ненно необходимой людям работы, — кроме этих странно, смешными 
устарелыми призывами звучащих императивов он ничего назвать, а, 
тем более, предложить не может. Так пусть же и доживает с ними свой 
затянувшийся век в реликтовой отрешенности, пусть бьется над нераз-
решимой загадкой — каким же это заклинанием удалось перекрыть тот, 
казавшийся вечно могучим, поток? И пусть благоразумно сторонится 
того, вырвавшегося из-под спуда на волю, другого потока, победительно 
сметающего со своего пути последние остатки последних препятствий... 

Вот Евгений Степанович и доживал, и дорабатывал, ни на что уже не 
надеясь, но все-таки проявляя самому себе удивительное, невесть каким 
образом прорезавшееся у него благоразумие, пытаясь с его помощью 
растянуть отпущенное ему дополнительное время и стараясь убедить 
себя, что это растягивание необходимо для того, чтобы не уйти раньше 
того сакрального часа, когда он, несмотря ни на что и всему вопреки, 
сможет все-таки для чего-то непустячного пригодиться. И тут, конечно, 
самым первым был сын. Но он же был и оставался самым далеким... 

А что было ближе? Семья, разумеется. Жена-учительница русского 
языка, — поддерживать ее, страдающую тяжелым диабетом, стано-
вится в новых условиях всё труднее и труднее. Девочки, окончившие 
школу, — им так и не удалось поступить в те вузы, куда они с детства 
стремились. Старшая, победительница многих олимпиад по английско-
му языку и литературе, не пробилась в университет на соответствующий 
факультет, устроилась с горя на телефонную станцию, учится заочно в 
институте связи, — оно вроде бы и неплохо, но обида, как себя ни угова-
ривай, на всю жизнь так и останется. Ну, а младшая дочь, своевременно 
с помощью старшей ра-зобравшись в том, какие «гонорары» или рав-
ноценные им протекции необходимы для поступления в медицинский 
институт, сразу же подала документы в педагогический институт и ста-
ла студенткой художественного факультета, поскольку вторым ее, после 
медицины, серьезным увлечением было рисование. 

Девочки повзрослели, имеют женихов. Свадьба старшей с ее сокурс-
ником-заочником, техником-связистом на еще работающем винницком 
заводе, уже назначена на весну будущего года. Друг, а теперь жених 



младшей дочки — в Америке, они с бракосочетанием не торопились, 
парень хотел сперва получше устроиться. Начал-то он свою заокеанскую 
карьеру грузчиком в большой типографии крупного издательства. Но за 
год освоился с языком, и вот недавно переведен оператором на автома-
тическую линию цветной рекламной продукции: самостоятельно изучил 
техническую документацию, с помощью приятеля-москвича, уже рабо-
тающего на линии, подготовился к экзаменационным тестам и сдал их с 
первого же захода. Теперь дело за немногим: доработает до отпуска, да 
и прилетит к невесте, чтобы увезти ее уже женой...

Кажется, тут-то можно было бы хоть чуточку успокоиться. Но нет, 
успокоиться уже не получится никогда, и дело даже не в этой на вечное 
беспокойство обреченности, а в том, чтобы не было хотя бы уж изма-
тывающего чувства вины, тем более горькой, если осознается она без-
ысходно непоправимой. Вот от этого чувства и труднее всего — нет, не 
избавиться, а пусть бы попросту отвлечься, заслониться хоть на недол-
го какой-нибудь уважительной заботой — такой, уклониться от которой 
было бы по меньшей мере недостойно, а то и вовсе уж непростительно.

Вот почему — хотя и не только поэтому — с каким-то облегчением и, 
более того, с радостью ухватился Евгений Степанович за предложение 
съездить в двухдневную командировку на Металлургический завод по 
приглашению на юбилейный праздник предприятия — в связи с десяти-
летием со дня успешно проведенной здесь первой плавки.
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Приглашение было не персональным, его переслали из Министерства 
строительства, куда с завода направили несколько безымянных пригла-
шений — так же, как и в некоторые другие ведомства и, наверное, в 
местное правительство. Это не удивило и не обидело Евгения Степано-
вича: Слава Богу, что его шеф, авторитетный местный литератор, быв-
ший в годы строительства и пуска «Огненного цеха республики» собко-
ром «Литературной газеты», не забыл, что его нынешний зам. провел 
на этом строительстве более трех лет и, пожалуй, не будет случайным 
человеком на знаменательном празднике. Единственное, что нескры-
ваемо беспокоило шефа, — необходимость обеспечить своего посланца 
транспортом. С этим и в лучшие годы было негладко, а по нынешним 
временам и вовсе проблематично: не оставаться же ему, первому лицу, 
на целые двое суток без личной машины, да при этом еще ведь придется 
оплатить ее пробег чуть ли не в три с лишним сотни километров и ко-
мандировку шофера. Ситуация такая, что хоть сам отправляйся, чтобы 
не жалеть о расходах, но мешает загвоздка: на том левом берегу великой 
местной реки бывший собкор бывшей «Литературки», мягко говоря, не-
популярен, возможная встреча с людьми, хорошо помнящими его заслу-
ги в борьбе за независимость республики (и, в частности, против подры-
вающей эту независимость промышленности, недопустимо насыщенной 
русскоязычными кадрами), может создать ненужную напряженность в 
событии, в котором, как, очевидно, выяснил шеф, положительно заин-
тересованы оба конфликтующих берега. 

Затруднение разрешилось очень просто — звонком Министру стро-
ительства, с которым Евгений Степанович был когда-то всё по той же 
ударной стройке знаком и которого министром вынужденно назначили 
после многих неудачных кадровых экспериментов. В трубке прозвучало 
любезное предложение подхватить Евгения Сте-пановича, но, правда, 
только на завод, — остаться и на второй день, хотя уже и не деловой, а 
исключительно праздничный, Министр не мог: сами понимаете — дела, 
дела... Такой вариант Евгения Степановича не встревожил, а откровен-
но обрадовал: будет с кем и о чем поговорить в длинной, почти двухча-
совой дороге туда. А уж обратно кто-нибудь да сжалится, подберет, — 
вон сколько, оказывается, туда разного начальства отправляется. 



Накануне командировки Евгений Степанович с утра растолкал сроч-
ные дела, изучил по интернету нынешнюю ситуацию на заводе и, по-
прощавшись с шефом, в самом начале обеденного перерыва отпра-
вился домой. По дороге снова возвращался мыслями к тому, что успел 
узнать, восполняя многолетний информационный пробел: фактически 
отделившийся от республики левый берег жил своей, во многом загадоч-
ной жизнью. Многословные анализы этой жизни, излагаемые местными 
политическими комментаторами, доверия не внушали, а собственной 
работой был Евгений Степанович погружен в экономические пробле-
мы республики — в ее сложившихся на сегодняшний день структурах 
и границах, в ее подчас беспомощных потугах найти себя и свой путь в 
непостижимо хитроумной рыночной стихии. 

Дома еще никого не было. Он разогрел себе картофельное пюре с па-
рочкой сосисок, выпил крепкого чаю с вкусными сухарями — подсу-
шенными в духовке остатками слегка зачерствевшего по вине жены и 
младшей дочери хлеба (всё еще боятся поправиться, хотя самым глав-
ным инструментом похудения стала скудеющая «потребительская кор-
зина»), и заторопился в свой кабинет, где сразу же взял с верхней полки 
углового стеллажа свою старую тонкую книжку в уже успевшей пожел-
теть бумажной обложке, а с нижней полки этого же стеллажа извлек 
довольно увесистую папку с рукописью другой, неизданной книги, на-
писанной им вслед за той тонкой, изданной.
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Так и просидел, то читая, то вспоминая, то раздумывая, то делая за-
метки в блокноте до поздней ночи, даже от ужина отказался. Только 
взял в кабинет чашку растворимого кофе и пирожок с творогом, — жена 
принесла несколько, с повидлом и с творогом, пирожков из школьной 
столовой, доживающей свой век на неохотные и скуповатые спонсор-
ские подачки.

Сначала показалось, что и книжка, и рукопись, расшевелив в памяти 
вроде бы и не такое уж далекое, но необратимо оторвавшееся от новой 
реальности прошлое, помогут — вопреки этому разрыву, обрыву вре-
менной связи — не воскресить, разумеется, а хотя бы в какой-то мере, 
хотя бы отдаленно дать почувствовать человеку сегодняшнего дня ту 
атмосферу дружного воодушевления, объединительного подъема, кото-
рая наперекор естественным и неизбежным в любое время трудностям 
и проблемам становится главным условием любого созидательного чело-
веческого усилия и успеха. 

Такое чтение и подсказанные им заметки были, по сути, чтением и 
заметками не столько для себя, сколько для тех, для своих и других, 
кому его готовящийся рассказ о командировке предназначался. Но по-
степенно он стал осознавать, что каким бы замечательным, каким бы 
и по-человечески, и общественно ценным ни казалось ему то, что он не 
только наблюдал, но и в чем по мере своих возможностей участвовал, то, 
что он в силу этого участия пережил, то, что из этого участия и из этого 
пережитого вынес, — сегодня не нужно. Не так, чтобы уж абсолютно 
никому, но единицы — не в счет, а в целом — не нужно, как, скажем, 
стали ненужными рыцарская гордость и честь в воцарившемся мире 
денежного измерения всех ценностей, которые по такой причине сразу 
же ценностями быть и перестали.

Такое осознание радостным не назовешь, но и трагического в нем 
ничего не прослеживается — оно если и было, то раньше, на перело-
ме, но, как ни странно, даже и тогда трагическим не ощущалось. «Так 
жить нельзя» — этим, вроде бы, всё было сказано прямо-таки с исчер-
пывающей убедительностью, а ответом на вопрос о том, как, собственно 
говоря, жить можно и нужно, был яркий до ослепления пример того, 
как живут — не вникая в детали — в самых лучших странах... Ну а для 



достижения этого примера только одно и требуется: нетерпеливое, оса-
танелое желание, в помощь которому ничего из старого не пригодно, 
потому что оно старое. А новое — так оно только и ждет, томясь от не-
терпения, чтобы как-нибудь самому собой появится. 

Дальше по этому пути Евгений Степанович в размышлениях не по-
шел: тут всё и протоптано, и вытоптано — и с пользой, а больше без 
пользы, но с душевной потребностью в некоей, как нынче говорят, вир-
туальной справедливости. Важнее и настойчивее оказался несколько не-
ожиданный для себя самого личный интерес к тому, а как он сам в этом 
всём и этим всем — в этой стройке и этой стройкой — жил? Что в нем 
самом менялось — если менялось, от чего избавлялся — если избавлялся, 
в чем укреплялся — если укреплялся, что приобретал — если приобре-
тал, и, несмотря ни на какие передряги, сохранил — если действительно 
сохранил?

Пытаясь ответить самому себе на эти вопросы, Евгений Степанович 
несколько раз возвращался к самому началу тонкой книжки, где он, как 
бы остановившись на пороге, единственный раз попытался определить 
смысл своего выбора именно для себя, а не «в общем и целом»... Это 
объективно-обобщенное — «в общем и целом» — видение сразу же «за 
порогом» и уже до самого конца книжки и рукописи становится как 
бы единственно возможным, и лишь теперь осознается им одномерным, 
по-человечески недостаточным.

Так, может быть, хотя бы сегодня взять эти несколько первых аб-
зацев в качестве главного для себя ориентира в новой встрече с тем, 
что когда-то началось и состоялось у него на глазах, а нынче наверняка 
стало другим, в первую очередь требующим от него, как и тогда, своего, 
личного отношения? 

Ведь можно, наверное, и сегодня, как и тогда, начать рассказ от пер-
вого лица». Неужели сегодня так не получится? Ведь тогда — получи-
лось? Вот, взгляни-ка еще раз... 

«Как-то морозным декабрьским вечером встретился на троллейбус-
ной остановке у Дома печати с редактором республиканской газеты. 

И он, словно бы зная лучше меня, что мне нужно, предложил поехать 

в длительную — три-четыре года — командировку на строительство 

самого крупного в будущем предприятия республики — Металлургиче-

ского завода.

А дня через три на «Волге» только что утвержденного начальни-

ка стройки, я побывал на ее площадке, представился в генподрядном 

стройтресте, после чего заехал в малосемейное общежитие — взгля-

нуть на выделенную мне на период командировки однокомнатную ма-

лометражку. Комендант — солидная дама в пыжиковой шапке, теплом 

полупальто и вельветовых брюках, заправленных в теплые сапоги, — 

встретила меня на крыльце последнего в пятиэтажном ряду здания, 

провела на третий этаж, отперла дверь с крупно написанным на ней 

карандашом номером «46» и примечанием помельче — «Подтекает ра-

диатор». 

Комендант вошла первой, убедилась, что на крошечной кухоньке под 

тем самым подтекающим радиатором заботливо подставлена сте-

клянная баночка, и, вручив мне ключ от квартиры с обещанием «подте-

кание — устранить», «необходимую мебель и газовый баллон для кухон-

ной плиты — завезти», удалилась, оставив меня один на один со всеми 

моими волнениями и сомнениями в пустой комнатке с большим окном 

и застекленной дверью на балкон. 

Стараясь не наследить на чисто вымытом линолеумном полу, я сде-

лал несколько шагов и оказался на неожиданно просторном балконе.

Дом стоял метрах в двадцати от края высокого обрывистого берега. 

Внизу под ногами, там, где кончался обрывистый склон, гудел и шипел, 

окутанный облаком пара, сахарный завод, распространяя сильный за-



пах распаренной свеклы. А дальше и еще ниже, за заводом, виднелась 

широкая река и далекий ее правый берег, тоже высокий и холмистый. 

Необычно сильные декабрьские морозы сковали реку льдом — тороси-

стым, припорошенным снегом, тусклым от пыли, которой припудрива-

ет всё в округе расположенный рядом с новой стройплощадкой крупный 

цементный комбинат.

Зимние пейзажи в этих краях не так роскошны, как в центральной 

России, — не хватает снега, не достает леса... Но здесь перед моими 

глазами развернулась картина, покоряющая даже не столько красо-

той, сколько поразительным, всё одухотворяющим простором, убеди-

тельным сочетанием прекрасной мелодии древней реки, ее притихших, 

словно бы погруженных в глубокие думы холмистых берегов, и — этого 

современного ритма заводов, городских кварталов, рельсовых, бетон-

ных и асфальтовых дорог... «Ну, конечно же, надо остаться», — подумал 

я и подавил невольное желание произнести это вслух: таким зовущим 

был распахнувшийся перед глазами простор, таким захватывающим 

дух было в нем нетерпеливое и просторное ожидание подступающих 

больших, важных и нужных перемен...»

Да, это правда, — в который раз подумал Евгений Степанович. Да, 
он искал этого простора, хотел его, он стремился к нему, он его ощущал, 
он жил им и в нем... И он бережет это ощущение как самую большую 
ценность своей жизни. И надеется... хотя бы память о нем сохранить, 
сберечь до последней своей минуты.
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Проехали, не останавливаясь, мимо Министерства строительства — 
судя по множеству разномастных и разнокалиберных вывесок по обе 
стороны парадного входа в здание, ведомство основательно потесни-
лось: то ли впустило на все этажи шустрых квартирантов, то ли — случа-
ется и такое — само перешло на положение квартиранта у подшустрив-
ших новых хозяев.

Министр без признаков нетерпения стоял у подъезда Национального 
Банка, на часы посмотрел уже в машине, после того, как поздоровался 
с Евгением Степановичем. Потом кивнул взглянувшему на него шофе-
ру, тот включил скорость, и скромная по нынешним временам черная 
«Волга» плавно тронулась в путь. Министр чему-то усмехнулся и, не огля-
дываясь к спутнику, пояснил свою, должно быть, показавшуюся ему са-
мому слишком громкой усмешку:

— Заглянул у Управляющему, чтобы лично снять возможные трения 
там, куда мы едем. Он тоже приглашен — прибудет с помощником и с 
бумагами... Интересная ситуация: с нами и другими правобережными 
клиентами завод ведет расчеты через Национальный банк, а с левобе-
режными клиентами — через банк Левобережный. 

— Любопытно! — Евгений Степанович, готовый вступить в разговор, 
даже слегка подвинулся на своем заднем сидении поближе к Министру, 
но тот лишь коротко подтвердил — «Да» и, включив радиоприемник на 
волне местного вещания, прервал последними известиями еще не завя-
завшееся общение. 

Евгений Степанович прислушался — насколько он мог понять, дик-
тор как раз рассказывал о юбилее Металлургического завода, о его 
успехах и, в частности, о том, что в дни подготовки празднования зна-
менательного десятилетия стало известно, что какая-то авторитетная 
Ассоциация металлургических предприятий Европы наградила завод 
Почетной Бриллиантовой Звездой за весомый вклад в развитие евро-
пейского сталелитейного и сталепрокатного бизнеса. Тут бы в самый раз 
и разговориться: давно ли Правый берег тщетно пытался военной силой 
усмирить и подчинить себе левобережных «мятежников», давно ли оста-



новился смертоносный обмен оружейными, автоматными, пулеметны-
ми очередями и даже артиллерийскими залпами... И вот, пожалуйста, 
вполне корректная информация, без ставших традиционными прокля-
тий в адрес поборников теперь уже своей, левобережной независимости 
— от не признающих ничьей, кроме своей собственной, независимости 
патриотов Правобережья. 

Если бы Министр выключил приемник, то Евгений Степанович не-
пременно попытался бы закинуть пробную реплику об услышанном, но... 
известия продолжались, становясь всё менее значительными и интерес-
ными, потом началась литературная передача — стихи местных поэтов 
в авторском исполнении. Тут Евгений Степанович отключился — так 
далеко в понимании титульного языка он еще не дошел. Его, правда, не-
сколько удивило, что Министр никак не отреагировал на столь заметно 
изменившийся характер передачи… должно быть, просто не замечает 
ее, задумавшись о чем-то своем. Евгений Степанович перевел взгляд 
на дорогу и — тоже задумался, а, вернее, засмотрелся, захваченный и 
сегодняшним волнением и ожившими воспоминаниями.

Великолепная стратегическая бетонка перелетала с холма на холм 
без единого отклонения от прямой линии, повелительно требуя хорошей 
скорости — такой, чтобы, торопясь, словно прозябнув под снизившимся 
холодно-серым осенним небом, набегали и убегали, набегали и убегали 
опустелые поля и виноградники, сады и рощи, лесополосы и проселки, 
глубокие, заросшие кустарником, овраги и тусклой, припотевшей ста-
лью отсвечивающие озерца. Сколько же раз проезжал он этой дорогой в 
те памятные годы, когда добровольно привязал себя к огромной строй-
ке, когда, отодвигая все сомнения, колебания, неуверенность в своих 
способностях и даже страх за результат своих усилий, снова и снова воз-
вращался на этот круг, понимая не умом даже, а каким-то инстинктом, 
что именно на этих кругах закрепляются в нем и ощущение сброшен-
ного, тяготевшего над ним, проклятья, и требующее простора чувство 
обретенной свободы. 

Машина вылетела на верхушку самого высокого холма и, круто на-
клонившись вниз, заскользила к длинной плоской пряжке моста, скре-
пляющей прерванную надвое рекой виртуозно прямую светло-серую, 
сужающуюся в перспективе ленту дороги. Слева в отдалении виднелась 
перегородившая реку, упирающаяся в крутые берега и как бы даже раз-
двинувшая их, красивая гребенка плотины местной гидроэлектростан-
ции, а за ней — широкая и глубоко, как морской залив, врèзавшаяся в 
сушу голубовато-серая акватория водохранилища, протянувшегося от-
сюда вверх по течению реки на несколько десятков километров — до 
Металлургического завода и даже чуть выше, где сооружен водозабор, 
питающий водой и завод, и весь бурно разросшийся город. 

Министр встрепенулся, выключил приемник, шофер тоже вроде бы 
слегка напрягся: машина, притормаживая, проехала у начала моста под 
первым, предупредительно поднявшимся зеленым шлагбаумом кон-
трольно-пропускного пункта — военные с автоматами и в камуфляж-
ной форме Национальной армии, взяли под козырек. «Интересно, как 
нас встретят на другом конце моста? — подумал Евгений Степанович. 
— Остановят, будут проверять, чего везем?» Он невольно покосился на 
свой, привычно собранный женой для командировки, походный чемо-
данчик. Но у второго шлагбаума всё повторилось в точности, как у пер-
вого: внимательные и сразу нечто распознавшие взгляды военных с ав-
томатами и в похожей зеленовато-коричневой пятнистой форме; как бы 
сам собой поднимающийся, зеленоватый, в черную полоску, похожий на 
непомерно вытянутую скрепку шлагбаум; и даже по-военному отданная 
честь... Машина прибавила скорость, шофер чему-то коротко рассмеял-
ся. Министр потянулся было к приемнику, но передумал, опустил руку. 
Евгений Степанович не выдержал, громко сказал, обращаясь не то к 
министру, не то к шоферу: 



— Вот уж никак не думал, что всё так просто!
— Для кого просто, а для кого и не очень, — весело отозвался шофер. 

— На нашей стороне машины с номерами их начальства тоже не задер-
живают. А всех остальных шмонают — будь здоров.

— Ну, и как это понимать? — удивился Евгений Степанович. 
Шофер хотел было что-то сказать, но покосился на Министра и воз-

держался. Пауза затягивалась, вопрос, хоть и постепенно тускнея, всё 
еще висел в воздухе. Министр молчал. Может быть, размышлял над от-
ветом, а, может быть, хотел, чтобы Евгений Степанович добавил что-ни-
будь к уже высказанному, тогда и ответить мо-жно поточнее... Или по-
удобнее. 

Евгений Степанович невольно пожал плечами, удивляясь такой оче-
видной осторожности. Вообще-то он помнил министра еще по стройке, 
там и познакомился с ним — Петр Андреевич Михневич в ту пору был 
управляющим самого крупного и самого передового в республике домо-
строительного комбината, им же самим, как бы для себя самого удар-
но построенного во втором по величине и значении городе республики, 
ставшем столицей левого берега этой вот, ныне пограничной реки. 

Петр Андреевич Михневич стал появляться на регулярных совеща-
ниях руководителей генподрядных и подрядных организаций где-то 
на втором году стройки, когда его комбинат начал поднимать девятиэ-
тажки поселка металлургов на большой подготовленной площадке — на 
берегу реки, с высокой красивой набережной, начинающейся от вели-
колепного транспортно-пешеходного моста, соединившего два зеркаль-
но расположенных по обе стороны реки небольших города — словно бы 
специально для того, чтобы они естественно срослись в один эффектный 
двукрылый город. Евгений Степанович как-то даже расспрашивал Мих-
невича, есть ли у строителей какие-то возможности несколько оживить 
внешний вид довольно однообразных, возводимых ими зданий. Оказа-
лось, что возможностей немного, но они есть, и ни одна из них строи-
телями не будет упущена. Разговор получился коротким, строго по делу, 
— таким был стиль Михневича, за это его выделял и ценил начальник 
стройки, первый заместитель Министра строительства той, советской 
республики Юрий Богданович Запорожец. Через несколько лет, как рас-
сказывали при встрече знакомые строители, Запорожец так и уговорил 
Михневича, так и добился в высоких кругах его назначения замести-
телем министра строительства. Все ждали, что после успешного ввода 
в эксплуатацию Металлургического завода Запорожца сделают мини-
стром, а Михневича, соответственно, передвинут на место его первого 
зама. Однако Юрий Богданович неожиданно и очень тяжело заболел, 
отошел от дел... А тут всё как раз закрутилось, завертелось, затрещало, 
посыпалось — посильнее и в чем-то даже пострашнее, чем во время зем-
летрясений... И о смерти еще совсем молодого, даже пятидесятилетия 
не успевшего отметить, Юрия Богдановича узнал Евгений Степанович 
чуть ли не через полгода после того, как этого любимца строителей всей 
республики уже похоронили. 

Вот теперь Михневич возглавил агонизирующую, по сути дела, от-
расль хозяйства, которое само расползается по всем швам. Интересно, 
а как он себя чувствует в этой роли? На честолюбца и карьериста он не 
похож, Запорожец никогда бы такого к себе не приблизил. Министром 
он, наверное, мог бы стать и на левом берегу — его комбинат, хоть и не 
с прежним размахом, но работает, для этого в непризнанной республике 
есть главное: и цемент, и металл — оба завода, цементный и металлурги-
ческий, так и действуют рядом. Более того, он бы, наверное, мог от всех 
этих разборок между говорящими и не говорящими на государственном 
языке вообще уехать на родину, в Белоруссию, и работать там веселее, 
чем здесь, общаясь с земляками на родном языке, — белорусский акцент 
в его речи, кстати говоря, прослушивается совершенно отчетливо. Но 
что-то его удерживает здесь... вряд ли некогда почти неотразимый, а 



нынче изрядно увядший и померкший набор местных соблазнов: фрук-
ты, овощи, вино... 

Машина сдвинулась к правому краю бетонки и, заметно притор-
маживая, свернула на боковое ответвление, а по нему — на обычное 
асфальтовое шоссе, бегущее вдоль реки и соединяющее между собой в 
одну связку все города Левобережья. «Сейчас будет село Роги, — вспом-
нил Евгений Степанович. — именно Рòги, а не Рогá. Хотя... — он усмех-
нулся, — хотя Рогá — было бы, наверное, еще оригинальнее». 

Он присмотрелся и, заметив у поворота на узкую местную дорогу зна-
комую табличку, громко и с улыбкой поделился несколько неожидан-
ным, надо полагать, для министра воспоминанием.

— Как-то проезжали здесь в машине Запорожца — он, случалось, 
подвозил меня то на стройку, то домой — и я обратил его внимание на 
любопытное название села — Рòги... Во-он, туда дорожка побежала... 
Юрий Богданович сперва сказал, что мало чего замечает вдоль шоссе 
— не до того. Но через несколько минут вдруг говорит: «А ведь Рòги — 
звучит! Так же, как доги, налоги, пороги... Боги, наконец. Но назовите 
— Рогá... Cмешно!»

Почувствовав поддержку — и шофер, и министр заинтересованно 
усмехнулись — Евгений Степанович с удовольствием продолжил — он 
вообще всей этой поездкой, всей этой дорогой был настроен на воспо-
минания, ну, а Запорожец в них — особая тема. 

— Не мне вам, Петр Андреевич, рассказывать, каким специалистом 
был Юрий Богданович. Но что я подмечал в нем в силу своих занятий — 
вот этот вкус слова, вкус добротно построенной фразы, быстроту мысли 
при внешней неторопливости речи... Я не сразу сообразил, как это у 
него совмещается — неторопливость и быстрота. Точностью! Ни одного 
лишнего слова — и все в цель.

— Да, — поддержал Михневич. — Летучки, планерки, совещания он 
проводил, как никто. Железный регламент, железная четкость — для 
всех, начиная с себя самого...

— И юмор, юмор! Без улыбки, на полном серьезе! — подхватил Ев-
гений Степанович. — Помню, уже ближе к финишу озабоченно сооб-
щает собравшимся командирам всех участков фронта работ: «Товарищ 
Гришка дал мне трехдневный срок на устранение недоделок в зоне раз-
ливки стали. Теперь моя очередь ставить последние сроки вам». Все пе-
реглядываются — да кто же этот товарищ Гришка, который так стро-
го спрашивает с начальника стройки? А Запорожец как заявил, так и 
ведет анализ ситуации и принятие решений — всё под установленный 
товарищем Гришкой срок. И лишь в самом конце кто-то сообразил: при-
бывший из Липецка к первой плавке бригадир литейщиков — и есть 
таинственный товарищ Сергей Гришка.

— А помните, Петр Андреевич, — вступил в разговор и шофер, — во-
зил Юрия Богдановича такой пожилой хохол? На пенсию ушел... Сажусь 
вместо него за руль. Запорожец глянул на меня и — серьезно так: «Да, 
отъездил я с грехом пополам...» И тут до меня дошло: это же шутка. Фа-
милия водителя-пенсионера — Грех!

— А как он в музыке разбирался! — Евгений Степанович был рад 
рассказать то, о чем еще никому не рассказывал. — Я ведь с ним по-
знакомился не на стройке, а в филармонии. Причем, не знал, кто он — 
просто оказался со мной рядом красивый и могучий, модно одетый, с 
великолепной шевелюрой молодой мужчина. Я был один, жена в школе 
какое-то мероприятие проводила, взяла с собой билет, но чувствуя, что 
не успевает на концерт, отдала его молодой учительнице. Так эта учи-
тельница — довольно симпатичная — всё на моего соседа поглядывала, 
но в наш с ним разговор ни в антракте, ни после концерта так вступить 
и не решилась. А концерт был сольный, пел бывший студент нашей кон-
серватории, которого буквально после выпускных экзаменов забрали в 
Москву — прямо в Большой театр. И там — одна за другой лучшие пар-



тии: Алеко, Дон Базилио, Борис Годунов, Мефистофель, Дон Карлос... 
Голос — чуть ли не второй Шаляпин, и даже внешностью схож. Помните 
его, конечно, — Огницын. Ну вот, мы сначала о нем, а потом чем даль-
ше — тем увлеченнее... Вижу, мой собеседник получше меня в певцах 
разбирается, к тому же голос у него звучный, чистый. Спрашиваю — уж 
не певец ли он сам? Засмеялся: «Нет, строитель». Я как-то ему об этой 
встрече напомнил. Оказывается, он тоже ее не забыл.

— Да, пел он исключительно, — подтвердил Михневич. — Мало, кто 
его слышал, но мне повезло. Скажу больше: он мне кассету подарил — 
на ней романсы, арии... А на пианино ему мама аккомпанировала... Он 
о себе почти ничего не рассказывал. Но по отдельным деталям я понял, 
что он из Питера, из семьи музыкантов. Рос без отца. Школу с медалью 
окончил. Мама хотела, чтобы он пошел в консерваторию, а он решил 
стать строителем — и стал. Конечно, он бы и певцом себя показал. Но я 
считаю, что именно в строительстве он раскрыл всё, что ему было богато 
природой отпущено. Меня всегда интересовал один вопрос: а есть ли в 
нашем деле хоть что-нибудь, чего он не знает? 

Разговор прервался так, будто каждый в этой машине, летящей вдоль 
высокого берега над широкой, по-осеннему хмуро-темноватой, холодной 
рекой поискал ответа на свой такой же вопрос, да и невольно расширил 
этим поиском круг далеких и недалеких, радующих и огорчающих, раз-
горающихся и затухающих воспоминаний. 

6

Странно и как бы противоестественно, что ли, но — чем ближе конец 
пути, чем короче и короче дорога к цели — тем сильнее и непонятнее 
волнует и, кажется, даже пугает скорая и определенно реальная с ней 
встреча. Отчего так? Наверное, дело вот в чем: очень уж не хочется уви-
деть всё совершенно не таким, каким оно хранится в памяти. Не внеш-
не, разумеется, — завод в общих чертах, скорее всего, мало изменился, 
— не хочется увидеть, почувствовать его другим по сути своей — как 
всё, чем нынче заполнена жизнь.

Ведь какая это была удача, какой подарок судьбы — ощутить себя 
свободным, способным, наконец-то, взяться за большое, серьезное дело 
и — получить это дело. Огромное, сложное, захватывающее, разумно на-
целенное в будущее, требующее всех сил — и тех, которые уже известны 
и как бы даже измерены, и тех, о которых и сам не подозреваешь, а они 
— есть, а их, оказывается, много, на удивление разных, и чем больше их 
требуется, тем больше их и появляется. 

Ну, конечно, жизнь и тогда не везде была такой, какой уникально 
состоялась на этом берегу в те — ныне стремительно удаляющиеся — 
годы... Что-то лучшее, что-то еще живое в ней сфокусировалось для 
этой, может быть, уже последней вспышки, и кто-то, для этой вспышки 
предназначенный, ею стал — для всех, кто к нему потянулся и кого она 
озарила. 

Уцелела ли, сохранилась ли хоть в чем-нибудь эта яркая, незабывае-
мая исключительность — вопреки очевидной ущербности нового време-
ни, как бы обреченного лишь множить и множить слова, имитирующие 
энергию, изначально не способные превращаться во что-либо значимое, 
осмысленное, прочное, долговечное, необходимое? 

Нет, не забыть той ночи, когда после первой плавки, после большого 
ужина — с вдохновенными тостами, с прочувствованными, порой даже 
со слезой в голосе, поздравлениями и крепкими мужскими объятьями, c 
благодарственной речью директора завода и напутственным ответом на-
чальника стройки — при разъезде по домам Евгений Степанович, видя, 
что Запорожец к машине своей направляется в одиночестве, как-то вдруг 
шагнул в его сторону и с неожиданной странной уверенностью попросил: 

— А, может, и меня подбросите?



И Запорожец — тоже с неожиданной готовностью — указал на за-
днюю дверцу своей «Волги»:

— Садитесь. Но — с условием: без разговоров. Я сегодня наговорился 
и наслушался... до следующей стройки. 

Так и молчали всю дорогу — только тихо гудел мотор. И радио не 
включили, хотя было оно, как всегда у хозяина, настроено на волну с 
хорошей музыкальной программой. Врывался в приоткрытое им окно 
свежий ветер, шевелил его пышные волосы, гуляли в салоне удивительно 
отчетливые в темноте свежие запахи земли, растений, речной воды и 
временами еле уловимого дыма то ли с берега — от рыбацкого костра, то 
ли из села — от чьей-то поздней баньки... 

И было понятно, что так и надо — помолчать, отдохнуть и подумать. 
О чем? Да обо всём. Обо всём, что вместилось в эту большую, заслужен-
но заработанную усталость. 

А следующей такой стройки не было. 
И, похоже, не предвидится. 
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— Вот вас удивило, как спокойно мы проехали через мост, — нео-
жиданно напомнил министр. — А ведь причиной тому те, кто построил 
такие электростанции, фабрики и заводы, без которых никакой власти 
не обойтись. Левый берег провозгласил независимость, но он никем не 
признан, а ведь даже для любой поездки за пределы своей узкой полоски 
левобережцу нужен паспорт, признанный на государственном уровне. 
Сегодня там в ходу любые, какие кто, где, когда, каким образом достал 
паспорта. В том числе — и даже главным образом — правобережные, 
в особенности у начальства, которому нужен международный статус. 
Могло бы Правобережье воспрепятствовать использованию его паспор-
тов? Да. Но тогда бы у него начались болезненные перебои подачи, на-
пример, электроэнергии — основные ее источники на левом берегу. Это 
— одна из крупнейших в бывшем Союзе ТЭЦ. Это — гидростанция, мы 
ее видели. Вот и приходится идти на компромиссы по типу вы — нам, 
мы — вам. Ну и, конечно, свободный правительственный проезд по мо-
стам. И вообще — через все наши общие и необщие границы. 

— Как я понимаю, — радуясь своей проницательности, заторопился 
Евгений Степанович, — Металлургический завод — тоже одна из при-
чин таких компромиссов?

— В общем... — министр с ответом не торопился. — В общем — да... 
Но с ним ситуация похитрее. 

Он еще помолчал — наверное, решал, надо ли раскрывать случайно-
му, по сути, попутчику — эту, должно быть, не рядовую хитрость непро-
стой ситуации. 

— Об этом не стоит много говорить, — министр, по-видимому, избрал 
уклончивый вариант. — Я ведь вам для того и направил персональное 
приглашение на юбилейный сбор, чтобы вы своими глазами присмо-
трелись ко всему, что там будет происходить. Нынче время такое... нет 
ничего надежнее личного мнения, личного опыта.

— Вы сказали — персональное приглашение? — невольно удивился 
Евгений Степанович. — Но мне шеф передал открытку с незаполнен-
ным именем приглашаемого... То есть, на усмотрение фирмы. Скажу 
честно, меня это даже немного обидело. Как никак, а я всё-таки тоже в 
числе тех, кто был и работал на стройке от первого, как говорится, ко-
лышка до первой стали и первого проката. 

— На заводе, как видите, отсчет ведут не от первого колышка... Я на 
них не в обиде. Они постарались, как лучше: прислали нам, строителям, 
дюжину безымянных приглашений. Я продиктовал кадровику — у него 
красивый почерк — какие приглашения заполнить, а какие не запол-
нять. И себя, конечно, не забыл, — усмехнулся министр. — Вашей фир-



ме предусмотрели одно лично для вас и одно незаполненное, на усмотре-
ние вашего начальника. 

— Он, видимо, взял первое, что в руки попалось, да и передал мне, — 
невольно заступился за своего шефа Евгений Степанович. И вернулся к 
тому, что было интереснее и важнее: — Но я надеюсь, о Юрии Богдано-
виче на этих торжествах не забудут? То есть, строители о нем, конечно, 
в случае чего, напомнят, но хотелось бы, чтобы устроители и сами всегда 
помнили о том, что Запорожец не просто возглавил, организовал, привел 
это строительство их предприятия к успешному завершению, но — был 
в числе тех, кто вообще решал, быть или не быть этой стройки. И если 
быть — то где именно, в каком месте... Выбранном, как мне кажется, 
именно им — с удивительной предусмотрительностью.

Михневич оглянулся, посмотрел на Евгения Степановича, как тому 
показалось, с некоторым удивлением... впрочем, как опять-таки пока-
залось, уважительным.

— Вот и я примерно так же думаю, — поддержал он, должно быть, 
непривычно пылкое для министерского слуха высказывание. — А ты, 
Василий, — он с улыбкой перевел взгляд на шофера, — как думаешь? 

Тот тоже с улыбкой покосился на министра, потом, слегка припод-
нявшись, взглянул в зеркальце заднего вида на Евгения Степановича.

— Всё правильно... Я ведь видел у Юрия Богдановича вашу книж-
ку. Не знаю, как она ему... Он при мне ничего о ней не говорил. А я 
где-то ждал его... долго ждал. Взял от нечего делать. И так почти всю и 
прочел. Скажу о том, что более-менее запомнилось... Неплохо у вас про 
бетонщиков, про монтажников, про сталеваров расска-зано... Про дев-
чат — тоже... Крановщица красивая. Лаборантка симпатичная. Как они 
на стройку рвались, как ребят хороших подобрали. Прорабы, начальни-
ки управлений тоже у вас при деле... Проблемы решают, соревнуются. 
Высокое и самое высокое начальство мелькает — без него, понятно, не 
обойтись. Есть и о Запорожце... Но — мало. Мне и тогда так показалось. 
А сейчас вот вас послушал и опять думаю: мало о нем писали, мало го-
ворили. То есть, не мы... Мы-то ему цену всегда чувствовали. Ну ладно, 
что было, — проехали. А как теперь быть? Вот вопрос. С этим я согласен.

Шофер Василий переключил скорость — машине предстояло одолеть 
довольно крутой подъем. Министр снова обернулся. Коротко, с улыбкой 
взглянул на Евгения Степановича:

— Ну, как наш рецензент?
— Отлично! Будем работать!
Министр повернулся к дороге. Евгений Степанович хотел еще что-то 

сказать, но слова не сложились, да в них, наверное, и нужды особой не 
было — пришла минута подумать. А тут и шофер Василий неожиданно 
стал притормаживать выбравшуюся на вершину холма машину и гром-
ко сказал: 

— Вот здесь, когда мы с Юрием Богдановичем в последний раз в 
этих краях побывали, он сказал мне остановиться... Вышел из машины, 
перешел на ту сторону дороги и долго стоял возле вон того ореха... И всё 
смотрел, смотрел туда... вниз... 

— Тормози! — дрогнувшим голосом скомандовал Михневич. 
Василий нажал на педаль, машина, как бы споткнувшись, останови-

лась. Михневич выбрался первым и сразу направился к отбившемуся от 
орешника к самому краю крутого холма крупному, по-осеннему голому 
ветвистому ореху. Немного приотстав, последовал за ним Евгений Сте-
панович. Шофер тоже вышел на обочину, но остался у машины.

— Так вот оно в чем дело... — подумал Евгений Степанович, вгляды-
ваясь туда, куда в последний раз вглядывался Запорожец — в огромную 
панораму заполненного туманным воздухом простора, сквозь тяжелые 
осенние облака освещенного утренним солнцем –неярко, но со всеми 
подробностями... Вот они — бурые холмистые берега широкой реки с 
маленьким речным пароходиком, уползающим под высокую и длинную, 



пологую арку моста, протянувшегося над шероховатой из-за мелкой 
ряби, темно-серой и непрозрачной водой... Как бы осыпающиеся по вол-
нистому склону к мосту квартальчики и домики правобережного город-
ка, большая часть которого — по другую, не видную сторону холма. И — 
чуть ли не втрое разросшийся за последние годы левобережный город... 
Вон там, вдалеке, где река теряется за преградившей ей путь холмистой 
грядой, виднеется речной порт с торчащими в разные стороны тонки-
ми черными стрелками кранов, мелкими скорлупками пароходиков и 
катеров. Там же... нет, чуть ближе, берегá стягивает четкая ажурная 
строчка железнодорожного моста. Еще чуть ближе — окутанный паром 
сахарный завод. Прямо над ним, на краю холма выстроились мелкие 
на таком расстоянии пятиэтажки общежитий… в той, самой крайней, 
на третьем этаже жил сам Евгений Степанович, а почему-то на первом 
этаже — сам так захотел — в двухкомнатной малометражке жил Запо-
рожец... Первым уезжал на стройку, последним возвращался. Правда, 
днем приезжал на перерыв, обедал — всегда один, кажется спал — не 
больше часа. И опять — в работу... 

А вот, еще ближе придвигаясь, возникают станция железнодорожная 
и маленький вокзал... постепенно укрупняются кварталы, улицы, появ-
ляется площадь с кружками фонтанов и зданиями понаряднее... Чуть 
пониже — правильный прямоугольник поселка металлургов — четкие 
ряды девятиэтажек, прямые улицы с широкими тротуарами и рядами 
по-осеннему прозрачных деревьев вдоль них. И, конечно, любимое ме-
сто горожан — просторная, приподнятая над широченной водой бетон-
ная набережная, с мелкими киосками и едва угадывающимися на таком 
расстоянии скамеечками... А вот начало промышленной зоны — сначала 
небольшие производственные здания с площадками для техники, потом 
покрупнее... еще крупнее. Мощный цементный комбинат с высокими 
серыми бетонными цилиндрами элеваторов. И, наконец, ощутимо зна-
чительный, как смыслообразующий центр, — четко, будто выполненный 
в трех измерениях чертеж... нет, как идеально выстроенный макет, — 
знакомый и уже словно бы незнакомый Металлургический завод. С вон-
зающейся в низкие облака черной иглой главной трубы. Громадными, 
отдувающимися дымком и паром зданиями сталелитейного и прокатно-
го цехов. С компактной грузовой железнодорожной станцией — краны, 
платформы, вагоны... С мощной, окруженной высокой металлической 
сетчатой оградой электроподстанцией — гирлянды художественно со-
вершенных фарфоровых изоляторов, прямые и косые штриховки про-
водов, причудливые изыски ребристых трансформаторов и похожих на 
грифы гигантских электрогитар разводных коммутаторных шин... 

И хотя движение, создаваемое людьми, и сами они в туманной карти-
не постепенно насыщающегося светом утреннего простора еще почти не 
просматриваются, но присутствие людей — угадывается, чувствуется, 
ощущается в свежем холодном воздухе тончайшими, почти неуловимы-
ми изменениями его особенного осеннего настоя, слабыми колебаниями 
едва долетающих и замирающих в нем звуков. 

— Наверное, он хотел раствориться и остаться в этом просторе на-
всегда, — подумал Евгений Степанович.
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Никогда не ездил в «Мерседесе», 

ты меня не спрашивай о нем...

Переделка не ахти какая, но все ж юморная, а настроение соответ-
ствующее, к улыбкам и шуткам расположенное, и «Мереседес» — вот он. 
Подъехал, остановился и ждет... Кого? А его — Евгения Степановича.

С чемоданчиком и нарядным фирменным заводским кульком суве-
ниров — неловко распахнуть зеркально сверкающую дверцу, как мож-
но естественнее проговорить любезное приветствие на местном языке 



и — быстрее на заднее сидение, чтоб не испытывать терпение хозяина 
— Губернатора Национального Банка, а если по-простому — то Управ-
ляющего НБ. 

Машина бесшумно сдвинулась с места. Евгений Степанович приник 
к затененному стеклу, всё в том же приподнятом настроении, но и с 
тревожной грустью провожая взглядом солидное восьмиэтажное здание 
заводоуправления Металлургического, с площадкой перед ним, устав-
ленной разномастными автомобилями начинающих разъезжаться го-
стей юбилейного праздника. 

Впрочем, некоторые из гостей, у которых именно суббота самый важ-
ный рабочий день, когда они разбираются «во всем, что натворили за 
неделю», распрощались с гостеприимными металлургами еще вчера ве-
чером. А вот чем-то до крайности, до несходства с самим собой возбуж-
денный Михневич решил остаться на заводе до понедельника, а, может, 
и подольше. Однако про Евгения Степановича при всем том не забыл: 
договорился, что его доставит на своем транспорте не как-нибудь, а 
прямо к дому, не кто-нибудь, а, образно говоря, «главный банкир» ре-
спублики. По правде говоря, было тут чему удивиться — и решительно-
сти Михневича, явно шагнувшего не по субординации, и поразительной 
уступчивости «главного банкира», не только допустившего подобное об-
ращение к себе, но даже согласившегося, мягко говоря, столь отважную 
просьбу исполнить. 

— Ну, как? Всё гуд? Всё окей? — вежливо, громко и, будем считать, 
по-русски поинтересовался, не оглядываясь, хозяин комфортной машины. 

— Всё очень хорошо! — охотно отозвался Евгений Степанович, отры-
ваясь от окна. И, готовый поделиться впечатлениями, добавил: — По-мо-
ему, и официальная, и неофициальная части были организованы очень 
продумано. Успехи реконструкции просто поразительны. Но, конечно, 
главное событие праздника — сегодняшнее сообщение директора о том, 
что вопрос выделения банковского кредита на расширение прокатно-
го цеха решен положительно. Неужели ему действительно позвонили об 
этом только в пятницу вечером? 

— Да, — несколько недовольным тоном подтвердил Управляющий. 
— Он сразу же дал мне знать об этом. А сегодня утром финансовый 
директор завода — он с этим проектом работает в Германии, в банке, 
инвестирующем металлургические предприятия, — позвонил обо всем 
подробно и мне... На следующей неделе получим соответствующие до-
кументы. Кредит, конечно, будет проходить через нас, — эту итоговую 
фразу Управляющий произнес довольным тоном и потянулся к трубке 
радиотелефона. — Да, через нас, — с тем же удовлетворением повторил 
он, набирая номер. 

Евгений Степанович понятливо откинулся на широкую удобную 
спинку сидения, непроизвольно и невнимательно прислушался к нача-
лу разговора местного банкира с кем-то на другом конце радиосвязи. 
Должно быть, субботний день (а тем более его вторая половина) уже не 
располагал к непосредственным служебным и деловым общениям, тем 
более к ним не располагает воскресенье, которое местная элита пред-
почитает проводить в родственном или дружеском кругу — свободном 
от предписанных ей высоким её положением условностей. Вот почему в 
телефонном разговоре лишь как бы конспективно мелькали упоминания 
о деловых контактах с нужными людьми самого высокого ранга, — в 
предварение более основательных — после «уикенда» — личных встреч в 
их просторных кабинетах. 

«Намекнуть, что ли, Губернатору, что я, хоть и не ахти как, но всё же 
государственный язык освоил? — подумал Евгений Степанович. И успо-
коил себя: — Во-первых, не очень-то это вежливо — беседовать в моем 
присутствии на своем языке, считая меня заведомо неспособным к его 
пониманию. А, во-вторых, он, скорее всего, ничего конфиденциального 
по телефону не скажет. И вообще... мне бы в своих мыслях разобраться...»
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Вот и выехали за могучие, из собственного проката, художественно 
сконструированные ворота. Отсюда — два пути. Один — по широкой 
улице вниз, через центр города, к поселку металлургов, а потом на дру-
гую широкую улицу, вверх по склону уже застроенного холма, — она 
переходит в то шоссе, по которому приехали сюда вчера утром.

Второй путь — узкая бетонная дорога вдоль составленного из бетон-
ных панелей высокого заводского забора, по краю рощицы, густо и вы-
соко поднявшейся на месте памятного Евгению Степановичу длинного 
и глубокого, как горный каньон, оврага, засыпанного землей из гро-
мадных котлованов, вырытых под фундаменты сталелитейного и про-
катного цехов. Засыпанного после того, как бригада Валерия Сахнина 
в рекордные сроки уложила по дну оврага широченную бетонную тру-
бу, с тех самых пор пропускающую всю разрушительную массу воды, 
что сбегает с заводской площадки и окружающей территории во время 
проливных гроз, затяжных дождей, изобильного таяния снега. Эта до-
рога по окраине города выводит на шоссе кратчайшим путем. Шофер 
«Мерседеса» хотел, кажется, на нее и свернуть, но — проехал мимо: 
посреди узкой бетонки красуется знак: «Дорога закрыта. Ремонтные 
работы».

Евгений Степанович удивился себе: с чего бы так заинтересовался он 
этим знаком? И догадался: тут не обошлось без нетерпеливого Валерия 
Сахнина. Ведь он буквально изнывал от желания поскорее взяться за эту 
дорогу — переместить ее к самой опушке рощицы, на бывший край его 
усилиями ставшего бывшим оврага. И сразу же передвинуть к дороге 
заводской забор. И на основательно расширившемся участке между за-
бором и длиннейшей и высоченной стеной прокатного цеха немедленно 
начать самую главную для Валеры работу: подготовку фундаментов для 
расширения цеха и для установки нового прокатного стана.

Интересно, что об этом грандиозном по нынешним временам проек-
те Евгений Степанович как раз от Валерия и узнал, а директор попоз-
же лишь подтвердил эту информацию, дополнив ее победной новостью 
о том, что финансирование проекта — дело решенное. Удивительно, 
как дружно — чтобы, наверное, не сглазить — все на заводе хранили 
в тайне от гостей этот необыкновенный проект. Валера тоже бы не 
проговорился, но Евгений Степанович — свой ведь человек, к тому же 
обещал до поры помалкивать... И помалкивал, пока директор, почув-
ствовав надежную опору под ногами, сам не рассекретил масштабные 
стратегические планы, уже, оказывается, и продвинутые: проектный 
институт в Днепропетровске выдал задание на разработку полной 
документации строительства и монтажа линии листового проката — 
с обоснованием инвестиций, принятых, как уже сказано, банком для 
кредитования. Более того, планами завода заинтересовались постав-
щики прокатного оборудования Германии и Италии, России и Укра-
ины. 

Тут, конечно, из зала посыпались вопросы: «Какая организация пове-
дет строительство?», «Кто его возглавит?», «Как относятся к проекту на 
правом и левом берегах?» «Когда начнете выпуск новой продукции?»…

На эти и на подобные вопросы директор завода — все такой же ко-
ротко остриженный, слегка насупленный, массивный и медлительный, 
почти не изменившийся с тех пор, когда впервые на заседании штаба 
стройки занял место за главным столом, рядом с Запорожцем — дал, в 
конце концов, один общий ответ: 

— Потерпите. Сам еще не во всем определился. Вернется наш финан-
совый директор. Соберем руководство. Может, из вас кое-кого пригла-
сим. Тогда на вопросы и ответим. Не только словами. Делом. 
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Вот уже отодвинулись назад завод со своими корпусами и крана-
ми, с вытянувшейся высоко в небо узкой трубой, а вот уже и вовсе 
исчез из бокового окна, и побежали назад вслед за ним цеха, склады 
и краны помельче, и уже проехали промзону и, замедлив скорость в 
пестрой субботней суете городского и личного транспорта, пересекают 
центральные перекрестки четко спланированных кварталов, неспеш-
но, словно давая возможность окунуться в воспоминания, двигаются 
мимо всегда восхищавшей Евгения Степановича оригинальной площа-
ди с вереницей затейливых фонтанов, — здесь любили играть девочки, 
когда жена привозила их летом в гости к отцу... Проехали мимо по-о-
сеннему серовато-блеклого сквера — вон там, возле длинной, с выгну-
той спинкой скамьи в конце аллеи, вечерами по субботам и воскресе-
ньям собирались местные поэты — юные и молодые, и даже не очень 
молодые, читали сами или доверяли прочесть свои стихи о любви и 
природе, о ворвавшейся в их жизнь огромной стройке... А довольно 
немолодой кадровик местного горторга как-то даже разрешился целой 
поэмой о разворачивающей страну перестройке. Интересно, сохрани-
лась ли традиция? Жаль, не спросил Евгений Степанович об этом у 
заведующей библиотекой металлургов Нины Федоровны Омельяновой, 
— встреча с ней была такой теплой, душевной, ведь он в те далекие 
три года постоянно наведывался к ней в большую уютно оформленную 
комнату с длинным столом и книжными полками у стен — читальный 
зал общежитий на первом этаже того дома, где тогда жил Евгений Сте-
панович. 

Проехали мимо многоэтажного поселка металлургов — по великолеп-
ной бетонной набережной вдоль прямо-таки неправдоподобно широкой 
реки с далеко и мелко прорисованным правым берегом, его задернуты-
ми прозрачной голубой дымкой рыжеватыми холмами... и устремились 
вверх, раскрывая за окном всё больше и больше простора — и речного, и 
прибрежного и необъятного воздушного, очерченного волнистой линией 
горизонта, пронизанного смягчающимся светом клонящегося к закату 
солнца.

А вот и конец подъема, вот промелькнул за окном у края верхушки 
холма тот самый орех, широко и вольно раскинувший свои гладкие об-
наженные ветви, хранящий память о большом и сильном человеке, ког-
да-то прощавшимся здесь с этим, преображенном им простором... 

Неужели всего два неполных дня прошли с той, позавчерашней оста-
новки здесь, возле этого ореха? Но сколько же вместилось в них — ожи-
даний и узнаваний, неожиданностей и неузнаваний, волнующих встреч 
с прошлым и настороженных знакомств с нынешним... Как много непо-
нятного во всём — в ощущениях и впечатлениях, в тревожном волнении 
и даже в каком-то уж вовсе необъяснимом предчувствии чего-то — ме-
няющего, может быть, всю жизнь... Как удивительно это странное со-
стояние как бы одновременного пребывания в том, что было и ушло, — и 
в том, что пришло, что есть, что происходит или готовится произойти... 
И как избирательно, с наибольшей полнотой и яркостью проявлялось всё 
это всякий раз по-своему: у сталеплавильной печи, в прокатном цехе, в 
немногих встречах с неслучайными людьми. 
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Сюда, к этой громадной, гудящей и пышущей жаром, похожей на ги-
гантскую кастрюлю, мелко вибрирующей от напряжения печи Евгений 
Степанович стремился как к самому безоговорочному подтверждению 
главной страницы своего прошлого. 

Гостям — их, как положено, экипировали круглыми красными каска-
ми с темно-синими светофильтрами — показали, как варится сталь... 



И Евгений Степанович, которому довелось когда-то увидеть это чудо в 
этой же печи в тот самый первый раз, в тот первой день и час его сотво-
рения, с трудом дождался, когда же, наконец, поднимут печную заслон-
ку, и он убедится, что прошлое может повториться в настоящем — и в 
целом, и даже во всех мельчайших подробностях. 

Ну, конечно же, — вот она, сталь, жидкая и тяжелая, как ртуть, ос-
лепительно голубая, подернутая клубящимся синеватым дымком. Со-
трясается всей своей светящейся, сияющей поверхностью, всей своей 
огненной массой, всплескивает невысокими плотными фонтанчиками, 
бьет тяжелыми ключами, клокочет и напряженно — с шипящим треском 
гудит, поглощая энергию сверхмощной электрической дуги, воистину 
рукотворной молнии — бесстрашно укрощенной и смело направляемой 
по-деловому озабоченными сталеварами. 

Да, всё так, как было и в первой плавке... с той разницей, что до нее 
не было ничего, а эта плавка — какая по счету? Пятитысячная? Или — 
больше? И нынче в этой же самой печи выплавляют стали вдвое больше, 
чем в первые годы! 

И в прокатном цехе, где так же, как при пуске, стремительными длин-
ными огненными стрелами пролетают от клети к клети сто сорок метров 
пути по рольгангам раскаленные прутья арматуры и таким же белым 
жаром пышущие фигурные полосы фасонных профилей — и там то же 
непроизвольно возникающее осознание новизны, которая в том, что хо-
зяева цеха — сосредоточенно-напряженные люди в красных касках и 
брезентовых спецовках — каким-то удивительным образом заставили 
эти огненные линии выдавать вдвое больше арматуры и катанки, уголка 
и швеллера, чем тогда, чем в то, еще не прервавшееся время. 

Наверное, Евгению Степановиче просто хочется и хочется удивлять-
ся, потому что почти не слушает он объяснения о реконструкции, об 
автоматизации и компьютеризации всех процессов, охваченных единой 
системой программного управления всеми цехами и службами завода. 
Да и зачем всё это слушать, отвлекаясь от захватывающего зрелища, 
от таинственно и властно увлекающих за собой ритмов поразительно 
слаженного, единого действа громадных машин и таких небольших и 
немногочисленных на этом грандиозном фоне людей? Зачем — не вгля-
дываться и не вслушиваться в окружающее, зачем делать ненужные 
усилия, чтобы понять пространные объяснения, когда все они есть в 
выданном гостям проспекте с подробной биографией и обстоятельным 
анализом всех достижений предприятия? 

Нет, Евгений Степанович и дома, и по пути сюда, и здесь, на заводе, 
с нарастающей уверенностью чувствовал, что совсем непростая выпала 
ему командировка, и не в том дело, что ему нужно будет о ней расска-
зать — это, как говорится, дело техники. А есть в ней какой-то знаковый 
смысл, какой-то момент нового поворота его судьбы, подобного тому, 
который он уже однажды здесь пережил. И потому он должен внима-
тельно вглядеться и вдуматься в те события, а вернее — в те встречи, 
когда переживал он самый высокий душевный подъем, когда ощущал 
приближение к чему-то исключительно важному, почти прикасался уже 
к ответу на какой-то мучительно застарелый, но странно обновившийся 
здесь вопрос. 

Кроме того цельного и высокого напряжения, какое испытал он у ста-
леплавильной печи и возле прокатного стана, было еще две встречи, к 
которым он возвращался снова и снова, не отпускавшие его почти маги-
ческим единством прошлого и настоящего... А, может быть, еще и этим 
единством обусловленного будущего?

Кто же эти люди, вместившие в своем прошлом и настоящем так мно-
го того, чего никакие объяснения специалистов никогда не касались и 
не коснутся? 

Валерий Сахнин и Нина Омельянова. 
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Евгений Степанович заглянул в читальный зал как раз в тот момент, 
когда Нина Омельянова прикрепляла кнопками к небольшому, обведен-
ному красной рамкой, фанерному листу объявлений обыкновенный лист 
писчей бумаги с крупно и старательно начертанном на нем сообщении о 
выступлении человека с необычайными способностями — Валерия Сах-
нина, которое состоится в пятницу, в 18:00 в красном уголке и на кото-
рое приглашаются все желающие. 

— Обязательно приходите, — с воодушевлением сказала Нина Федо-
ровна. 

Евгений Степанович смутился, неловко пожал плечами. Не хотелось 
ему пренебрегать советом уважаемого человека, но... во-первых, он в 
эту пятницу наметил пораньше уехать домой, а, во-вторых, уже запла-
нировал побывать на участке бетонирования коллектора ливневых вод, 
где набирала ударные темпы бригада этого парня, Валерия Сахнина, — 
там с ним и познакомиться.

Видя, что Евгений Степанович колеблется, Омельянова настойчиво, 
более того, с убежденной требовательностью повторила: 

— Обязательно приходите. Вы должны это увидеть. 
— Ну, если должен... — развел он руками, сдаваясь.
В красный уголок общежития он пришел минут за пятнадцать до на-

чала выступления — и правильно сделал: большинство выставленных 
рядами стульев были уже заняты. 

Сам Валерий — невысокий, широкоплечий, русоволосый, со свет-
ло-голубыми глазами и рыжеватыми «гуцульскими усами», в черном 
фраке и белой манишке, в черном цилиндре и черных лакированных 
туфлях, возился с нехитрым реквизитом, не делая тайны из своих при-
готовлений. Впрочем, время от времени он выходил на балкон, откуда 
доносились странные звуки: словно бы там, на балконе, кто-то методич-
но, предмет за предметом, крушил большой — ну, скажем, обеденный, 
на двадцать четыре персоны — сервиз. 

Но вот Валерий взглянул на свои командирские ручные часы, обвел 
глазами заполненное до отказа помещение. И громко объявил:

— Начинаем!
В светлом проеме балконной двери появился Саша Мельник — ин-

женер-гидролог, а по совместительству комсомольский вожак и успев-
ший приобрести популярность на стройке гитарист и любитель «бар-
довских» песен. Он прошел в угол, где стоял стул с лежащей на нем 
гитарой, взял ее в руки, попробовал струны, присел на стул и выжида-
тельно затих.

Представление началось.
Сначала Валерий показал несколько фокусов с газетой. Разрывал ее, 

сжимал в комок обрывки, а потом разворачивал газету целехонькой. Ис-
кусно жонглировал ею — и свернутой в трубку, и как-то странно развер-
нутой и одеревеневшей, точно лист фанеры. 

Далее пошли номера похитрее: Валерий пронзительным взглядом и 
размеренными командами сначала усыпил двух девушек в первом ряду 
и парня за их спиной — высокого красивого монтажника. Дал им по-
спать, показывая в это время фокус с веревкой, которую как ни резал 
ножницами, никак разрезать не мог. А потом стал будить заснувших и, 
пока они просыпались, связал всё той же веревкой парня-монтажника с 
его бодрствующей, но слабо сопротивляющейся соседкой, симпатичной 
отделочницей, — да так, что они никак не могли распутаться и развя-
заться, чем очень развеселили собравшихся, дав повод для множества 
шуток, которые парню и девушке явно понравились. 

Все это время местный бард тактично наигрывал на гитаре, а в не-
большом перерыве спел две песни Визбора, давая передохнуть слегка 
запыхавшемуся Валерию. А передышка ему была нужна, ведь за пле-



чами у Валерия была полная рабочая смена, да к тому же под жарким 
августовским солнцем. 

Перед последним номером Валерий обратился к зрителям с краткой 
речью.

— Сейчас я должен буду раздеться... до пояса, — он ободряюще улыб-
нулся застеснявшимся девушкам. — Последний номер состоит в том, что 
я ложусь спиной на битое стекло, лежу на нем пару минут и поднимаюсь 
— без порезов и даже царапин. На некоторых людей это зрелище иногда 
действует очень сильно. Поэтому тех, кто не уверен в своих нервах, я 
прошу заранее отвернуться или даже совсем выйти из помещения.

Валерий, улыбаясь, поискал взглядом слабонервных, готовых отвер-
нуться или покинуть помещение, — таковых в красном уголке не ока-
залось. Напротив, и парни, и девушки, всем своим видом, равно как и 
поощрительными репликами, выразили нетерпеливое желание поскорее 
подвергнуть свою нервную систему готовящемуся суровому испытанию. 

— Тогда — порядок, — кивнул зрителям Валерий. — Приступаю.
Он вытер лицо белоснежным платком, сунул его в карман и стал раз-

деваться, с явным облегчением снимая и аккуратно складывая на сто-
лик свой фрак, белую манишку, манжеты и серенькую, с номером 5 на 
спине, футболку. Цилиндр он водрузил на стопку вещей последним. По-
жалуй, в таком виде — до черноты загорелый и необыкновенно муску-
листый — Валерий выглядел гораздо естественнее и убедительнее, чем в 
явно его стесняющем фраке. 

Вместе Сашей-гитаристом он расстелил на полу простыню, затем они 
принесли с балкона два ведра битого бутылочного стекла — темные, по-
блескивающие острыми изломами осколки — аккуратным ровным слоем 
рассыпали их на простыне. Эти приготовления, это битое стекло, раня-
щее как бы даже своим беспощадным видом, заставили присутствую-
щих почувствовать, что шутки кончились, дело принимает серьезный 
оборот.

Валерий обошел несколько раз вокруг простыни, как бы примери-
ваясь и настраиваясь на то, что ему предстояло совершить. Было вид-
но, как под гладкой загорелой кожей у него напрягаются и каменеют 
мышцы спины. Вот он остановился, еще раз примерился и сел рядом 
со стеклом, спиной к нему, а затем, не торопясь, аккуратно улегся на 
осколки, широко раскинув руки и напряженно улыбаясь запрокинутым 
вверх лицом. Кто-то из девушек не удержался и тихо ахнул.

Валерий полежал с полминуты — молча, не двигаясь — а потом тем 
же напряженным голосом скомандовал Саше:

— Людей на грудь!
Видимо, кандидатуры людей были подобраны заранее, потому что 

Валерин ассистент сразу же поднял уже знакомого красивого монтаж-
ника и еще вывел из третьего ряда двух похожих, как братья, плотных 
бетонщиков. Затем расставил их вокруг лежащего Валерия, предложил 
им разуться, объяснил, что надо делать. И вот они, по команде взяв-
шись за руки, все трое разом встали Валерию на грудь и, покачиваясь, 
с трудом сохраняя равновесие, постояли на его широкой и крепкой, как 
стальная плита, груди. Постояли не меньше минут, пока — опять же по 
команде ассистента — не спрыгнули на пол с явным облегчением и нес-
крываемой опаской. 

— Руки! — хрипло приказал Валерий.
Бетонщики протянули ему, нагнувшись, руки, он взялся за них и, не 

делая никаких лишних движений, одним рывком отделился от пола и 
быстро, на прямых ногах поднялся сразу во весь рост.

Собравшиеся дружно и громко зааплодировали ему, но тут Валерий 
повернулся к зрителям спиной — и аплодисменты прервались.

Стекло, на котором он лежал, не то, чтобы впилось, а как бы вдави-
лось в тело — зримо, глубоко, нигде, однако, не оставив проколов или 
порезов кожи. И теперь Саша-гитарист с несколько показным хладно-



кровием начал деловито сметать эти осколки со спины Валерия вниз, на 
простыню, самым обыкновенным хозяйственным веничком.

Вот теперь аплодисменты грянули с утроенной силой. 
Кто-то крикнул: 
— А на гвоздях — тоже сможешь? 
Валерий повернулся на голос. Лицо у него уже расслабилось, только 

крупные капли пота всё выступали и выступали на лбу. Он кивнул: 
— На гвоздях — легче.
— А у тебя разрешение на такие эксперименты имеется? — строго 

спросила комендант общежитий, видимо, ругая себя за потерю бдитель-
ности. 

— Есть, есть, — успокоил ее Валерий. — В армии выдали. В специ-
альных войсках. Там начал тренировки. Стало получаться. Увлекся. Себе 
кое-что доказал. Но — не всем. 

Это последнее его признание как-то затерялось в многоголосом, вос-
торженном и долго, долго не смолкающем шуме. 

На следующий день утром, торопясь на маршрутный автобус, Евге-
ний Степанович всё же завернул в читальный зал — а вдруг Нина Федо-
ровна уже там, хлопочет, раскладывая свежие газеты и журналы. 

Он не ошибся, Омельянова расставляла на длинном столе только что 
привезенные новые настольные лампы.

— Потрясающе! — воскликнул с порога Евгений Степанович. И, рас-
смеявшись, уточнил: — Это я о вашем Валерии. Но и об этих лампах — 
тоже.

— Вот видите, — едва ли не с материнской гордостью отозвалась 
Нина Федоровна. — А вы колебались... Вообще-то Валера уже прекратил 
такие выступления. Семья. Но главное — захватила его эта стройка. А 
вот на ваше счастье, — она, улыбнулась, — решил напомнить о своих 
способностях... Вы, наверное, слышали его слова — «себе доказал, но не 
всем»? 

— Слышал. И даже подумал — к чему бы это?
— О, тут такое дело... И Саша, наш секретарь комсомольский, тоже 

замешан. Собственно, это его идея — чтобы Валера напомнил о сво-
их выдающихся способностях. Он ведь хочет во что бы то ни стало на 
главных объектах отличиться... И Саша его поддерживает. Но в стале-
плавильном цехе все фундаменты опытным бригадирам, орденоносцам 
раздали. А Валерия коллектором успокоили: сдашь его на отлично — по-
лучишь фундаменты в прокатном цехе. Ребята сразу сообразили, что 
тут простой расчет: никак не успеет Валерий с огромным коллектором к 
началу бетонных работ в этом цехе управиться. А он, фактически, успел! 

— Да, на штабе стройки сам Запорожец об этом говорил, — подтвер-
дил Евгений Степанович. — В понедельник сам директор завода прини-
мать работу будет. Я сейчас домой еду, но к такому событию постараюсь 
не опоздать... А вот, какой стороной к нему выступление Валерия отно-
сится — что-то не улавливаю.

— Я же говорю: это Сашина идея — встряхнуть всех, чтобы было 
понятно: Валерий Сахнин со своей бригадой должен показать себя не 
где-нибудь, а на самом ответственном участке.

— Но ведь ему это и обещали? 
— Да. Но у парткома — своя кандидатура, у профкома — своя. И ни-

чего не возразишь — люди достойные. А того, что Валерий способен их 
расклад потеснить, никто не ожидал. Разговоры идут, что вроде бы уже 
поздно... Но работы в цехе — еще не начаты... Вот Саша и предложил 
Валерию «продемонстрировать свою уникальность».

— Отчаянное решение, — покрутил головой Евгений Степанович. — 
Но... боюсь, оно не только не поможет... а, скорее, даже вооружит ко-
е-кого против Валерия. 

— Так вот и я об этом ребятам говорила, — расстроилась Нина Федо-
ровна. — А Саша — в ответ: «Вы можете предложить что-нибудь другое?»



— Н-да... — расстроился и Евгений Степанович. — Предложить не-
чего.

Так, расстроенный и уехал.
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А в понедельник к Валерию на коллектор он всё-таки опоздал — упу-
стил всех, кто бы мог подхватить его с собой в служебных машинах 
на стройку, пришлось добираться автобусом, неторопливо двигаясь от 
остановки к остановке. Опоздать-то опоздал, но самого интересного всё 
же не пропустил: поспел как раз к тому моменту, когда возглавляющий 
группу проверки директор завода выбрался из коллектора на верхнюю 
площадку и стоял, отдуваясь, в ожидании своих сопровождающих. Ря-
дом с ним спокойно стоял ничуть не запыхавшийся и, похоже, не сомне-
вающийся в результате проверки Сахнин. 

— Они с самого низа... минут сорок поднимались! С фонарями — 
видите? С приборами — стенки ультразвуком просвечивали! — восхи-
щенно пояснил Евгению Степановичу эту сцену кто-то из соратников 
Валерия. 

— Еще бы! — в благодарность за информацию поддержал парня Ев-
гений Степанович. — Этот коллектор... Это же самая главная мера безо-
пасности и для стройки, и для завода!

— Ну, мы-то это понимали! — подтвердил польщенный соратник.
Евгений Степанович дождался самого главного: директорского реше-

ния о приеме коллектора и директорской оценки его качества — «отлич-
но». Дождался он и момента подойти к директору, поздравить с успеш-
ным завершением очень важной работы и, как нельзя кстати, ввернуть 
несколько слов о том, что небывало высокие ее темпы вызваны горячим 
желанием бригадира и бригады получить один из ответственных участ-
ков бетонирования фундаментов в прокатном цехе. 

Директор насупился, бросил недовольный взгляд на Евгения Степа-
новича.

— Как вы думаете, стал бы Запорожец советовать мне, какую брига-
ду сталеваров поставить на первую плавку? Или бригаду прокатчиков 
на пусковое опробование стана? Нет? Вот и я не полезу с подсказками 
не в свой монастырь. Еще вопросы?

Вопросов не было. Директор отвернулся, сделал рукой общий про-
щальный взмах и направился к своей машине. 

Евгений Степанович постоял, кое-как справился с досадой на себя 
и на директора, восстановил приподнятое настроение и пошел искать 
куда-то исчезнувшего в рабочей суете Сахнина. 

...В общежитие он возвращался поздно вечером, переполненный впе-
чатлениями от разговора с Валерием. Хорошо, что не завел беседу с ним 
днем, — у бригадира забот «выше головы»: сворачивать все дела на объ-
екте ничуть не легче, чем развернуть. А вот в конце смены разговор с 
усталым, но довольным бригадиром завязался сразу и по-настоящему, 
да таким без утайки открытым и прошел, и теперь, вспоминая , вос-
производя его в движении от начала до дружеского прощального, с та-
кой полнотой чувств рукопожатия, до сих пор побаливает кисть руки, 
Евгений Степанович уже всем сердцем сопереживал желанию Валерия 
утвердиться в своем деле мастером такого класса, какой объединяет в 
себе и высочайшую квалификацию, и все разносторонние интересы, и 
все душевные порывы человека. 

Шел он уже опустевшей улицей, задумался и не сразу понял, что бле-
стящая даже в сумраке черная «Волга» притормозила возле него, про-
ехала чуть-чуть вперед и остановилась, явно выжидая, когда он с ней 
поравняется. Передняя дверца распахнулась, из темного салоны выдви-
нулся, приглашая рукой, Запорожец:

— Садитесь, подвезем!



— Да что тут идти осталось. Два шага... — Евгений Степанович в не-
решительности остановился возле машины 

— Садитесь! — Запорожец добавил в гостеприимную интонацию лег-
кую озабоченность. — Дело есть... Так вот, — продолжил он, когда ма-
шина тронулась, — завтра к нам приезжает группа местных писателей, 
во главе со своим первым секретарем. С утра их поводим по стройке. По 
цехам. А после обеда небольшая экскурсия в город — поселок металлур-
гов, новый мост, новый парк, новый спортивный центр, новый универ-
сам... И в заключение — обмен впечатлениями и мнениями в моем каби-
нете. С мной, с директором завода... Ну и парторг, профорг... комсорг. 
Приходите и вы, будете объективным свидетелем. Может, пригодится 
для истории.

— А кто в группе писателей, случайно не помните? 
— Случайно помню, — усмехнулся Запорожец и, блеснув своей леген-

дарной памятью, легко назвал несколько наверняка малознакомых ему 
фамилий. 

— Одни поэты, — засмеялся Евгений Степанович. — Кстати, секре-
тарь — тоже поэт. Надо бы в группу вашей поддержки... — Евгений Сте-
панович аж задохнулся от гениальной находки, — тоже поэта включить. 
И я скажу, кого... Валерия Сахнина! 

Запорожцу от неожиданности даже его железная выдержка измени-
ла — не удержался от несколько нерешительного вопроса: 

— Шутите?
— Да нет же! — обрадовался Евгений Степанович. — Я ведь как раз от 

него и возвращаюсь. Весь вечер проговорили. Сперва о работе — у него 
сегодня сам директор завода коллектор принял, с оценкой «отлично»... По-
том — о фокусах и чудесах, которыми он недавно всех поразил. А потом 
он что-то о стихах сказал... я подхватил, он что-то прочел — интересное и 
незнакомое... меня и осенило: «Так это же твои стихи!» Он руками развел, 
вздохнул: «Вот... Еще и это. Не дай бог, Запорожец узнает...»

— А причем тут я? — удивился Запорожец. 
— Так ведь разговоры идут, что вы не хотите его в прокатный цех 

пустить... Даже пошутили: «Нам на прокатной линии только фокусни-
ков-иллюзионистов и парапсихологов не хватает!» 

— Что-то было... — смутился Запорожец. — Уж и пошутить нельзя.
— Конечно, можно. Но ведь кто-то хотел бы этой шуткой заслонить 

Валеру, отодвинуть его от серьезного дела. А у него всё-всё исключи-
тельно серьезно. Талантливо и серьезно. Даже стихи его — уж на что, 
казалось бы, неожиданное и не подходящее ему увлечение, а смотрите, 
как он заканчивает стихотворение — самому себе отвечая, что же это 
находит на него, что толкает в поэзию:

Вся жизнь сошлась на стройплощадке
Простого белого листа.

И рифмы в мудром беспорядке
Летят, как птицы из куста...

Машина остановилась у высокого крыльца общежития. Евгений Сте-
панович выбрался из салона первым, за ним — Запорожец. Поднял руку, 
прощаясь:

— До завтра!
— До завтра! — Евгений Степанович хотел еще что-то сказать, но 

удержался — и так был не в меру разговорчив. Он повернулся к следую-
щему, своему крыльцу и — услышал заданный ему вслед вопрос:

— Так, говорите, это стихи Сахнина?
— Да, — быстро обернувшись, с готовностью подтвердил Евгений 

Степанович. 
— Ну, пока, — не дал ему продолжить Запорожец. Махнул шоферу, 

машина, поблескивая, плавно покатилась к выезду из поселка. А Запо-
рожец стал медленно подниматься по ступенькам крыльца.
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Интереснее всего было наблюдать за гостями-поэтами. Чувствовалось, 
что все они — кроме, может быть, секретаря, человека широких и трез-
вых взглядов, талантливого и на родном, и на русском языках, сдружив-
шегося с Владимиром Солоухиным, — приехали во взвинченно-боевом 
настроении, еще и подогретом первыми же впечатлениями от могучего 
разворота уже реально зримого завода — с его уходящей под облака тру-
бой, с его сумрачно-громадными корпусами, наполненными ослепитель-
ными всполохами электросварки и ее характерным запахом жженого же-
леза, гулкими раскатами непонятных тяжелых ударов, низким, со всех 
сторон наползающим рокотом мощных моторов, резкими и трескучими, 
пугающими предупредительными сигналами безопасности... Вдобавок 
к этому лишь с двумя или тремя на минутку оторвавшимися от работы 
монтажниками поэты смогли обменяться несколькими фразами на род-
ном языке. Так что ни поселок металлургов, ни другие, для людей предна-
значенные новостройки, ни даже отличный обед с дружескими, в честь 
гостей, тостами — боевого настроения поэтов не умерил. Пожалуй, даже и 
разжег: ведь в недалеком уже будущем не только на заводе, но и в совре-
менном многоэтажном поселке, и во всех этих добротных и просторных 
«соцкультбытовых» новостройках вот так же, как сейчас, в этих шумных 
и сумрачных цехах, почти не встретишь родных по языку людей. 

Нелегко было начальнику стройки, директору еще не действующего 
завода и «группе поддержки» устоять под таким напором. В какой-то 
момент дрогнули и партийный секретарь стройки, и ее профсоюзный 
лидер, и даже задиристый комсомольский вожак, пришел в замешатель-
ство даже решительный директор завода, потомственный липецкий ме-
таллург: признали, что огромное новое предприятие состав исторически 
сложившегося русскоязычного населения Левобережья в пользу «титуль-
ной нации» в ближайшие десятилетия не изменит. 

— Более того, завод такую национальную особенность Левобережья 
даже укрепит, — задумчиво констатировал Запорожец. И, обращаясь к 
писательскому секретарю, спросил с открытой дружелюбной улыбкой: 
— А, собственно говоря, что в этом плохого? Зачем теснить местный 
народ, создавать ему проблемы? Путь будет и останется здесь так, как 
было всегда. И слава Богу! 

Обескураженные решительным отпором, поэты переглядывались, со-
бираясь с силами для новой атаки. А их секретарь, явно обрадованный 
предложенным вариантом завершения грозящей перейти в скандал 
дискуссии, весело хлопнул в ладоши и шутливо посетовал: 

— Но что лично меня и, наверное, моих коллег по-настоящему огорча-
ет — исключительная сложность творческой переработки сегодняшних 
впечатлений в сколько-нибудь адекватную и в то же время полноцен-
ную художественную форму. 

Запорожец понимающе и согласно кивнул и, всё так же обезоружива-
юще улыбаясь, с шутливой гордостью сообщил:

— А вот у нашего поэта, одного из лучших строителей, эта, как вы 
сказали, переработка, кажется, получается.

Слегка сдвинув брови, Запорожец что-то поискал в памяти, а затем, 
с явным удовольствием, произнес:

Вся жизнь сошлась на стройплощадке
Простого белого листа.

И рифмы в мудром беспорядке
Летят, как птицы из куста...

Секретарь удивленно поднял брови, оглянулся на коллег, приглашая их 
порадоваться пусть скромному, но действительно неожиданному откры-
тию, но, видя их довольно скептическую реакцию, повернулся к хозяевам.

— Я думаю, мы могли бы представить вашего парня на страницах 



нашего русского журнала. 
— Хорошо! — одобрил Запорожец. — Поручим это нашему консуль-

танту по гуманитарным вопросам, — он солидно указал на Евгения Сте-
пановича, не сумевшего скрыть удивления новому торжественному на-
званию своей, в общем-то простенькой должности. 

— Между прочим, — серьезно, но с улыбкой в глазах, продолжил За-
порожец, — этот парень вчера очаровал нашего требовательного дирек-
тора отлично исполненным сложнейшим коллектором (директор сперва 
вскинул удивленный взгляд, а затем, уловив ситуацию, серьезно поки-
вал, включаясь в игру)... Очевидцы рассказывают, этот парень еще об-
ладает гипнозом и может лежать на битом стекле с вставшими ему на 
грудь тремя мужиками... Вот я и хочу с вами, дорогие гости, посовето-
ваться. Как вы считаете, достоин этот уникальный парень стать одним 
из тех, кому мы поручим вести ответственное бетонирование фундамен-
тов прокатного стана? 

— Я думаю — достоин, — охотно поддержал начальника стройки пи-
сательский секретарь. Поощрительно улыбнулся коллегам, и они, сохра-
няя на лицах всё то же скептически-недоверчивое выражение, все-таки 
присоединились к нему, всем своим видом давая понять, что делают это 
исключительно из уважения к его руководящей и направляющей роли. 

— Обязательно отметьте в вашей хронике, — снова солидно обратил-
ся к Евгению Степановичу Запорожец, — что одного из лучших канди-
датов для трудового подвига в прокатном цехе мы обсудили и утвердили 
вместе с нашими уважаемыми писателями. 

Делая вид, что записывает в блокнот это указание, Евгений Степано-
вич только сейчас заметил, что начальник стройки так ни разу и не на-
звал фамилии уникального кандидата — должно быть, чтобы не нерви-
ровать лишний раз своих впечатлительных гостей. 
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Дорога отодвинулась от берега реки, машина теперь бежала между 
садами и виноградниками — безлюдными, пустынными, отсыревшими 
и как бы в потеках трех красок: бурой, серой и черной. Но скучнова-
то-однообразная картина осеннего запустения уже не втягивала настро-
ение Евгения Степановича в колею похожих однообразно-грустноватых 
мыслей. Не мешали ему и продолжающиеся с короткими перерывами 
телефонные разговоры Губернатора НБ с его многочисленными и, по-ви-
димому, ожидавшими этих разговоров собеседниками. Яркие, сильные 
впечатления, которыми он был переполнен, все вместе требовали не 
простого расклада по полочкам, а таких прямых ответов на прямые во-
просы, отложить которые было невозможно и даже нечестно. 

Так что же такое — этот завод? Да, он тот же, что был, но он — новый. 
Новый какой-то особенной, собственной новизной. В которой удиви-
тельным образом соединилось что-то из нового времени и... сразу даже 
не скажешь, что.... но определенно и что-то из того, недавнего, в сущно-
сти, времени, когда он, этот завод, замышлялся, вырастал, воздвигался, 
обрел и доказал свою богатырскую силу. 

Ну, конечно, это всё — из нового времени: кредит немецкого банка, 
прямые связи с зарубежными партнерами в пятидесяти странах СНГ, 
Запада и Востока, статус частного собственника, абсолютно самосто-
ятельная техническая и финансовая политика, финансовый директор, 
ставший вторым после директора лицом, потеснивший даже главного 
инженера... Из нового времени и это: нет здесь партийных, профсоюз-
ных, комсомольских организаций. Из нового времени — фантастиче-
ская автоматизация и компьютеризация, удвоившие выход стали и про-
ката на тех же площадях, тем же оборудованием... Из нового — много 
новых, очень молодых людей, для которых такая новизна совершенно 
естественна, которые и живут настоящим и будущим.



А что же оттуда, из недавнего прошлого? Тут всё не так определенно, 
не так конкретно... если не считать самого завода, воздвигнутого — без 
преувеличения — трудовой армией рабочих и инженеров, возглавляемой 
прекрасным человеком, знающим, для чего и для кого он живет и что по-
этому, и как ему нужно делать. Это ведь Валерий Сахнин сказал в своем 
юбилейном слове, что завод, по справедливости, следовало бы назвать 
именем Запорожца, и пусть это предложение не было принято сразу и 
единодушно — оно прозвучало и, значит, будет звучать как живой голос 
из недавнего прошлого, как его продолжение... и это — главное.

Да и сам Валерий — разве не оттуда? Крутой, не сломленный, такой 
же исступленно жадный к работе и так же, как и раньше, притягива-
ющий к себе, точно магнитом, крутых и прямых парней... А Нина Оме-
льянова? Она ведь тоже оттуда, спокойная и деловитая, в привычном 
темном платье со светлым воротничком, подчеркивающем ее прямую 
осанку, с гладкой прической седеющих волос и круглым их узелком на 
затылке, с добрым взглядом сквозь очки в металлической оправе, с ма-
ленькими золотыми сережками в ушах и — на еще не тронутой воз-
растом шее — золотой цепочкой с рубиновым кулончиком — подарком 
мужа-энергетика на тридцатилетие их свадьбы. А вот и голос ее — глу-
ховатый, но увлеченный, молодой... и слова, будто припасенные для Ев-
гения Степановича... «Нет, не всё оборвано, не всё. Вы же знаете, как 
это новое время беспощадно обошлось с библиотеками. Вдруг оказалось, 
что сами они никому не нужны, а нужны лишь их помещения. Но мы 
перекочевали сюда, в поселок металлургов, в три комнаты, получив, как 
видите, место и для книговыдачи, и для книгохранилища, и, конечно, 
для читального зала. Я и представить себе не могла, с каким интересом 
и как много придет к нам людей!»

А почему, почему? Почему везде, где ни бывал Евгений Степанович 
люди обходятся нынче и без библиотек, и без хороших журналов, без хо-
рошей музыки и хорошей песни? Это всё и многое такое же им действи-
тельно не нужно? А нужно другое — агрессивное, безжалостное, назойли-
во-похотливое, наркотически прилипчивое и неотвязное?... Но вот — тот 
же глуховатый голос Нины Федоровны, ее настойчивое стремление объ-
яснить хотя бы самое близкое — счастливую судьбу ее библиотеки... «А 
ведь, если вернуться к началу свалившейся на голову кутерьмы, то видно, 
как повезло нам на людей, решавших судьбу завода. Тогда не понимали 
мы, чем может обернуться для нас резиновое слово «приватизация». А эти 
люди сразу уловили его хитрости и объяснили, что если мы хотим иметь 
работу и нормальную жизнь, мы должны сохранить завод, — собрать всё, 
что сможем, и выкупить его, сделать народным. Ох, как много было охот-
ников растащить все цеха, распродать, положить денежки в карман и 
смыться, куда подальше. А как косо смотрело начальство: нужен ли опас-
ный прецедент? Но наши люди сумели и хитрецов оттеснить, и началь-
ство уболтать, и получили мы акции своего завода, стали его хозяевами. 
Теперь убеждаемся: правильно сделали. Завод крепнет, богатеет — и нам 
с ним спокойнее, увереннее. Можем целый бывший совхоз нанять — се-
годня как-то иначе он называется — обеспечить себя всеми продуктами. 
Можем и для себя строить, и для города. Учить детей, молодежь. Спортом 
заниматься. Книги читать. О библиотеке позаботиться...»

А Валерий Сахнин — когда встретились в прокатном цехе — он ведь 
тоже об этом говорил, вкладывая мятежную свою душу в каждое слово: 
«Как начался этот разброд, как стали разваливаться наши тресты да 
управления, подался и я, как многие, со своими ребятами, с бригадой, 
то есть, в неблизкие места, — стали дачи, особняки поднимать... они, 
как грибы после дождя, так кругом и полезли. Вкалываем, значит, по 
максимуму, а как получать, так — по минимуму. Ребята мои цену себе 
знают, обижаются. Да и я вижу: дòма тяжело, но и в гостях не легче. 
Тут встречается нам мужик, агитирует на золото податься. Дескать, его 
нынче правдами и неправдами больше прежнего ковыряют — за сезон 



на пятилетку заработаете. Но меня уже и так особняки достали, а тут 
еще и золото для ихних хозяев в тайге добывать? Ну уж нет, от такой ра-
боты, если по-божески, и руки отсохнуть могут. Короче, вернулся домой. 
И как угадал! Иду по улице — «Волга» сигналит. Мне? Останавливаюсь 
— из нее Михневич. Улыбается: «Вот ты мне и попался!» Оказывается, он 
меня искал — для заводского стройотряда, по просьбе директора, кадры 
подбирал. Как выяснилось — с перспективой: к большим делам завод 
готовили. К ним и привели...»

Нет, это не всё. Вот, рядом — еще что-то как бы случайное, но — 
тоже важное, дорисовывающее, достраивающее живую, подвижную, 
пеструю и — в чем-то ускользающе непонятную картину. 

«Знаете, сегодня я, как никогда, радуюсь: читатели у нас — насто-
ящие. Книги берут — настоящие. Жизнь они хотят — настоящую... — 
Нина Федоровна перебирает читательские формуляры — раскрывает 
их, находя подтверждения сказанному. — Да вот недавно, — она от-
кладывает формуляры в сторону, — впервые пришел молодой человек. 
Очень симпатичный. Не местный. Но, видимо, поступивший на завод. 
То ли стеснительный, то ли скрытный... Не записываться — в зале по-
читать. Угадайте, что? Вашу книжку. Оказывается, ему сказали, что в 
ней про Валерия Сахнина написано, про его способности... Возвращая 
книжку и, видимо, находясь под впечатлением прочитанного, немного 
разговорился. Действительно, работает у нас электриком. Всё хорошо. 
Но наслышался о Валерии, познакомился с ним и хочет к нему перейти 
— кем угодно. А книжка окончательно убедила, что решение его — пра-
вильное. Валерий — именно тот человек, у которого всё — настоящее. 
Так и сказал, понимаете?»

И об этом же — сам Валерий: «Для новой работы мне люди нужны. 
Много людей. Но с этим — непросто. Молодые хлопцы — подпорчены: 
взять — полегче, нести — поближе. Специальности — никакой, а зарпла-
ту сразу в доллары пересчитывают. Ну и, по аппетиту, выходит — мало... 
Хотя и неплохие есть тоже. Пару месяцев назад как-то без особого по-
вода познакомился со мной новый электрик — грамотный парень, но 
такой... в чем-то неуверенный. Условился со своим мастером, что всеми 
моими делами электрическими будет он заниматься. Общаемся с ним 
по делу и так, для души. И вижу, тянет его в мою бригаду. Того и гляди 
— попросится. Возьму, конечно. Чувствую: он во мне вроде бы опору на-
шел. В заработке не выиграет, и в квалификации у нас не продвинется. 
А вот окрепнет душой — всё наверстает и вперед вырвется. Не первый 
он у меня такой. И средство проверенное: всё у нас настоящее. На том 
стоим». 

Да, хорошо... — подумалось Евгению Степановичу, — так хорошо всё 
это, что... рассказал бы кто такое — поверилось бы с трудом. А то бы и 
вообще не поверилось. Не может такого быть. Такое — невозможно.

Но ведь он там был, он видел это своими глазами, он слушал людей, 
он верит каждому их слову... Тогда — чему же он не верит? Чему не мо-
жет поверить?.. Заводу?

Наверное, он так и не понял самого главного.
Завод действительно такой, каким он его увидел? Каким встает он из 

цифр, информации, но убедительнее всего — из того, что рассказали о 
нем друзья — правдивые, надежные люди?

А, может быть, он такой же, как, в общем, всё вокруг, — но искусно 
прячет правду о себе за рекламной витриной?
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— Не устали еще от моих разговоров? — приветливо, слегка повер-
нувшись в сторону гостя, спросил Губернатор НБ.

— Да я и не прислушивался к ним... Было, о чем подумать, — отозвал-
ся Евгений Степанович.



— Всем нашим лидерам сообщил об успехе завода... То есть, и о на-
шем успехе, естественно, — удовлетворенно пояснил Губернатор.

— Ну, это я уловил. Я ведь худо-бедно с государственным языком 
освоился. Хотел вам об этом сказать... да — задумался и... отключился.

— Могли и не говорить. Я на каких-то совещаниях обратил внимание, 
что вы обходитесь без переводчика. К тому же телефон всё-таки не для 
самых серьезных разговоров.

— Так я не по телефону и задам вам серьезный вопрос, — пошутил 
Евгений Степанович. — Можно?

— Задавайте, — разрешил Губернатор НБ. И уточнил: — Если смогу 
— отвечу.

Евгений Степанович помедлил, собираясь с мыслями.
— Вот вы сказали, что сообщили об успехе завода...
— И нашем успехе — тоже, — живо вставил Губернатор.
— Да, и об этом... Так вот, об успехе... Знаете, я никак не могу отде-

латься от странного чувства... Ну, как не поверить тому, что видел свои-
ми глазами? Тому, о чем мне рассказали? Тому, о чем узнал, знакомясь с 
цехами, с людьми? Как я могу, наконец, не поверить рассказам друзей, 
связавших с заводом свою судьбу? То есть, как я могу не поверить тому, 
что всё, что я видел и узнал, — это правда?

Евгений Степанович остановился. Губернатор хотел что-то сказать. 
Евгений Степанович опередил его:

— Погодите, это еще не вопрос. Вот сейчас я его и задам. Итак, за-
вод, где мы побывали, — это реальность? Ну и — уж извините — сразу 
же еще один, следующий вопрос: если он реален, то тогда — почему он 
вообще возможен? То есть, как такое может состояться и даже жить, 
развиваться в наше время и в наших условиях?

Губернатор засмеялся.
— Да, вопросики, как у нас в институте говорили, — по центру... Я 

ведь окончил Ленинградский финансовый институт. В нем же защитил 
кандидатскую. Повезло остаться в Питере, повезло с карьерой. В бан-
ковской служебной иерархии поднялся на заметный уровень. Потому, 
собственно, меня в республику и пригласили. Причем, хотя и соблаз-
нительное, сами понимаете, предложение, но я колебался — всё-таки 
Ленинград-Петербург... Россия... Это же — масштаб, огромные возмож-
ности. Но патриотизм перевесил. Я же из села, не из интеллигенции. Мне 
серебряную ложку с фамильной гравировкой в колыбель не положили, 
всего своей головой добивался. Потому и хочу помочь таким ребятам, 
каким был сам. Чтобы не лишили их тех возможностей, какие были у 
меня. А это трудно, — он усмехнулся, — в наше время и в наших усло-
виях... Нет, это еще не ответ. Просто посчитал нужным представиться, 
чтобы вам было понятнее, что и почему я вам сообщаю.

Он помолчал. Хотя уже начало смеркаться, и в салоне машины стало 
довольно сумрачно, но Евгений Степанович со своего заднего сидения 
видел, как Губернатор машинально пошевелил бровью, потер лоб, при-
мериваясь к чему-то, должно быть, непростому.

— Так вот, скажу сразу: завод реален, всё, что вы о нем узнали, — 
правда. А теперь — что и как должно было совпасть в одно время и в 
одном месте, чтобы эта реальность состоялась?.. Имейте в виду, я вам 
доверяю, как своему шоферу-односельчанину, — усмехнулся Губерна-
тор. — Доверяю вашему опыту и осторожности. Потому что самое глав-
ное — этой реальности не повредить.

— Да, я это чувствую, — поспешно вставил Евгений Степанович.
— Так вот, руководители завода, во-первых, очень умело воспользо-

вались тем, что он нужен и нам, и левому берегу. Очень умело выбрали 
они и статус народного предприятия, к акциям которого невозможно 
подобраться ни с какой стороны. А в-третьих, они исключительно тон-
ко балансируют между нашим правительством и левобережным началь-
ством: ни мы, ни лидеры Левобережья не можем обойтись с ними так, 



как обходятся со всеми другими предприятиями. Никто и ничего не мо-
жет им приказать, ничего не может от них потребовать. Как только что-
то подобное затевает одна сторона — они тут же апеллируют к другой 
стороне, и, хочешь — не хочешь, нравится — не нравится, а ситуацию 
приходится разруливать — ведь они исключительно корректно рассчи-
тываются по всем налогам и платежам и с нами, и с левым берегом.

— Как говорится, не было бы счастья, да несчастье помогло? — не 
выдержал, вставил Евгений Степанович.

— Вот именно, — согласился губернатор.
— Но тогда — какой же смекалкой, какими знаниями, какими дипло-

матическими талантами отличаются руководители завода! Ведь как бы 
благоприятно ни сложилась ситуация, далеко не каждому хватит ума ею 
воспользоваться! А как трудно, я думаю, не поддаться личным симпати-
ям, не допустить крена в ту или другую сторону!

— Да, совершенно верно, — поддержал Губернатор. — Думаю, вам 
можно сказать, что... мы всю эту ситуацию держим в секрете. Ведь 
столько горячих голов и с той, и с другой стороны — узнают — и сразу 
же начнется политика... А в результате — ни та, ни другая сторона ни-
чего не приобретут, но зато очень много потеряют.

— Прирежут, не дрогнув, курицу, несущую золотые яйца, — Евгений 
Степанович поежился. — Да, это знакомо. До боли... Но, как же, оказы-
вается, всё в этом мире непрочно!

— Не надо отчаиваться, — успокоил его Губернатор. — Это же самое 
время работает на завод. Он богатеет — а что еще нужно? Дает шесть-
десят процентов нашей внешней торговли и восемьдесят процентов — 
левобережной. Имеет все шансы выйти к такой финансовой самостоя-
тельности, когда для наших политиков станет просто недосягаем. Ведь 
его уже начали опекать большие страны.

— Мы говорим — завод, завод... Как будто это человек. А на самом 
деле смогут ли люди — его руководители — привести его к этой неза-
висимости? Хватит ли у них всего, что для этого нужно, — ведь, как я 
понимаю, каждый следующий шаг сложнее предыдущего?

— Да, намного сложнее, — подтвердил Губернатор. — Я полагаю, 
они вполне могли срезаться уже на своей первой реконструкции. Если 
бы... — он поколебался и с гордостью сказал, — если бы мы не помог-
ли им кадрами... Вернее — одним человеком. Сначала курировал за-
вод. Это благодаря ему так убедительно прошли первая модернизация, 
полный расчет по кредитам, разумное использование прибыли. С ним 
же начали готовить реконструкцию прокатного цеха. Но это — проект 
такой сложности, что пришлось отпустить человека на завод — финан-
совым директором. Честно признаюсь: мы этот кадр, как говорится, 
с кровью отрывали. Ведь она у нас — прямо из института, из нашего, 
местного... Я какое-то время преподавал в Ленинградском финансовом 
и скажу: таких выпускников, как она, у нас там были буквально еди-
ницы. Я ее и на заграничную стажировку определил, и своей властью 
на ответственные участки ставил... Конечно, было сопротивление по 
национальному признаку, но у нее — отличное знание государственно-
го языка, здесь родилась... Меня ведь тоже атаковали, в выражениях 
не стеснялись. Когда вводил жесткий курс национальной валюты, были 
такие — иностранным... понимаете, какой страны... шпионом меня на-
зывали. Но инфляцию — подавили, сделали доброе дело! Вот и ее, мою 
протеже, — мы тайком на завод отправили. А какую она сейчас пользу 
приносит! Хотя бы этот кредит из Германии — полностью ее заслуга. 
Выгодно: кредит через нас пойдет. Начальник стройки Михневич — 
наш человек, о наших строителях не забудет. А какая реклама и для 
республики, и для них там, на левом берегу. Да тут можно перечислять 
и перечислять...

— Извините... — Евгений Степанович поднял руку, голос у него со-
рвался. — Погодите...



Он перевел дыхание... Неужели?.. Догадка обжигала, подстегивала 
мысли... Но ведь всё сходится, всё встает на место... Может быть, с ней 
и Вадим?

Он заторопился, наклонился вперед:
— А как ее фамилия? Этого финансового директора?
Губернатор оглянулся внимательно и настороженно.
— А зачем вам фамилия? Я и так ввел вас в курс всех тонкостей ситу-

ации. Надеюсь, не ошибся в вас. А фамилия... Это важно?
— Тут совсем другое... Личное... Не можете мне назвать ее — тогда я 

попробую сам... Только не уклоняйтесь от ответа, прошу вас. Если скажу 
правильно — подтвердите. Просто кивнете головой!

— Ну зачем такая конспирация, — засмеялся Губернатор. — Если вы 
ее знаете — значит, вам повезло еще на одного хорошего человека. И я 
тут ни при чем. Говорите!

У Евгения Степановича перехватило дыхание. Он подался еще впе-
ред и, неожиданно запинаясь, тихо назвал свою фамилию. Губернатор 
опять оглянулся на него, нахмурился и — кивнул головой.

Евгений Степанович закрыл глаза, откинулся на спинку сидения. Глу-
боко, с огромным облегчением вздохнул. Не открывая глаз, проговорил:

— Вы знаете меня под псевдонимом. Но у Любы — моя фамилия. Она 
— моя невестка. Жена моего сына.
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Хозяин «Мерседеса» проявил похвальную деликатность. Уловив не со-
всем понятную ему, крайнюю взволнованность Евгения Степановича, не 
стал его ни о чем расспрашивать, умело — то есть, очень естественно — 
прервал, да так и не возобновил разговор. Не вернулся он и к телефонным 
реляциям о своих успехах. А повозился, устраиваясь поудобнее, на своем 
переднем сидении и, кажется, задремал. Водитель хотел было включить 
приемник — потянулся к нему, но покосился на своего шефа и убрал руку.

Прежде чем надолго отвернуться к окну, Евгений Степанович еще 
раз взглянул на притихшего собеседника. «Наверное, пожалел, что ра-
зоткровенничался со мной» — промелькнула невольная мысль и — пото-
нула в сонме других нахлынувших мыслей и переживаний.

Первым в этом сумбуре было желание немедленно остановить маши-
ну, выйти на дорогу и ждать кого-нибудь, кто подхватит и подвезет его 
назад, к сыну. Да, уже стемнело, да придется — неизвестно сколько — 
подождать, да, не с каждой машиной ему по пути... Но он дождется, он 
вернется, он встретится... 

И тут его внезапным жестким холодом опахнуло сомнение. А будет ли 
рад Вадим этой встрече? Нужна ли она ему... сейчас? Что с того, что он 
взял в библиотеке книжку отца... а это он, конечно же, это был он... Но 
ведь он не унес ее с собой, он лишь прочел в ней то, что ему было нужно. 
И он ничего не рассказал о себе ни Омельяновой, ни, скорее всего, даже 
Валерию Сахнину... Не рассказал, не рассказывает и не расскажет — 
потому что он так же, как когда-то и сам Евгений Степанович, хочет 
оторваться от всего, что сгибало, корежило, унижало. И то, что он хочет 
сейчас быть рядом именно с Валерием — и не с кем больше... кроме, ко-
нечно, Любы... убедительное тому подтверждение.

И то, что он вернулся к ней, чтобы уехать с ней туда, где всё не так, 
как везде, где людей объединяет прекрасное воодушевление, трезвый 
разум и здравый смысл хозяев своей жизни — это еще одно и, наверное, 
самое главное, тому подтверждение.

Евгений Степанович прижался углом лба и правой щекой к темному 
холодному стеклу. Там, в глубокой стынущей осенней темноте откуда-то 
возникали, пробегали мимо и скрывались редкие огоньки.

Значит, к встрече с отцом Вадим не стремится... Еще не стремится... 
Но расстояние между ними — такое обидное, такое уродливое — всё-та-



ки начинает понемногу сокращаться... Так и должно быть, так и есть. Да 
если бы самому Евгению Степановичу повезло в своей расхристанной 
молодости попасть на такой завод — наверняка бы и больница не пона-
добилась... Но, Господи, как тревожит то, что он — даже с огненной сво-
ей печью, со своей кипящей сталью и раскаленными докрасна стрелами 
проката — что он такое в этом огромном и, в сущности, беспощадно же-
стоком окружении? Разве не похож он на малый росток какой-то новой 
жизни? Но ведь и раньше были такие ростки... и ведь обретали — и силы 
в самих себе, и приходили им на помощь животворное солнце и благо-
датные дожди, и даже люди, угадывающие их будущее назначение, на-
ходились и оберегали, и поддерживали их... Значит, и дорога к Вадиму у 
Евгения Степановича одна — всем, что осталось еще у него, отпущенное 
ему Природой, помогать той жизни, к которой потянулся сын, чтобы 
не утратила она всего настоящего, что заложено в ее притягательности: 
своей энергии, своей веры и своей правды... И тогда всё будет хорошо.

Он отстранился от темного стекла, удивленно и недоверчиво сдвинул 
брови.

Всё будет хорошо?.. Неужто в этом мире что-нибудь, где-нибудь мо-
жет быть хорошо — не на миг, не на краткое ненадежное время, а на-
долго? То есть — прочно, уверенно, неуступчиво, победно, перешагивая 
препятствия сроков и возраста?

Евгений Степанович снова припал к темному стеклу.
Да, вокруг темно, — думал он, — так темно, что кажется — рассвета 

уже и не дождаться. Но ведь он будет, этот рассвет... Он будет, потому 
что когда кругом была только одна, казавшаяся вечной, ночь, кто-то 
молился, чтобы наступил рассвет... и он наступил... И наступает снова и 
снова. И наступает всегда.

Вот так и мы... Вот так и мне... Мне надо молиться, чтобы всё было 
хорошо. Мне надо делать, что должен, и верить, и молиться. Самыми 
простыми словами. Самыми простыми.

Господи пусть всё будет хорошо!
Пусть всё будет хорошо, Господи!

Стихотворение в номер

* * *

Леонид

ЧИГИН

Нижний 
Новгород

Зажигаю свет на маяке
И не сплю….

С бутылкою в руке
Словно Бог один, во всей Вселенной:

Свет и мрак делю попеременно
Сушу… Воды
Отделяю тоже,

Я Всесилен!!!

– Дайте мне по роже!

– Дайте мне по наглой пьяной харе…

Что с того, что вы со мною в паре?

Что с того, что схожи мы глазами,

Что с того, что сплюснуты мы там же.

Что обужены, обкромсаны без цели…

– Мы два листика на голой мокрой Еве,

Ни тепло, ни холодно, – не стыдно!

Я усну – уснёшь и Ты и нам не видно
Как там тонут Овцы… Люди…. Вина…

В сладострастном сладостном незнанье
Откупорим души покаяньем…

     13 мая 2020 г.


