
Мы так разрозненны; мы жаждем
нравственного убеждения, направления. 

Ф.М. Достоевский

Быть человеком между людьми и остаться им навсегда, 

в каких бы то ни было несчастиях, не уныть и не пасть — 

вот в чем жизнь.

Ф.М. Достоевский

Раз, два, три...

Я знаю, мне нужно подняться вверх по лестнице на двадцать ступе-
нек. Восемнадцатая громко скрипнет, потому что гвоздь, которым она 
была прибита к деревянному брусу, давно потерялся, и на его месте сей-
час виднеется большое ржавое отверстие. Затем шесть шагов по про-
пахшему керосином, слежавшейся бумагой и прелым тряпьем коридору 
я подойду к деревянной двери, густо выкрашенной в тёмно-коричневую 
краску и с цифрой «8», неаккуратно выведенной чьей-то рукой белым 
мелом. Со временем след от мела почти стёрся, и лишь царапины на 
краске держали в себе желтоватые, забившиеся когда-то в них комоч-
ки. В коридоре, недалеко от двери, будет тускло гореть лампочка. Я без 
стука открою эту дверь, потому что знаю: она никогда не запирается. А 
впрочем, её могли и запереть, потому что человека, в котором постоянно 
нуждались другие, сейчас за этой дверью нет. Его вообще больше нет... 

Четыре, пять, шесть...

Первый раз я поднимался по этой лестнице в доме барачного типа, 
который стоит на Стрелке у самой портовой стены, около года назад. 
На улице было холодно, шёл мокрый снег вперемешку с мелким осен-
ним дождём, и налетающий порывами ветер с Волги задирал полы моего 
плаща, срывал с головы шляпу, которую, чтобы она не улетела, прихо-
дилось придерживать рукой. Войдя в подъезд низенького двухэтажного 
дома, очень старого, я сразу почувствовал себя лучше. Здесь было темно 
и тоже холодно, но не было ветра. Он только бился за окном, которое 
было над дверью под самым потолком, и звякал озлобленно стёклами, 
неплотно вставленными в раму. 

Пришёл я в тот дом тогда не случайно. Но лучше всё по порядку.
Осень. Я очень не люблю это время года, холодное и дождливое. И не 

просто не люблю, а трудно, с мучениями переношу физически. В теле 
постоянно ощущается разбитость, усталость. Но та осень была особен-
ной. Почему? Может быть, потому, что в любой человеческой жизни 
наступает момент, когда нужно совершить свой первый значительный 
поступок. Видно, такая же пора пришла и ко мне. И поступок этот не 
виделся мне чем-то абстрактным, неясным. Нет. Мне нужно было ре-
шить раз и навсегда, чем я должен заниматься в жизни, чтобы оставить 
в ней свой след, память о себе. Зачем я живу, для чего хожу по земле, ем, 
пью? Почему совершаю те поступки, которые совершаю, а не другие? 
Выходит, я должен совершать именно эти поступки? Но тогда от кого 
это зависит? От меня или от какой-то иной силы, живущей не во мне, но 
влияющей на меня, заставляющей поступать так, а не иначе? И если это 
так, тогда где эта сила, как её понять?

Этот казавшийся неразрешимым вопрос непроходящей тяжестью 
давил на сознание, на душу. И тогда я подумал: а может, и нет его, этого 
ответа? Может быть, не дано людям узнать его. Не дано узнать того, для 
чего они живут и что обязаны совершить в жизни.



Я, хорошо помню, подумал об этом на переходе через дорогу. С другой 
стороны шоссе, напротив переходной дорожки, светофор зажёг зелёный 
свет. Я стал переходить улицу. Чёрная «Волга», истерически визжа по-
крышками колёс о сырой асфальт, затормозила в полуметре от меня. 
Наверное, от испуга меня бросило в жар, но я почему-то не отскочил, а, 
наоборот, остановился как вкопанный перед машиной. Затем снова по-
шёл и вот тогда неожиданно подумал: а может быть, и нет этого ответа. 
И эта мысль, как проклятая, с того времени вертелась в моём сознании.

Я приехал на главную площадь города. По центральной улице дошёл 
до Дома офицеров и там свернул во двор, вошёл в скверик. Я любил этот 
небольшой двор и этот скверик. Они всегда успокаивающе действовали 
на меня. Но в этот раз не помогли и они.

Расшвыривая ногами мокрую отяжелевшую листву, я прошёл в даль-
ний угол сквера, сел на лавочку, укутавшись в плащ.

Мне казалось, что так безысходно я ещё никогда себя не чувствовал.

У своего старшего товарища Евгения Ивановича я не был года два. 
Раньше часто заходил, особенно после армии, а в последнее время как-
то позабыл его, заела текучка. То на работе план заваливали, то в ин-
ституте сессия. Но тогда, в сквере, меня неодолимо потянуло увидеть 
именно этого человека. Я, конечно, был виноват перед ним за то, что 
долго не приходил, и он вправе был обидеться на меня. Но если Евге-
ний Иванович, непризнанный философ и умница, не поможет, то кто 
тогда? Мне казалось, что только он сможет всё объяснить, как это делал 
раньше, ещё в институте, и потом, когда было трудно, когда что-то слу-
чалось, все, не я один, шли к нему. 

Евгений Иванович встретил меня приветливо. Может, и был сначала 
обижен за долгое мое непоявление, но, видно, подсказало сердце старо-
му педагогу: не ради праздных разговоров я вдруг приехал. Наверно, 
поэтому он улыбнулся и, как и раньше, предложил пройти.

Мы сидели в его рабочем кабинете, где царил полумрак, и только 
большой письменный стол был освещён стоявшей на нём старой, ещё 
довоенного образца (высокой, с плоским абажуром) лампой. Евгений 
Иванович долго, не перебивая, слушал меня. Когда же я замолчал, он от-
вернулся к стеллажам с книгами (он так всегда делал, когда что-нибудь 
обдумывал), а потом, опять повернувшись ко мне, сказал негромко, но 
как-то твёрдо, однозначно.

— Хочешь понять, чем должен заниматься в жизни? Хочешь найти 
своё дело? Знаешь что, одевайся и пойдем. Я тебя познакомлю с одним 
человеком. Это девочка... или нет, я тебе по дороге расскажу, а сейчас 
одевайся и пошли. Да, да, — продолжал он говорить уже в прихожей, — 
ты должен обо всём этом рассказать ей, она поможет, вот увидишь, — и 
немного выждав, — если только ты ещё не совсем обиделся на людей.

Когда мы подошли в тот первый раз к этому дому, Евгений Иванович 
вдруг остановился.

— Ты должен идти один. Поднимись на второй этаж, в квартиру «8». 
А мне нельзя там быть, незачем... Я свою жизнь уже прожил. А ты иди, 
ты должен идти, и если выдержишь, то узнаешь ответ на свой вопрос. Я 
желаю тебе выдержать.

Евгений Иванович говорил быстро, взволнованно, чуть заикаясь и 
местами не выговаривая букву «р». Он то и дело тёр рукой лоб, и я заме-
чал, как мелко, словно от уколов, вздрагивают его пальцы.

Евгений Иванович хотел ещё что-то добавить (я это чувствовал по 
выражению его глаз), но так ничего больше не сказав, повернулся и бы-
стро пошёл прочь. 

Я был растерян и не знал, что делать. Всё, что случилось, для меня ока-
залось неожиданным, пугающим и, главное, — что я должен выдержать? 
Тогда мне казалось, что я стою на пороге неизвестного ещё никому мира 
и, чтобы совершить открытие, надо сделать только шаг, всего один шаг.



— Ну, смелее же, — шёпотом уговаривал я сам себя, — смелее.
Я вошёл в подъезд...
Так я познакомился с Ольгой, девушкой, которая не могла ходить — 

у неё отнялись ноги, которой трудно шевелиться — у неё парализована 
правая часть тела, но у которой ясный и добрый ум.

«Я люблю людей, потому что, если бы не было их, я была бы совсем 
одна. Нет, меня бы вообще не было! А ещё за то, что я их помню. Это так 
здорово, когда кого-то помнишь!» Это она мне скажет потом, во время 
одного из наших разговоров. А тогда, год назад, я шёл к ещё не знако-
мому мне человеку, сильно волновался и от неожиданности вздрогнул, 
когда восемнадцатая ступенька деревянной и крутой лестницы громко 
скрипнула, словно простонала, у меня под ногой.

Я знал, что дверь в этой квартире никогда не запирается, и всё-таки 
постучал. Мне не ответили. Тогда, взявшись за ручку, я сам открыл её.

Маленькая квадратная комната. Прямо напротив двери — тоже ма-
ленькое и тоже квадратное окно. У окна кровать. К её железной решётке 
прислонена подушка, оперевшись на которую спиной сидит девочка. У 
неё над головой и в углу на полочках стоит много икон. Девочка молча 
и удивлённо разглядывает меня, я — её. Большие тёмные глаза широко 
раскрыты, брови тонкие, будто по моде выщипаны, нос с чуть замет-
ной горбинкой, подбородок острый, не раздвоенный, длинные волосы 
распущены и, закрывая половину лица, спускаются на одеяло. Поверх 
одеяла лежат и её руки. Левая держит раскрытую книгу.

Потом она мне скажет: «Книги, это тоже люди. Я читаю и вижу челове-
ка, какой он, добрый или не очень, сильный или слабый. Иногда посмотрю 
на фотографию писателя, старенький он на ней, а я всё равно знаю, зна-
чит, в молодости сильным был... Слабый никогда о сильном не напишет, 
ведь он не знает, как им быть. Да и старость — это не всегда слабость».

Она первая спросила, как меня зовут. Я ответил и рассказал, откуда 
узнал про неё.

— А-а-а, Евгений Иванович, он приходил со мной заниматься, — и 
улыбнувшись, — это мой учитель. — Помолчав, она несмело попросила: 
— Расскажи мне о школе.

— Ты никогда не была в ней?
Она отрицательно покачала головой.
Я стал рассказывать, но у меня как-то не получалось. Я вспоминал то 

четвёртый класс, потом сбивался, путался, начинал рассказывать про 
девятый.

В этот первый раз мы говорили с ней очень недолго, и я бы наверняка 
никогда больше не вернулся в эту комнату, если бы не её последние слова.

— Уходишь... Я знаю, ты больше не придёшь... 
Нет, она не заплакала, но в глазах такая печаль и уверенность, что к 

ней приходят только один раз. Возвращается лишь добрая, но любящая 
поворчать соседка тётя Маша, про которую мне тоже рассказал мой зна-
комый. 

Я долго сидел молча, не решаясь встать со стула, который нетвёрдо 
подо мной покачивался.

— Я приду, обязательно. Вот в конце недели освобожусь и тогда 
приду.

Она утвердительно кивала головой в благодарность, улыбалась, но 
глаза мне не верили. Она благодарила за обещание. Другие, видно, не 
делали и этого. Да и много ли их было, других? Тогда я ещё не знал.

— Ты не веришь мне?
Она, не отвечая, продолжала улыбаться, а пальцы беспокойно тереби-

ли потрёпанный угол книжной страницы.
— Что ты хочешь почитать, какую книгу тебе принести?
Она опять не ответила, продолжая всё также улыбаться, только в гла-

зах неверие заменил укор: «Не оправдывайся, я всё понимаю, не нужно 
только лгать».



Так и не услышав от неё ответа, я встал, подошёл к двери.
— До свидания. 
Она сказала это отрывисто, проглотив окончание, будто задохнувшись.
Я вышел, тихо прикрыв за собой дверь, и, лишь подойдя к лестнице, 

вспомнил, что не попрощался. Но ведь, если честно, я действительно 
больше не собирался возвращаться сюда.

Семь, восемь, девять...

Когда я сильно волнуюсь, то всегда что-нибудь считаю про себя: ма-
шины, прохожих, шаги...

Я пришёл к Ольге во второй раз примерно через неделю. Зачем? На 
это трудно ответить сразу. Нет, я не хотел уверовать в милосердие, не хо-
тел убедить сам себя, что способен на него. Меня влекло к этой девушке 
что-то другое, ещё до конца неосознанное. А может, тому действительно 
был виной её взгляд, которым она смотрела на меня, когда я уходил?

Моему приходу Ольга искренне обрадовалась, и в начавшемся между 
нами разговоре я понял, что она всё-таки верила в то, что я приду ещё. 
Это было неожиданным для меня и приятным. Всегда приятно, когда 
тебя ждут, когда чувствуешь, что ты кому-то нужен. 

Я протянул Ольге холодный от того, что нёс его по улице и не завёр-
нутым в бумагу, том избранных повестей знаменитого тогда писателя. 
Она взяла книгу, понюхала её, смешно зарывшись острым носиком в 
глянцевые страницы, и, хихикнув, сказала:

— Как пахнет! Когда тётя Маша приносит зимой с улицы бельё, оно 
тоже морозом пахнет и болгарскими яблоками.

— Почему именно болгарскими? — спросил я, удивившись. 
Ольга медленно закрыла книгу, отвернувшись от меня, посмотрела в 

окно.
— Два года назад, на Новый год, мама приносила мне болгарские 

яблоки. Они были большие, красные, ещё в стружке и сладко пахли хо-
лодом.

Мы надолго замолчали. Ольга продолжала смотреть в окно, за кото-
рым было видно только занесённую снегом крышу большого сарая да 
одну его стену, сколоченную из досок, почерневших от времени. Потом 
она снова начала листать книгу. Я смотрел на её руку, которая перели-
стывала страницы, на тоненькие, беленькие, чуть подрагивающие паль-
цы c коротко остриженными ногтями и почему-то думал о её матери. Я 
знал историю этой женщины (опять же благодаря Евгению Ивановичу), 
которая прожила нелёгкую жизнь. Ольга у неё единственная дочь, но 
родилась калекой. Муж (да и был ли он им?) бросил её сразу после ро-
дов. Мать и до этого пила немало, а тут... Вот и сейчас Ольга не видела 
её (как сама мне сказала) уже больше недели и неизвестно, что бы ещё 
было с девочкой, если бы не добрая тётя Маша и все остальные соседи. 
Нет, Ольга не плакала, не жаловалась, когда за домашними хлопотами о 
ней забывали (а было и такое) и вспоминали лишь к вечеру. Она считала, 
что люди ей дают ровно столько, уделяют ровно такую долю внимания, 
какую она сама заслужила.

Я первым тогда нарушил молчание, спросив у Ольги, читала ли она 
произведения этого писателя?

— Нет, пока ещё ничего в руки не попадало. Мне ведь тётя Маша кни-
ги носит. Она из-за меня и в библиотеку записалась. 

В этот раз мы говорили с Ольгой о литературе. Прочитать она успела, 
до удивления, много. Но главное было всё-таки не в этом. Мы уже при-
выкли, что когда говорят о привязанности к литературе покалеченного 
жизнью человека или человека, появившегося на свет с большим физи-
ческим недугом, то перечень этой литературы сугубо выражен в герои-
ке сюжета. Герои книг преодолевают физические и духовные слабости, 
которые могут сломать человеческую личность. Но заговорив с Ольгой о 
литературе (и мне это сначала показалось странным), я вдруг открыл для 



себя другого, обеспокоенного не своей судьбой и личностью, но судьбой 
и сохранением целостной личности всего человечества. Или нет, это не 
точно. Она искала единую нравственную ценность в человеке и твёрдо 
верила, что такая есть. В её рассуждениях я тогда почувствовал что-то 
схожее со своими мыслями, и мне казалось, что на вопрос, мучающий 
меня, может ответить Ольга. Или нет. Я мог сам найти ответ на него, но 
только в разговоре с ней.

— Эта ценность должна быть единой, — сказала она мне тогда, — и 
неважно, где живёт этот человек, на каком континенте, в какой стране, 
какой у него цвет кожи, на каком языке он разговаривает. Эта единая 
безоговорочная ценность должна быть... Она есть. Она определяет наши 
поступки, направляет их, сдерживает их в установленных пределах.

Смысл тогдашних слов Ольги крепко врезался в мою память, пора-
зив глубиной размышлений и своей эмоциональностью. Она говорила, 
а тонкие её брови удивительно вздрагивали, щёки покраснели, а на лбу 
вздулись, точно вены, упругие складки морщин.

— Ведь ни в одной стране люди не хотят умирать. Везде добро ценит-
ся как благо, и везде люди мучаются от зла, насилия. На всей земле ма-
тери любят своих детей и готовы ради них на многое, если не на всё. Ни 
один народ не лишён сильнейшего из земных чувств — любви, благодаря 
которому и продолжается его род. Мы не имеем права принижать вели-
кие чувства человеческие, мы не имеем права отнимать у людей Бога.

Нельзя отрицать существования единой нравственной ценности в че-
ловеке, нравственной категории. Природный инстинкт не смог бы под-
нять человека на такие именно нравственные высоты. Инстинкт силён 
сам по себе. Когда же принимает решение человеческий разум, дух, ког-
да инстинкт самосохранения, по существу, должен подвести человека 
к обратному поступку, не тому, который он совершает, то это в полной 
мере доказывает существование опять же великой нравственной силы.

— Значит, мы заранее сами себя в чём-то ограничиваем, так, что ли? 
Но ведь это несправедливо по отношению к самой человеческой личности.

— Нет. Те рамки выступают как помощь человеку. Они родились вне 
людей, но благодаря им. То, что мы называем нравственными рамками, 
моралью, есть не что иное, как эталон жизни. И выверено всё это не 
десятилетиями — веками. В этом процессе не было ничего случайного. 
Всё разумно. И чтобы продолжало жить человечество, эти рамки необ-
ходимы. 

Ольга замолчала, закрыла лицо ладонью и помассировала пальцами 
лоб. Затем спросила, не отрывая ладони от лица, и поэтому голос ее про-
звучал глухо. 

— Неужели ты никогда не замечал за собой? Тебе что-то хочется сде-
лать, но ты не смеешь, потому что понимаешь — это чудовищно. Ведь 
бывает у тебя такое?

— Бывает.
— Но почему ты уверен, что этого делать нельзя? Иной раз так подо-

прёт, что и жить не хочется, но ты же не бежишь сразу искать верёвку. 
Что тебя сдерживает? — Здесь она выдержала большую паузу, дожида-
ясь моего ответа, но я молчал. — Только это, такое абстрактное и тем не 
менее непосредственно касающееся нас всех, властвующее над нами. И 
не нужно этого бояться. 

— А может быть, если бы человеческая личность была бы более сво-
бодна в своём выборе, она бы ушла в своём развитии намного вперёд 
без этой морали? — Я волновался, и голос у меня отвратительно буль-
кал, будто я захлёбывался на окончании слов. — Ты говоришь, что это 
охрана жизнеспособности человека. Но, может, это тормоз, перестра-
ховка?.. 

— Да, страхуемся. Только вот какая штука — по-твоему, убери мо-
раль, и пусть человек делает то, что ему хочется.

— Да.



— И с ним будут делать всё то, что захотят.
— Почему так, зачем ты...
— Усложняю?
— Да.
— Хорошо. Сколько сейчас в мире (добавлю — человеческом) суще-

ствует такого, что может погубить его. Проблемы, проблемы... Приро-
да, загрязнение среды, космос. И всё это выходит из-под контроля му-
дрости. Каждый решает эти свои проблемы по-своему. Но как? И здесь 
единственно правильный ответ даёт человеку его мораль. Она не совер-
шает какого-то насилия над ним, она с самого рождения человека в нём. 
Это своего рода предохранитель, вставленный в нас. Это закон нашего 
существования.

— Ты считаешь мораль порождением духа?
— Безусловно.
Многое в словах Ольги я принял, был согласен, и в то же время пора-

жал тот вывод, который вытекал из них.
— Ты хочешь сказать, что те проблемы, которые сейчас мы решаем 

(проблемы общения людей друг с другом), уже когда-то решались наши-
ми предками?

— Конечно! Может, не в таких масштабах, но...
— Но ведь тогда выходит, — перебил я Ольгу, — что вся наша жизнь 

— это что-то вторичное, повторяющееся. Зачем же мы живём?!
— Вернёмся к началу разговора. Самопожертвование. Да, оно нуж-

но, потому что жизнь, в свою очередь, продолжает духовно развивать 
следующее поколение. Это развитие было бы невозможно без самопо-
жертвования. От этого же продолжается познание самого человека. Но 
оказывается, что та высота, которой достигло предшествующее поколе-
ние людей и которая, казалось, вот-вот найдёт скрытую тысячелетием 
тайну, вдруг открывала ещё большие просторы человеческому мышле-
нию, а найти то первоначальное чувство, что поддерживает в человеке 
стремление к добру и благородству, стремление к мечте, материалисти-
ческими способами оказалось опять невозможным. Но это чувство есть, 
я уверена. И оно в нас! 

Сейчас, перепечатав из своего дневника ту запись, которую сделал 
сразу после разговора с Ольгой, я вспомнил, что в тот раз очень мало 
говорил сам, а больше слушал её. Меня поражала сама постановка во-
проса. Девчонка — и вдруг... От этого «вдруг» я избавлюсь потом, не-
много позднее, когда узнаю чуть больше об Ольге, а в тот день я вышел 
на улицу со странным чувством, затаившимся где-то внутри сознания. 
Это было чувство неудовлетворённости собой и какой-то неконкретной 
непонятности тех поступков, что совершал. 

В тот раз я уже знал точно, что обязательно возвращусь в этот дом. 

Десять, одиннадцать, двенадцать...

На следующий же день сразу после работы я опять пришёл к Ольге.
— Снова ты, парень, здесь?
Я не понял, то ли это спросили у меня, то ли сказали от того, что были 

недовольны моим приходом, но я остановился и только тут услышал тя-
жёлые шаркающие шаги по коридору где-то за спиной. Я обернулся.

Пожилая женщина, поравнявшись со мной, пристально поглядела 
мне в лицо, даже остановилась на какое-то мгновение, затем прошла 
дальше. Я тоже было направился к двери с плохо заметной цифрой «8», 
когда женщина, открыв дверь комнаты напротив, предложила — захо-
ди, — и, заметив мою нерешительность, посчитала нужным объяснить, — 
нельзя к ней сейчас, мать пришла.

Я не совсем уверенно вошёл в комнату тёти Маши — это была она, я 
догадался. Чувствовать себя смелее мешало стеснение, которое всегда 
появляется у меня при знакомстве с новым человеком. И тогда я поймал 
себя на мысли: почему я стесняюсь человека, которого ещё совершенно 



не знаю и перед которым мне не из-за чего стесняться? Да, да, тогда 
я подумал уже с самооценкой своего поступка, заряд для которой дал 
разговор с Ольгой.

— Не робей, садись вон туда.
Тётя Маша показала рукой на выкрашенный белой краской стул, сто-

явший около кухонного стола, накрытого клеёнкой. Я выдвинул стул, сел.
Охая и причитая вполголоса, тётя Маша прошла в свою комнатку, 

отгороженную от кухни тонкой деревянной перегородкой, тоже выкра-
шенной в белую краску, и уже оттуда спросила:

— И чего ты повадился сюда ходить?
Как я мог ответить? Я и сам ещё не понимал зачем, не понимал, что 

меня влечёт в эту крохотную квадратную комнату, от которой отделяли 
тогда две тонкие перегородки дощатых стен и совсем небольшое, метра 
два в ширину, пространство коридора.

Тётя Маша вернулась из комнаты с аккуратно повязанным на голове 
платком, концы которого торчали у неё на затылке крохотными косич-
ками.

— День рождения у неё сегодня, вот мать и пришла. 
Тётя Маша достала из-под стола ещё одну табуретку, села рядом, об-

локотившись локтями о крышку стола.
— Сколько ей?
— Двадцать пять уже... Всё мучается.
— Двадцать пять?!
— Да. Что, или моложе думал?
Я сознался, что дал бы ей не больше пятнадцати. Евгений Иванович 

про возраст Ольги не сказал, и я подозреваю, что не случайно. 
— Мала она, мала. Да и то, откуда здоровью взяться, когда жизнь у 

неё, сам видел, какая? Мать ещё непутёвая, а она её и такую любит. — И 
немного помолчав, с задумчивостью в голосе. — Она у нас всех любит, за 
всех страдает и мается. К ней, как к святой, каяться идут, грехи замали-
вать. Придут, поплачутся, она выслушает, потом поговорит, и уходят от 
неё люди успокоенные, будто душу с совестью очистили. Да только на-
вряд ли одними разговорами это сделаешь. Совесть-то ведь всю жизнь 
мучает, если раз против неё пошёл, не по её воле поступил. 

Тётя Маша замолчала, и в это время стало слышно, как в комнате 
негромко тикает будильник.

— У нас в доме, что ни случись, и большой, и малый к ней за советом 
идут. А чего идти, что она может сказать? Ольгуха-то ведь и сама ещё 
ничего не видела, не знает. Только что по книжкам и живёт. Да ещё с 
молитвой. Книг много прочитала, — тётя Маша покачала головой, — ой, 
много! Замучилась ведь я ей их таскать, не молодая уж, а книжки эти — 
хоть и не велика тяжесть, а руку сушит. Да и своих дел, кроме её кни-
жек, полно... А с другой стороны, как не сходить, если калека просит. 
Вдруг и у меня назавтра эдакое приключится, так что ж, без присмотра 
оставаться. Да-а-а. — Тётя Маша опустила взгляд, посмотрела себе на 
колени и стала, медленно поглаживая ладонями, расправлять складки на 
стареньком, выцветшем и вытертом фартуке. — А вот ведь находит для 
человека нужное слово. Я тут с ней как-то разговорилась про жизнь нашу 
теперешнюю. Ничего не могу худого сказать, умно она говорила, складно 
да сладко. И про жизнь-то прошлую, и про войны великие, а всё сводила 
к тому, что будут жить люди без крови да братоубийства. Слушала я её 
и верила, а когда осталась одна, к себе в комнатку вернулась, то ночь не 
спала, всё об этом самом думала. Под утро не осталось больше терпения. 
Встала с постели и к ней, а она уже, готово дело, с книжкой в руках ле-
жит. Спросила я у неё тогда, когда же это станется, что люди без войны 
жить будут, мирно да ладно? — Тётя Маша улыбнулась, зашевелилась на 
табуретке, охнула. — Вот ведь старая, и вправду поверила, что знает она, 
когда время это наступит... Уж больно дожить до него хочется. А она мне 
и ответила. «Когда люди истину свою в себе найдут и в другом её увидят». 



Опять я ушла, не поняв ничего, а потом уж доползла умом своим. Я её 
слова так понимаю. Должен каждый полюбить другого за то, что он, этот 
другой, тоже такой же человек, как и ты сам. А захотел убить его, так всё 
равно что себя порешить надумал. — Тётя Маша вздохнула, убрала руки 
с колен и, положив их на стол, начала легонько покачиваться. — Вот она 
у нас какая. Да-а... А ещё помню, прибежала соседка наша с первого 
этажа, ревёт. Деньги на базаре у неё украли. Я гляжу, Ольгуха моя аж 
позеленела, так разгневалась. Долго она с той соседкой говорила. Я-то не 
слушала, у меня в аккурат тесто подходило, так я всё у печи вертелась. 
Но ничего, управилась, возвращаюсь в комнату. Я порог ещё не успела 
переступить, а Ольга-то наша меня и спрашивает. Когда, говорит, вся 
нечисть на земле выведется? А у самой глаза большие, губы подрагивают 
и сказать, главное, больше ничего не может. Я ей вроде начала втолко-
вывать, мол, воровство было и есть, а когда оно с земли сгинет, про то 
одному Богу известно. Да только гляжу, не слушает она меня, о своём о 
чём-то думает. Ну, я встала потихонечку да и вышла. Вот ведь человечи-
на. Другого кого успокоит, слова добрые найдёт, объяснит, что как знает 
да что как понимает, и уходит человек вроде как перемогший кручину 
свою, а она-то после в одиночку за них всех мучается. — Тётя Маша тя-
жело вздохнула, встала с табуретки, поправила платок. — Вот какое у неё 
сердце, на всех хватает. И не думают люди, всё своё горе в это сердце 
сваливают. А каково ему-то, про то вроде как и не беспокоятся шибко. 
Вспоминают чаще Ольгуху в дни невесёлые. Да и то, со счастьем мы и 
одни больно хорошо справимся, это несчастье в одиночку не выдюжишь. 
— И вдруг предложила. — Уж коль пришёл, так, может, тебя чаем напо-
ить? — Затем покачала головой. — Не пойму, ты-то чего к ней присох? 
Сказывала она мне, нет у тебя воронья над душой.

— Мне нужно.
Сказал я это негромко, да ещё от долгого молчания слиплось в горле, 

от этого сказанное прозвучало хрипло.
— Эк как тебя. Сиди уж, я за чайником пошла.

Тринадцать, четырнадцать, пятнадцать...

Во время наших разговоров я постоянно замечал, с каким интересом 
и желанием Ольга слушала о том, о чём я ей рассказывал. Уже потом мне 
подумалось: «Она ведь и жизнь только по рассказам людей знает». Но ка-
кие это были рассказы — боль человеческая и ненависть. Мне же захоте-
лось рассказать ей о чём-нибудь светлом, радостном. Пусть она знает — 
не одним горем и страданием жив человек. Но как это всегда бывает: 
вроде много в жизни хорошего, а как надумал рассказать о нём, так 
вроде и нестоящим оно, должно быть, для Ольги покажется, лишь для 
меня это хорошее цену и имеет. Нет, ей нужно было рассказать о чём-то 
много раз виденном и... необычном. И вот... Всё произошло неожиданно. 
Поздним вечером я шёл по набережной и вдруг услышал громкий, доно-
сившийся с реки шорох. Я остановился и прислушался, подумав, что мне 
это показалось. Нет, звук шёл снизу, с реки, словно там кто-то мял фольгу 
или топтал битое стекло. Я стал вслушиваться ещё внимательнее, и вско-
ре слух различил потрескивание и лопание тоненького льда. Я спустился 
к тёмной ширине реки по белому от снега бетонному склону. Несколько 
раз поскользнулся на ледяной, спрятанной под рыхлым снегом, корке. В 
сапоги набился снег и неприятно щекотал холодом ноги, да ещё у самой 
воды я оступился и упал на правую руку, сильно ударившись локтем, и 
теперь он болел. Но обо всём этом я очень скоро забыл. Шум, который 
было затих, опять стал постепенно нарастать. И вот звяканье, громкое и 
хрусткое, до удивления вкусное, даже слюна во рту появилась, начинает, 
казалось, заполнять собой всё вокруг. Я присел, чтобы лучше разглядеть, 
что же это такое, и понял — это лёд, но где он, его же не видно!

В воде, недалеко от того берега, где я сидел на корточках, стояли 
спаренными металлические ампулы понтонного моста. Куски тончай-



шей плёнки льда надвигалисъ по течению на эти металлические поплав-
ки, натыкались на них, наползали и ломались, остро поднимая вверх 
оскольчатые бока льдинок. И те вдруг сверкали, попадая в неширокие 
цветные полосы рекламного неонового света, тянувшиеся с другого бе-
рега Оки от гостиницы «Нижегородская». И всё это — звук, цвет, острые 
края льдинок — очаровывало красотой. И не хотелось шевелиться, ухо-
дить, а только бы слушать и смотреть, смотреть, смотреть... И упиваться 
морозною свежестью, и запахом замерзающей воды, и звуком похру-
стывающего неглубокого снега.

В тот вечер уже было поздно, что-нибудь около одиннадцати, когда 
я бегом поднялся по лестнице в стареньком, покосившемся на один бок 
домике, распахнул дверь Ольгиной комнаты и, запыхавшийся, ввалив-
шись в неё, сел на стул у кровати. Я только тогда окончательно почув-
ствовал себя счастливым и уставшим.

Ольга долго и весело смеялась, а я продолжал тяжело дышать и из-
редка глубоко вздыхал, потому что воздуха в лёгких не хватало. Потом я 
уже заметил за собой, что продолжаю всё это делать ради смеха Ольги. 

После того вечера я уже больше никогда не слышал такого её смеха.
— Откуда ты, а? Ну, откуда, расскажи?! 
Я, дурачась, тяжело мотал головой, словно не мог перевести дух, а она 

всё просила.
— Ну, расскажи, ну, пожалуйста, расскажи. 
И я рассказал...

Тётя Маша сказала, что все к Ольге шли с горем. Она была и судьёй, 
и целителем. Намного позже я подумал: «А может, это и хорошо, может, 
горе и беда других поддерживали её. Она видела, что несчастна не одна, 
что много горя у людей вокруг и людям нужно помочь с ним справить-
ся». Ведь она была нужна людям, которые шли к ней. Но, наверное, зря 
пожилая женщина думала, что нужно отгородить Ольгу от горьких судеб 
человеческих. Может, от неё нужно было скрывать другое. Жестоко? Да. 
Но эта жестокость была бы ради неё самой и во имя тех людей, кому она 
ещё не успела помочь.

...Я ей рассказал всё, что увидел и перечувствовал на берегу, и сам 
испугался рассказанного. Потому что тогда я, захлёбываясь от восторга, 
не смотрел ей в глаза (Ну почему мы так редко смотрим друг другу в 
глаза?), а когда  посмотрел, то было уже поздно... Нет, это я сейчас по-
нимаю, что было поздно, а тогда я просто смутился, почувствовав что-то 
неладное в глубокой внутренней удалённости её взгляда.

Говорил я в тот вечер охотно и много. Ольга меня почти не переби-
вала, только слушала и улыбалась. Сейчас мне кажется, что эта улыбка 
была ей нужна для того, чтобы сдержать слезы. Когда я уходил, она нео-
быкновенно искренне попросила меня:

— Приди ещё, завтра, обязательно завтра, ладно? 
Я пообещал.

Шестнадцать, семнадцать, восемнадцать...

С тех пор, когда я приходил к ней, она меня обязательно просила 
рассказать о себе. Я ей пересказывал все фильмы и спектакли, которые 
успевал посмотреть, читал отрывки из понравившихся книг. Ольга слу-
шала меня и улыбалась. Теперь уже улыбка не сходила с её губ, и я был 
счастлив этим, счастлив тем, что показал Ольге жизнь, которую она ни-
когда не видела и не смогла бы, наверное, увидеть. И она становилась 
другой у меня на глазах. Стоило мне немного запоздать к обещанному 
сроку, как Ольга сразу просила, едва я успевал войти в комнату, и, не 
желая ждать, пока я разденусь: «Ну, быс трее, рассказывай, рассказы-
вай..». И я рассказывал, долго, до чугунной тяжести в голове. Когда же 
собирался идти домой, то прятался от её взгляда, который всё равно, 
в конце концов, находил меня, мои глаза и просил не уходить. Такому 



взгляду отказать было невозможно, и я оставался ещё на какой-то срок. 
Одно время этот взгляд мне начал казаться ненормальным. Нет, это не 
совсем правильно. Мне казалось, что это взгляд человека, напоившего 
своё сознание какой-то лёгкостью и неземной отрешённостью. Я стал 
не на шутку бояться этого взгляда и начал реже приходить к Ольге. 
Реже — это значит — не каждый день, а два-три раза в неделю. Но, 
главное, из-за чего я реже стал бывать у неё, так это из-за появившей-
ся во мне, непонятно с чего, раздражительности. Сейчас-то я понимаю, 
откуда она тогда во мне появилась. Ведь я неосознанно ждал, что эта 
необычная девушка откроет для меня что-то новое, необходимое для 
моей жизни. И вдруг всё сводилось до обыденного к простому. Я дол-
жен был, как не один уже раз, делиться своими мыслями, не доказывая 
их, не находя в споре с чужим мнением какого-то необходимого зерна 
истины. Сначала этого раздражения не было. Я чувствовал себя силь-
ным, и мне хотелось чувствовать себя таким. Но что может твоя сила 
сделать с бессильным? Он не сопротивляется, и ты перестаёшь чув-
ствовать себя сильным, и сам, в свою очередь, становишься в самом 
себе по отношению к другим, окружающим тебя, бессильным. Но как 
же я тогда ошибался!

Ольга по-прежнему с большим желанием встречала меня, с нескры-
ваемым удовольствием слушала, и я поначалу не замечал той переме-
ны, что произошла в ней. Она перестала говорить сама. Перестала со-
всем. (Почему я не заметил этого сразу?) Та, которая могла почти любого 
взрослого человека убедить в нужности или никчемности какого-либо 
поступка, сейчас молчала.

После одного из наших разговоров, опять стараясь не встретиться с 
ней взглядом, чтобы уйти, я всё-таки задержался в двери, оглянувшись, 
посмотрел на Ольгу и опять заметил у неё на лице и в глазах непонятную 
пустоту.

Когда я вышел в коридор, то в его темноте встретился с тётей Машей.
— Что это с ней? — не по воле своей спросил я тогда.
Пожилая женщина вздохнула.
— Ох, и не говори родной, сама не знаю. С людьми разговаривать пе-

рестала. Всё только молится. Я спрашиваю, а она молчит и только в окно 
смотрит. А что там, в окне-то, увидишь? Ох, Господи, и за что мучения 
такие человеку?

Она ещё раз тяжело вздохнула (а может, всхлипнула, потому что звук 
из её горла вырвался какой-то натужный, будто был очень тяжёлым) и, 
перекрестившись, зашаркала по полу тапочками, в которые была обута.

Девятнадцать, двадцать...

Вот и кончилась лестница. Теперь шесть шагов по коридору до двери 
и...

Последний раз мы с Ольгой виделись меньше месяца назад. Я только 
вошёл в комнату и сразу понял, что Ольга больна. Странно, но в этот 
раз она не просила, чтобы я что-нибудь рассказал. Когда я спросил у 
неё про здоровье, она не ответила сразу, а потом, после, как мне пока-
залось, долгого молчания, негромко проговорила: «Голова что-то болит». 
Я протянул руку, чтобы дотронуться до её лба, и она от неожиданности 
и испуга чуть заметно отпрянула. И всё-таки я дотянулся до её лба. Он 
был горячим, а в мизинец мне, часто и сильно, стучала жилка на виске. 

Я убрал руку. 
— У тебя жар. Врача вызывали?
— Странно, всё прошло, — не отвечая на мой вопрос, сказала она.
— Что прошло?
— Ты дотронулся, и всё прошло... Вот и когда мама дотрагивается, у 

меня всегда перестаёт болеть голова.
Тогда я подумал, что коснулся, дотронулся до неё в первый раз.
И вдруг Ольга заговорила, будто сама с собой.



— Тётя Маша думает, что жалею я людей. А зачем им нужна моя жа-
лость? Я понять хочу, когда они со своим горем приходят, отчего оно, 
как люди сами его понимают, да как бы сделать, чтобы не было его 
больше. А жалость... так это минутное. Всех не пережалеешь. Да ещё 
ведь вот как бывает. Одному сделали нехорошо — жалуется, а сам потом 
сделает так же и не задумается. Я хочу, чтобы люди осознали беду свою, 
а уж коли так, то, значит, и внимательнее к соседу своему были. Только 
нужно найти в любом этот корень человеческий, самому увидеть и дру-
гому показать, а уж дальше легче будет, дальше люди сами увидят, как 
это здорово человеком-то быть.

— А ты уверена, что это единое во всех людях есть?
— Да.
— Но где же оно? Почему его до сих пор не нашли, не открыли?
— Где?.. Да если бы знать!
И она опять надолго замолчала. Кажется, я тогда подумал о наркоти-

ке. Сумев привыкнуть к нему, человек становится не властелином сво-
его тела и разума. Я долго не мог понять, как это происходит, откуда 
берётся сила, способная побороть разум. Для Ольги наркотиком были 
мои рассказы. Я отравил её ими. Сознание её, наверное, противилось. 
Ведь так легче, когда не знаешь, сколько теряешь в жизни из-за того, 
что прикована к кровати. И Ольга, конечно, понимала это, но сделать с 
собой уже ничего не могла.

— Я о многом с тобой говорила, но всё это было, — она замолчала, не 
находя нужного слова, и по лицу было видно, что это её мучает, — ну, 
не до конца, что ли. Как думаешь, нужны были мои разговоры кому-ни-
будь? Я не знаю. Может, и нет. — Я хотел возразить, но она остановила. 
— Подожди... Нужны ли они мне? Да! Они помогали больше понимать 
людей, понимать и оценивать их поступки и, в первую очередь, поступ-
ки свои. Это анализ того, что очень часто мучило меня и мучает сейчас 
своей неразрешимостью и сложностью. Мысль, ту, которая родилась в 
голове, пускаешь по одному главному руслу. Она заплывает в притоки 
и омуты сознания, тем самым дополняясь, и, в конце концов, разобран-
ная, остаётся она в одной из гаваней мозга. И уже по ней меряешь те 
или иные поступки людей. 

— Но ты же можешь ошибиться?
— Да, эту мысль нельзя считать окончательной. Если против неё пре-

доставят убедительные, более правильные выводы, я соглашусь с ними.
— Значит, твоё убеждение неокончательно?
— Мне кажется, ни одно из убеждений нельзя считать окончатель-

ным. Другое дело, когда мы привержены одним убеждениям, потому 
что нам не могут противопоставить другие, способные разубедить нас 
в наших. Люди спорили раньше, спорят сейчас и будут спорить после 
нас. — Ольга замолчала, вопросительно глядя на меня. И вдруг, буд-
то решившись на что-то очень важное: — Давай поговорим о жизни и 
смерти. Это две крайние точки существования человека на земле. Не-
которые люди говорят, что они не боятся смерти. Я в это не верю. Че-
ловек переходит в мир смерти, а ведь он жил и не так часто думал, что 
когда-то его жизни придёт конец. А если и часто думал, то до конца, 
конечно, не осознавал. Но вот приходит смерть, и человек вспоминает 
всё то, самое лучшее, что было у него. А может, больше горькое вспоми-
нает, обиды. Вот тогда, наверное, хочется прожить немного иначе, ну 
хоть немножечко, а не так. Более полно, что ли, интереснее. И в то же 
время большинство за жизнь борются. Ко мне раньше часто приходили 
старушки и всё про жизнь свою рассказывали. Какая бы она ни была, а 
лучше смерти. Слышала я один раз, как про таких говорили: «Разве это 
жизнь? Уж лучше умереть!» Только я думаю, слова всё это. Вот живём 
мы и живём и не думаем, что вдруг конец, и только заросший травой 
бугорок будет напоминать о нас людям. Но ведь все мы хотим жить, а 
не напоминать о себе. И тут открывается самое удивительное. Почему 



же зачастую при жизни мы о себе не напоминаем людям, словно и нет 
нас вовсе? Но если жизнь наша не приносит никому пользы, так, может, 
лучше смерть? Ты стар, что же тебя удерживает на земле?

— Ну и что?
— Я долго думала и теперь уверена. Человек борется со смертью не 

ради жизни как таковой (уж какая жизнь, когда ходишь еле-еле), а ради 
памяти о ней. Все старые люди мало говорят о сегодняшнем, почти не 
говорят о будущем, но очень много о прошлом. Замечал ли ты, как ста-
рые люди берегут свою память? Для них самая большая обида — осквер-
нение памяти. И выходит, что в итоге человеческого существования она, 
память, и есть жизнь. Мы не можем будущее назвать жизнью. Но про-
шлое, то, что мы, то есть люди, уже прожили и что запомнили, называем 
жизнью. Жизнь человечества будет длиться до тех пор, пока оно будет 
помнить. Нечего помнить — нет жизни. Значит, жизнь — это всегда 
прошлое. Каждый час, минута, секунда становятся жизнью только тог-
да, когда мы проживём этот час, эту минуту и секунду. Когда они уйдут 
в прошлое, в память.

Умирающий человек, молодой или пожилой, не имеет значения, ред-
ко думает о том, как бы он ещё успел прожить. Он вспоминает уже 
прожитое. А памятники, да и вообще искусство: книги, картины, му-
зыка... Что это, если не дань человечества памяти? В молодости мы жи-
вём познанием, хотим всё увидеть и узнать. В старости — памятью о 
познанном и увиденном. Вся прожитая жизнь (всё равно, большая она 
или маленькая) будто день. Вся громадина переживаний, испытанная и 
прочувствованная, сливается воедино, образуя как бы один, насыщен-
ный и интересный день. Вот, наверное, почему старый, должно быть, 
где-то уже измученный жизнью человек не хочет с ней расставаться, 
расставаться со своим днём. — И вдруг призналась: — Я тоже не хочу 
расставаться со своим днём. Я много знаю про людей, я их помню. Это 
так хорошо, когда есть за что помнить!

Теперь-то я понял. Всё, что сказала мне в ту нашу последнюю встречу 
Ольга, для неё самой было сокровенным. Она тоже готовилась к смер-
ти и поэтому пыталась осмыслить то своё состояние так же, как и всё 
предшествующее ему. Ольга должна была умереть. Она вбирала в себя 
человеческое горе, а отдавала взамен кусочки своей жизни. Она отдала 
всю себя, всю свою жизнь людям и уже не могла впитывать горе. Оно 
начало выплёскиваться из неё.

— Мне не хочется умирать, но и жить больше нельзя. Понимаешь, мне 
сейчас тоже пожаловаться на свою жизнь кому-нибудь хочется, а это, 
значит, все. Что могла — я сделала.

Ольга замолчала, но от меня не отвернулась, не отвела взгляда от мо-
его лица.

Признаюсь, мне тогда очень хотелось утешить ее, сказать о том, что 
нет ещё ничего страшного, что она поправится. Но я не смог. Где взять 
такую искренность, с которой только что говорила она со мной? Я про-
сто не думал о жизни так много, как она, и поэтому не мог открыть 
ей свои чувства своими словами, выварившимися во мне, рождёнными 
моим мозгом, моим ощущением и пониманием мира. И как бы оскорби-
тельно звучали тогда обыденные человеческие штампы!

Такой была наша последняя встреча.

Когда я пришёл в следующий раз, Ольги уже не было в живых. Лам-
почка в коридоре горела так же тускло, как и тогда, когда пришёл я в 
этот дом в первый раз. И всё так же пахло керосином, тряпьём, сле-
жавшейся бумагой. Я помню, как за ручку дёрнул дверь на себя и по-
чувствовал, что она упруго не поддалась. И почти тут же послышались 
скрип половицы и слова тёти Маши:

— Подожди, я открою.
Она долго ковырялась ключом в замочной скважине — это с непри-



вычки, наконец что-то щёлкнуло, и дверь открылась, громко и протяжно 
заскрипев. (Странно, раньше я никогда не слышал этого скрипа.)

Квадратная комната прибрана. Новые занавески на квадратном, что 
напротив двери, окне. Постель непривычно для взгляда аккуратно за-
правлена, а в воздухе стоит густой и приторный тёплый запах расто-
пленного воска, ладана, лампадного масла.

— Отмаялась, родимая, ох, Господи... Ну, ты посидишь? Мне уйти нужно.
Я утвердительно кивнул.
Как непривычно и пусто в комнате, а в ушах отчего-то стоит голос 

Ольги, будто она сказала что-то и вот на мгновение замолчала. За окном 
всё та же крыша, только сейчас чёрная, покрытая толем, намокшим 
от недавно стаявшего снега, и ослепительно белая, выкрашенная изве-
стью, стена сарая.

Очень скоро возвратилась тетя Маша. Вздохнув, присела у изголовья 
кровати, там, где всегда сидела Ольга, и стала молча поглаживать рукой 
пустую подушку. Она не плакала. Старые люди, когда не при народе, 
когда знают, что не осудят — вот, мол, не жалеет, — редко плачут. Нет 
больше слёз, выплакали уже все.

— Возьмёшь на память-то чего?.. Возьми, покойница часто тебя по-
минала. — Тетя Маша говорила негромко, задумчиво. Над её головой 
слегка трепетала тень лампадного огонька. — Ты что ж не приходил, 
неужто не чувствовал?

Как мне нужно было ответить на этот вопрос? Правдой? Но чего бы 
она дала тогда. Да и не объяснила бы она ничего, потому что всё это 
было просто и очень сложно одновременно.

Я чудовищно боялся смерти Ольги. Я был уверен, что она не умрёт, 
не должна умереть, пока я её не увижу. И я сознательно оттягивал эту 
последнюю встречу. Мне казалось, что если я приду к ней, то эта наша 
встреча будет последней. А оказалось, у смерти свои законы, и она за-
ставляет людей жить по ним. Я хотел, чтобы Ольга прожила дольше, а 
вышло, что я даже не успел проститься с ней... И как это объяснить, как 
сказать доброй, замечательной тёте Маше, какими словами, чтобы она 
не поняла — почувствовала, почему я так долго не приходил ...

Промолчав, я взял со стола потрёпанную книжку «Роман-газеты», бе-
режно перелистнул несколько страниц. Я до сих пор не мог поверить в 
смерть Ольги, не мог ощутить того, что она была и вот... нет. И понял я, 
почему не могу принять её смерти. Потому что осталась Ольга в памяти, 
надолго осталась, навсегда.

— А народу на похоронах мало было, — тётя Маша продолжала гла-
дить подушку. — Всегда так-то в народе, что ли? Она для них всех, а 
они... вот и ты... Э-эх-х... жизнь.

Тетя Маша поднялась, и тогда я впервые заметил, какое измятое, в 
морщинах у неё лицо, как много седины в прядях волос, выбившихся 
из-под платка, как мелко и часто подрагивают у неё пальцы рук, какая 
она большая и рыхлая... старая. — Ну, чего сидеть, всё равно уже больше 
ничего не высидим, — и оправдываясь, но стараясь, чтобы этого оправ-
дания в голосе не слышалось, — у меня там бельё кипятится. — И, видно, 
вконец раздосадованная на меня: — Нет её больше, Ольгухи-то нашей, 
нет! — И заплакала неслышно, без голоса, одними глазами. 

Опавшая листва сухо шуршит, когда я шевелю её ногами, не вставая 
с лавочки, с той самой, в скверике за Домом офицеров, на которой я 
впервые решил пойти к Евгению Ивановичу, а как оказалось — к Ольге. 
Совсем рядом дымит ворох такой же сухой листвы, как и у меня под но-
гами. Парень и девушка подметают вдвоём узенькие заасфальтирован-
ные дорожки и почему-то обходят то место, где сижу я. А кроме меня и 
их в сквере никого. Тихо... Даже шумной улицы, которая совсем рядом, 
за домами, не слышно. И пахнет догорающей листвой. 

Осень...


