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*  *  *
Найдите Пушкина! Предрек же Николай Васильевич Гоголь, что Пуш-

кин (второй) может появиться на Руси двести лет спустя Пушкина (пер-
вого). Время это уже пришло.

*  *  *
И ты, Брут... Шел Цезарь через толпу римлян в сенат (где вскоре пред-

стояло ему умереть), остановил его возгласом «Цезарь!» один римлянин. 
«Кого касается?» — спросил Цезарь, думая, что римлянин обращается к 
нему с какой-то просьбой (как это было обычно до того дня). «Тебя, Це-
зарь», — ответил римлянин. (Он знал о заговоре.) «Что Цезаря — потом». 
И пошел далее Гай Юлий Цезарь на заседание римского Сената, где и 
погиб от рук заговорщиков. Среди них был Брут.

Все чаще думаю за Цезаря, 
Который понял: убивают, 
Которого друзья зарезали, 
Который им сказал: бывает.

И мучусь: окружен кинжалами, 
Что он? Что он? Зачем же в тогу 
Он завернулся, точно в жалобу, 
Как бы просил: пусть им помогут.

И, пораженное металлами, 
Спасти себя пыталось тело? 
И гений в нем тогда метался ли, 
Освободить себя хотел ли?

Но есть еще один вопрос. Не думал ли в то время сам Цезарь (ему 
было 56 лет), уставший от болезней (эпилепсии), ослабший духом, не ду-
мал ли умереть? Не знал ли он о заговоре? Отвечал же он ранее спраши-
вающему «Как, Цезарь, ты желал бы умереть?» кратко: «Внезапно». Вот и 
свершилось по слову его.

*  *  *
Родная деревня вымерла... Иван-чай — последний мужчина в ней, 

мать-мачеха — последняя женщина...

*  *  *
Когда читаешь Чехова, видишь, что, как бы умны ни были люди, есть 

предел тому, что может одолеть их ум. Ты можешь быть бесконечно ум-
ным, но твой же собственный мир не будет тебе подчиняться, ты не 
будешь владеть им...

*  *  *
Есть философская максима, которую называют «бритвой Оккама». 

Эту свою максиму английский философ сформулировал так: «Сущно-
сти не должны быть умножаемы сверх необходимости». Как я вычитал 
в комментариях, это означает вот что: если что-то бесспорно доказано, 
то не надо лишних аргументов... Более других эта максима должна быть 
учитываема поэтами.
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*  *  *
Горе (и возможно прозрение и очищение от содеянного) Алеко пере-

дано так: когда же их (зарезанных им цыгана и Земфиру) закрыли по-
следней горстью земной,

Он молча, медленно склонился 
И с камня на траву свалился.

Можно ли точнее описать потрясение-горе (все же) человека и буду-
щее его, человека, выздоровление? Он не радовался содеянному — не 
радовался тогда, когда убивал молодых любовников (на вопрос Земфи-
ры «О, что ты сделал?» Ответил: «Ничего»). Не издавал он никаких звуков 
скорби и после содеянного. Он сидел на камне. «Убийца страшен был 
лицом». Но для кого он был страшен? Скорее, для самого себя.

Он молча, медленно склонился 
И с камня на траву свалился.

Но что это? Алеко сидел на «камне гробовом» — при могиле на краю 
дороги, и убийство было совершено им «над обесславленной могилой» — 
обесславленной, по поэме, молодыми любовниками. Отсюда — нить и к 
более объемной характеристике Алеко. (Белинский видел в нем натуру 
лишь сугубо эгоистическую.)

*  *  *
Вот слова В.Ф. Одоевского, не утратившие своей истинности и через 

век: «Согласимся, пожалуй, с Бентамом и при всяком происшествии бу-
дем спрашивать самих себя, на что оно может быть полезно, но в следу-
ющем порядке:

1-е — человечеству,
2-е — родине,
3-е — кругу друзей или семейству,
4-е — самим себе.
Начинать эту прогрессию наизворот есть источник всех зол, которые 

окружают человека с колыбели. Что только полезно самим нам, то, от-
ражаясь о семейство, о родину, о человечество, неизменно возвратится 
к самому человеку в виде бедствия».

Разница между англичанином (Бентамом) и русским (Одоевским) не 
в шкале исповедуемых ими ценностей (одна она), а по месту ценностей 
в ней для них.

*  *  *
Троцкий (условно отнесем его к литераторам) полагал, что Сталину 

свойственно презрение к теории. Теория же берет действительность 
больших масштабов. Здравый смысл берет действительность в малых 
масштабах. Оттого Сталин (политик-де здравого смысла) чрезвычайно 
чувствителен ко всякой непосредственной опасности, но не способен 
предвидеть опасность, коренящуюся в больших исторических тенден-
циях. «В этих особенностях его личности и заложена разгадка его даль-
нейшей судьбы». Не знаю, не знаю... Но вспомним: И.В. Сталин, обо-
сновывая необходимость индустриализации в СССР, говорил: или мы ее 
осуществим за десять лет (на что Западу потребовались века), или Запад 
нас раздавит. И что же было в действительности? И индустриализацию 
мы осуществили в предоставленный нам исторический срок, и Запад, 
прежде всего фашистскую Германию, мы победили. Это ли не пример 
мышления в «больших масштабах»? Предвидение опасности если не для 
себя (Сталина), то более — для страны?
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*  *  *
Слышал, женщине (не все женщины литераторы, но все они, без-

условно, творцы) свойственно, скорее, конкретное мышление, чем аб-
страктное. Но, по мне, стратегия очень конкретна. А вот тактика, ситу-
ативное мышление могут быть весьма абстрактны. Что из этого следует? 
Женщина — гениальна.

*  *  *
Знаете, хочется самому стать Вселенной (кончается поэма словами 

«Глухо. Вселенная спит, положив на лапу с клещами звезд громадное 
ухо»), чтобы до конца понять поэму Владимира Маяковского «Облако в 
штанах». А всего-то что в ней говорится? «Мария — дай!» (когда «жили-
стая громадина стонет, корчится») и «ночью хочется звон свой спрятать 
в мягкое, женское» (когда «Будет любовь или нет? Какая — большая или 
крошечная?»)

Но нет, и будучи Вселенной, не уместишь в себе всю Поэму. Как же 
надо хотеть женщину, как же надо любить ее и каким же нужно быть 
мужчиной (и поэтом), чтобы на всю страну прокричать «дай!», прошеп-
тать: «в мягкое, в женское»...

И все-таки, видимо, главное слово в поэме «глухо». Оно стоит одиноко 
в тексте поэмы.

Глухо.
Вселенная спит,
Положив на лапу
С клещами звезд громадное ухо.

*  *  *
Василий Теркин как-то признался в кругу бывших сослуживцев: 

«Когда дадут Александру Трифоновичу Нобелевскую (сам я, как помни-
те, был согласен на простую боевую медаль), тогда, пожалуй, и я на-
зову Твардовского большим поэтом...»  Потом,  когда Теркин вернулся 
с того света (был и такой момент в его долгой литературной жизни), он 
продолжал центральную мысль своего со-творчества: «Есть и там Нобе-
левский комитет. И он не собирается присуждать Александру Трифоно-
фичу Твардовскому премию. Жаль. Есть в Василии Теркине хорошие 
строки — «Переправа,  переправа...».

*  *  *
Ну мужик! 
Ну гром Державин! 
Словом ты развеял хмарь. 
В поэтической державе 
Ты по праву первый царь

*  *  *
Фолкнер обвинил Хемингуэя в трусости. Последний рассвирепел. 

Объяснились. Фолкнер сказал, что он имел в виду не физическую тру-
сость — трусость перед противником, а писательскую. Трудно было Хе-
мингуэю отвести это обвинение. Фолкнер, правда, несколько смягчил 
свой вердикт: «То, что может делать Хем, он делает, как никто в аме-
риканской литературе». Добавлю: учителями Хемингуэя были Библия и 
«Казаки» Л.Н. Толстого... И Фолкнер, и Хемингуэй были нобелевскими 
лауреатами — каков уровень спора (обвинения)!

*  *  *
Андрей Вознесенский отметил, что Твардовский, может, и большой 

поэт и все-таки нет, поскольку у него нет настоящей лирики. Справед-
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ливо: у Твардовского не было своей любви-музы. В этом отношении он и, 
например, Ахматова, антиподы... К чести Александра Трифоновича сле-
дует сказать, что, когда Анне Андреевне было трудно, он опубликовал в 
«Новом мире», будучи главным редактором, несколько ее стихотворений.

*  *  *
Мы говорим о трагедии Есенина, жалеем его, раз он повесился. Но 

куда трагичнее любившая его Бениславская. Несколько раз она кончала 
с собой на могиле Есенина, пока, наконец, попытка не оказалась удач-
ной. Вот кого надо жалеть.

*  *  *
Некоторые считают стихотворение Лермонтова на смерть 

А.С.Пушкина слабым. Они говорят: написано оно на злобу дня, а это 
само по себе плохо; в нем нет ничего, что не было бы известно совре-
менникам (того времени); и к тому же строчки «Не вынесла душа поэта\ 
позора мелочных обид» не украшают погибшего — из-за мелочных обид 
не стоило идти на гибель. Погиб «с свинцом в груди и с жаждой мести» — 
месть неважное чувство человека; к тому же Пушкин перед смертью 
простил своего убийцу: не стоило, в данном случае, идти против слова 
поэта. А что за упрек: «Таитесь вы под сению закона»? Что здесь плохо-
го? Под чем же «таиться», находиться, как не под сению закона? Нет, всё 
плохо в стихотворении М.Ю. Лермонтова.

Трудно не согласиться с этой критикой: если не всё, то многое, дей-
ствительно плохо.

*  *  *
И сам Гомер, богов творец 
(Коль скоро он же — их певец), 
Хоть был, хоть не был в самом деле, 
Но, восхищенный Троей смелой, 
Бессмертный ей создал венец.

*  *  *
Для чего пушкинский Скопец потребовал себе от царя Дадона награ-

ду за оказанную услугу — Шамаханскую царицу? Девицу, то есть, а не 
что-нибудь еще, как ему, скопцу, было бы положено по штату. Ан нет. 
Тогда что, ошибка поэта? Не может того быть. Намеренно ввел нас в 
заблуждение? Или ответ кроется в том, что в сказке описан не простой 
скопец, а сказочный? Красивый вопрос, и красивый ответ. Но тогда 
зачем скопец, уже убитый Дадоном, умертвляет его, царя, а не рассчи-
тывается с ним по-иному? Этот царь был ему не соперник. Какой же тут 
добрым молодцам урок? Уж не тот ли, что добрый молодец должен во-
время распознать мнимого скопца?

*  *  *
Литератор должен создавать в литературе свое Евангелие — как соз-

давал его Булгаков своим «Мастером и Маргаритой», Толстой своим «Вос-
кресением», Достоевский своим «Идиотом»... Наверное, возможны и дру-
гие высокие замыслы — Шекспира, Данте (см. мнение Пушкина на этот 
счет), но на первое место мы должны поставить евангельский замысел.

*  *  *
Есть параллель между «Мертвыми душами» и «Двенадцатью стульями» 

Ильфа и Петрова. И там и там главный персонаж — плут и мошенник, 
уголовно наказуемое лицо. Но содержание «Мертвых душ» не объемлется 
одним Чичиковым, а «Двенадцать стульев» Бендером — объемлется. Вот 
почему их, «... стульев», нельзя считать хорошим произведением.
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*  *  *
Два истинных писателя на Руси (цель поэзии — поэзия): А.С. Пушкин 

в поэзии, И.А. Бунин в прозе. Ну, может, немного ранний Маяковский, 
«красивый, двадцатидвухлетний». Прочие — либо моралисты, либо пу-
блицисты, либо еще Бог знает кто, в том числе футуристы, имажини-
сты, ничевоки, презентисты, беспредметники, конструктивисты и пр. 
Правда, есть еще Велимир Хлебников.

*  *  *
Очень живая поэма «Анна Снегина». Такое впечатление, что она жи-

вет и сама по себе, и вместе со своими героями, и дает жизнь им. Даже 
как-то неудобно называть имя ее автора, может, главного ее героя...

*  *  *
Похоже, поэты Серебряного века больше знали друг о друге, чем их 

собратья Золотого века. Объяснить это помимо всего прочего можно 
тем, что первые жили и «кучковались» (футуристы, символисты и пр.) 
преимущественно в столицах — в Петербурге и в Москве; вторые жили 
не только в них, но и по своим усадьбам. Да и «кучкования» у них было 
меньше.

*  *  *
Хорошо знающие русский язык, но не русские по национальности 

могут быть превосходными переводчиками с иностранного на русский 
(а как наоборот?), но не могут быть сильными писателями на русском: не 
все тайны открывает им язык.

*  *  *
Федор Иванович Тютчев в стихотворении на смерть А.С. Пушкина 

(«29-ое января 1837») написал:

Тебя ж, как первую любовь, 
России сердце не забудет!..

Моя внучка (у нее еще свежи школьные знания) считает, что в предло-
жении Тютчева содержится сравнение. Как каждый нормальный чело-
век всегда хранит в памяти свою первую любовь-чувство, так непрехо-
дяща и любовь русских к своему поэту. Поэтому, по-ученически говорит 
внучка, перед словом «как» стоит запятая. Я же мысленно полагал, что 
здесь не сравнение, а положительное утверждение: сам А.С.Пушкин яв-
ляется первой (основной, главной) любовью России... Кажется, мнение 
внучки справедливей. Жаль, если это так. И все же — частица «ж» в при-
веденном предложении Тютчева излишня.

*  *  *
П.К. Губер («Дон-Жуанский список Пушкина». Издательство «Петро-

град», 1923, стр. 7) также полагал, что в стихотворении Тютчева содер-
жится утверждение, а не сравнение: «Все любили Пушкина, плененные 
эстетической прелестью его творений, но эта — по слову Тютчева, пер-
вая любовь — была любовь слепая, почти инстинктивная». Заблуждение 
Губера, как и мое, объяснимо и простительно.

*  *  *
Мы не должны недолюбливать графа Бенкендорфа Александра Хри-

стофоровича из-за того, что он строго (а скорей всего, справедливо) от-
носился к Пушкину. Бенкендорф служил Отечеству, а не поэту.
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*  *  *
Самые ценные книги на Руси — «Домострой» и «Юности честное зер-

цало». Они нуждаются в переиздании. В них мы найдем ответы на мно-
гие наши трудные нравственные вопросы.

*  *  *
В стихотворении Егора Исаева «Язык Пушкина» («ЛГ», 2007 г., № 37) 

много его, языка, оглушительных характеристик, никак не связанных 
между собою: он — и свет небес, и дождь из тучи, и лиры звон (вряд 
ли — А.П.), и блеск меча (какого? — А.П.) и т.п. Ну да ладно. Торопит-
ся, видимо, выговориться человек. Но вот что совсем плохо. Кончается 
стихотворение строчкой «И на столе творца — свеча». Эта строчка — не 
сравнение в характеристике языка творца, а описание писательского 
рабочего места (хоть и значится перед строчкой запятая, а не точка). И 
вот что худо: сразу всплывает в памяти пастернаковское

Свеча горела на столе, 
Свеча горела.

Тут уж не до характеристики ни языка Пушкина, ни самого поэта.

*  *  *
Проза может описывать (а может быть, должна) все стороны жиз-

ни — и светлые и не светлые. А поэзия — лучше, если стихотворение 
будет чистым и радостным, светлым и прозрачным? Ведь в начале его 
— воды Кастальского ключа.

*  *  *
Видимо, ничто не может оправдать существование мрачной, а тем 

более темной поэзии. Даже строчки Экклезиаста в конечном итоге несут 
в себе светлое начало. «Печаль моя светла» (А.С.Пушкин). «Цветами зла» 
Бодлера (подумать только: Цветы зла?!) пусть наслаждаются, если это 
возможно, французы.

*  *  *
Стихи А.С. Пушкина «Подражание Корану» (при удивительном: «По-

священо П.А. Осиповой»), конечно, хороши; но порой мне кажется, что 
примечание поэта к «Подражанию» сильнее самих стихов. Вот хотя бы 
одно. Стихи таковы:

А вы, о гости Магомета, 
Стекаясь к вечери его, 
Брегитесъ суетами света 
Смутить пророка моего. 
В паренъи дум благочестивых, 
Не любит он велеречивых
И слов нескромных и пустых: 
Почтите пир его смиреньем 
И целомудренным склоненъем 
Его невольниц молодых.

А вот примечание к ним: «Мой пророк — прибавляет Алла, — вам 
этого не скажет, ибо он весьма учтив и скромен; но я не имею нужды с 
вами чиниться» и проч. Ревность араба так и дышит в сих заповедях».

Не правда ли, строчки примечания — достойный соперник прекрас-
ных стихов?
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*  *  *
Неплохи и примечания поэта к «Евгению Онегину». Но они — не со-

перник «Онегину». Они более объясняют жизненную и поэтическую по-
зицию автора романа в стихах.

*  *  *
«Маяковский! — кричали из зала Политехнического музея. — А вы 

Пушкина читаете? (За возгласом скрывалось: вы неважно пишите — по-
учились бы у мастера.) «Нет, — сухо отвечал Маяковский. — Я его знаю 
наизусть». Сильное отношение одного поэта к другому. (Отсюда и до-
стойный ответ забияке из зала.)

*  *  *
НАСЛЕДНИК

«Не унаследовал ли я, — спрашивает поэт Н, — голос Пушкина? В том 
смысле, что Александр Сергеевич, как и я, не мог петь, быть хорошим 
исполнителем песен — народных либо других». 

Хороший вопрос?

*  *  *
У Цветаевой: «Ивы — провидцы мои! Березы — девственницы!» Не 

отрицая напрямую в данном случае древесные метафоры, скажем не-
сколько слов по существу их. Березы — девственницы сами по себе? 
Как-то с трудом это осмысляется. Они по природе своей такие и есть 
(даже если отнести их к живым существам) и не могут быть не девствен-
ницами. Или березы — «девственницы мои» (как это следует по контек-
сту)? Но тогда становится как-то неловко за Цветаеву: не может того 
быть ни наяву, ни по метафоре.

Пока не позабыл: несмотря на жизненный трагизм, Цветаева — поэт, 
в строчках которой наибольшее по сравнению с другими поэтами число 
восклицательных знаков.

*  *  *
С кем только ни сравнивали себя поэты! То с конским глазом. Это 

Пастернак. (Здесь точнее было бы: с конским взглядом.) То с червем и с 
Богом. Это Державин. (Державин, скорее, не сравнивал, а равнял себя 
с Богом.) То с Солнцем. Это Бальмонт. Все эти сравнения хороши. Но 
лучше их, пожалуй, уподобление в русских народных сказках народного 
героя быстрому ветру или ясному месяцу.

*  *  *
Помнится, зарифмовал поэт Евг. Евтушенко слова «Моцарт... может 

быть». Сама «поэзия» тов. Евтушенко мне не нравится, а вот приведен-
ная выше рифма чем-то приглянулась мне, и потому запомнилась.

*  *  *
Дурным переводом с гениального подстрочника назвал Поэт стихот-

ворения Державина. Дашь ли ты, сегодняшний поэт, подобную оценку 
своим творениям? (Оценку, надо признать, весьма лестную.) Или подо-
ждешь немного? В самом деле, хорошенько подумай: ведь о большин-
стве нынешних стихов следует сказать, что они — гениальный пере-
вод с дурного подстрочника. Избавь себя от незаслуженной чести; не 
лукавь.

*  *  *
Впечатление: выполняемые мною стихи сами чувствуют, когда они 

рождаются (как и положено родиться каждому живому существу) и ког-
да они пишутся (и в этом случае мертворожденные). Сами чувствуют. 
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Когда их, выраженных на бумаге, читаешь, то от них сразу исходит — 
жильцы они на этом свете или же не жильцы. Жаль их, последних.

*  *  *
Утверждают, что Маяковский не застрелился, а его застрелили. По-

читайте его предсмертные стихи и записку. Поэту надо верить.
Говорят, что Есенин не повесился, а его повесили. Почитайте его 

«Черного человека» и стихотворение Эрлиху о предстоящей своей смер-
ти. Поэту надо верить.

Так что же, Маяковскому нужно было прилюдно стреляться, а Есени-
ну вешаться для того, чтобы правда была правдой? Да будет ли?..

*  *  *
Не все же ложь (то есть сочиненные стихи) одиннадцать томов полно-

го собрания сочинений Пастернака. 8 кг. (столько весят 11 томов) — это 
для лжи все-таки многовато. Значит, есть в них и правда, несочиненная 
поэзия... Кстати, в своем обозрении ПСС Пастернака Сергей Мнацака-
нян («ЛГ», 2006 г. № 27) верно заметил, что сейчас «Доктор Живаго» вос-
принимается-читается иначе, чем 40 лет назад — как впервые напеча-
танный на Западе и запрещенный. «Вот только не знаю, хорошо это или 
плохо для русской литературы...» Видимо, плохо... И хорошо.

*  *  *
Вот кто по-настоящему сильные и смелые люди: Александр Македон-

ский, удлинивший календарный месяц, папа Григорий (Грегорий) XIII, 
установивший новое летоисчисление, Петр I, продолживший их дело в 
России, — люди, относившиеся ко времени, как к веществу, подвласт-
ному им. Не худо бы тебе, поэт, учитывать их опыт.

*  *  *
Есть избы, дома, дворцы, скверы. Есть фотографии их... Стихотво-

рения Кушнера («Новый мир», 2000 г. № 1) — отпоэтизированные фото-
графии стихов Блока, Пастернака... Это не собственно дома и избы.

*  *  *
Время разбрасывать камни и время собирать камни... Я это пони-

маю так. Разбрасывать камни — значит, пользоваться благами, дарами 
других; собирать камни — значит, отдавать себя другим. Соотношение 
между временем и камнями здесь такое. Поначалу у человека больше 
желания пользоваться дарами других. С возрастом (временем) — чем 
больше тебе лет, тем сильнее у тебя стремление приносить пользу людям, 
отдавать себя другим... Не опоздать бы.

*  *  *
Жесткий «Разговор книгопродавца с поэтом» А.С. Пушкина изна-

чально (или подспудно?) не что иное, как торг мужчины с женщиной. 
Мужчина здесь книгопродавец (издатель), женщина — поэт. И закан-
чивается этот торг так, как и должен был закончиться. Мужчина гово-
рит (что приговор произносит): не продается вдохновенье, т.е. высшее 
предназначение поэта, но себя как рукопись можно продать. Женщина 
соглашается: «Условимся».

*  *  *
Укажем на поэтическую неточность Поэта (весьма редкую у него):

Зачем арапа своего
Младая любит Дездемона, 
Как месяц любит ночи мглу?
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Последний стих неуклюж, но речь сейчас не о том: на месте месяца 
должна находиться луна как небесное олицетворение женщины, девуш-
ки, девы (Дездемоны) — месяц же ассоциируется с добрым молодцем.

(Зачем ты, — спрашивают меня, — посылаешь свои каленые стрелы 
по большей части в А.С., а не в кого-то другого?» — «Затем, — отвечаю 
я, — что мне интересней метить в быстрого сокола, чем в ворону».)

И, наверное, после всех «каленых стрел» в А.С. Пушкина я скажу с не-
которым удивлением: это был человек!

*  *  *
Затем, что ветру и орлу 
И сердцу девы нет закона,

— утверждает итальянец-импровизатор в «Египетских ночах». Следо-
вательно, для трех стихий нет закона, предписывающего, как им посту-
пать. И им троим равен один поэт: «Таков поэт.» Но в тех же «Ночах» 
петербургский поэт Чарский утверждает — спрашивает импровизатора: 
«Итак, для вас не существует ни труда, ни охлаждения, ни этого беспокой-
ства, которое предшествует вдохновению?.. Удивительно, удивительно!..»

Что же, налицо противоречие в двух утверждениях? Или же его нет? 
Не ответ ли в этих «удивительно, удивительно!»?

*  *  *
Жизненные напасти-проблемы, которые можно решить при помощи 

денег (а таких — большинство), в сущности, не проблемы, а так, задач-
ки. Для того повседневно и живем. То ли дело проблемы героев русских 
народных сказок: найди за тридевять земель девицу красавицу и тогда 
женись на ней, освободи заточенного в подземелье друга и тем посрами 
врага, и, наконец, пойди туда не знаю куда и найди то не знаю что (и 
находили-таки) — вот это и есть проблемы.

Родственные им задачи решай и ты, современный поэт.

*  *  *
Кстати, пушкинское: следовать за мыслью гения — поучительное за-

нятие; его же: нет более интересного объекта для наблюдения, чем сам 
наблюдатель; и его же: врешь, он (гений) не такой, как ты (ищущий на 
нем пятна), он другой, — не напоминает ли это сказочное: пойди туда, 
не знаю куда?..

*  *  *
Президент вступает в должность с момента принесения торжествен-

ной присяги (см. Конституцию РФ). Таковую присягу так или иначе при-
носит и писатель. Для Тургенева это могучий русский язык, для Толстого 
правда и только правда, для Пушкина — быть эхо русского народа.

*  *  *

Нет поэта Бродского; есть под этой фамилией Нобелевский лауреат 
по литературе за 1987 год.

*  *  *
А Русь спасут стихи: поди, 
Они уже ее спасают — 
И в школе, слышу я, читают 
Ахматову, псалмам сродни.

*  *  *
По своей воле дети редко читают Пушкина: стихи его им читают 

взрослые. А вот сами взрослые по своей воле читают А.С. — и не только 
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те строчки, с которыми когда-то знакомили своих детей, но и «новые», 
а перечитывая старые, все время находят в них что-то новое и нужное 
для себя.

*  *  *
Поэт не должен быть скромным — не в личной жизни, а в публичной. 

Так, если, положим, у него сорок первый размер обуви, выходить на 
улицу ему нужно в сорок третьем... Петр I, кажется, имел малую ногу — 
изображать себя он велел в больших сапогах-ботинках.

*  *  *
РАЗГОВОР

—  Эту ягоду есть нельзя,  — говорю я маленькой Вике, которая по-
тянулась к темно-красной, почти черной ягоде, известной в народе под 
названием «волчьей».

—  Почему?
—  А потому, — назидательно и весело отвечаю я, — что вот съешь эту 

ягоду, и обернешься волком.
—  А-а...
Мы идем дальше лесной дорожкой и говорим о том, о сем. Вдруг дочь 

останавливается.
—  Пап, а волк будет добрый или злой?
—  Не знаю, — говорю я после некоторого раздумья.
—  А я знаю, знаю!
—  Ну и какой же?
—  Конечно, добрый.
—  Это почему же?
—  Ведь раньше он был человеком!

*  *  *
Старокитайские мастера говорили, что художник созревает в своем 

мастерстве лишь к семидесяти годам (не отсюда ли мнение Хемингуэя о 
том, что для настоящего писателя кроме таланта нужно и долголетие?). 
Великий японец Хокусай был еще требовательней и предполагал, что в 
полную силу расцветает творческое дарование мастера в сто двадцать 
его лет... Хорошо. Но, по Библии, дни человека и есть сто двадцать лет. 
Значит, достиг художник расцвета, а дальше что?..

*  *  *
Пушкин в обоснование возможности отравления Моцарта композито-

ром Сальери приводит такое, говоря юридическим языком, доказатель-
ство. На первом представлении «Дон-Жуана», когда весь театр безмолв-
но упивался гармонией Моцарта — раздался свист; Сальери (свистел он) 
вышел из зала, в бешенстве снедаемый завистью.

«Завистник, который мог освистать Дон-Жуана, мог отравить его 
творца.» Довод, перевешивающий все остальное за и против.

*  *  *
Посредственный беллетрист знает заранее, с чего начать повествова-

ние и чем его закончить. А для Толстого было полной неожиданностью, 
что Анна Каренина бросилась под поезд. Роман («Анна Каренина») сам 
писал себя.

*  *  *
1700 лет от Цезаря до Шекспира меньше, чем 400 лет от Шекспира до 

нас. И Шекспир, лучше, например, знал о жизни и смерти Цезаря (читай 
его Цезаря и Клеопатру), чем мы знаем о жизнедеятельности Шекспира 
(до сих пор гадаем об авторстве его трагедий).
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*  *  *
Сегодня я не спал. Я прочитал на ночь стихотворение А.С. Пушкина 

о его пребывании на том свете, в аду («И дале мы ПОПЕЛИ — и страх 
объял меня»).

В первой части стихотворения (гидом поэта по аду был Виргилий) 
поэт глядел на муки ростовщика, имевшего, по пояснению Виргилия, 
«одно стяжание всегда в предмете». Тут все ясно: наказание люто, да по 
греху. У меня даже возникло желание: всех наших олигархов нужно за-
ставить прочитать эту часть стихотворения, объяснив при этом, что все 
предсказания (стихи) А.С. сбываются.

Вторая часть стихотворения лишила меня сна. В подвале ада жерт-
вой мучителей-чертей были «жена с ее сестрой». Но кто при земной жиз-
ни были они? Какой тяжкий грех совершили? Смысл их вечной казни 
Виргилий не объяснил. Сокрыл его и поэт. Не смог найти ответ и я за 
всю минувшую ночь... Уж не свою ли жену с ее сестрой имел в виду поэт 
(стихотворение написано в 1832 году)? Господи, предположить даже 
страшно.

*  *  *
Надежда Горлова («ЛГ» 2006 г. № 27) утверждает, что поэт Юшин на-

следует у Есенина его любовь к Руси, ту любовь, что полнокровнее прав-
ды. В этом утверждении две ошибки, если не три. Первая. Любовь к 
Родине не может наследоваться: она может быть только своя, приобре-
тенная. Вторая. Что может быть полнокровнее правды? Третья ошибка: 
нельзя сталкивать любовь к Родине и правду. Любовь к Руси это и есть 
правда русского человека.

*  *  *
Что это, как не свидетельство нравственной слепоты, если не сказать 

резче? Или это создание больного, в то время, ума и тогда человек (поэт) 
не несет ответственность за свои поступки? Человек написал свое сти-
хотворение женщине, а признается в нем, как сильно он любит другую. 
«Нет, не тебя так пылко я люблю». И далее повествует, через нее, как 
он говорит сердцем с той, подругой юных дней... Лучше бы поэт на-
писал стихотворение на тему «Я не люблю тебя». Были же такие вирши 
в русской литературе (примерно в то же время — стихотворение И.П. 
Клюшникова «Я не люблю тебя»: «Московский наблюдатель», 1838 г., ч. 8, 
стр. 143). Но, по правде сказать, нехорошая это тема для поэта. А пере-
сказанная выше — и вовсе тяжкий грех, и человеческий, и поэтический. 
Стоит ли признаться, что мы говорим здесь о стихотворении М.Ю. Лер-
монтова, написанном в 1841 году? Поэт верно шел к своей гибели.

*  *  *
Станислав Лесневский («ЛГ» 2007 г. №46) пытается вернуть русской 

поэзии в качестве «хорошо сказанных» стихотворения Владимира Бене-
диктова. Вряд ли получится. Надгробные слова Белинского, произнесен-
ные над стихами поэта за 30 лет до кончины последнего, живы и сейчас, 
а стихи поэта — мертвы. Если что и помнится из них, то как казус: Пуш-
кин на вопрос, каково его мнение о стихах Бенедиктова, ограничился 
репликой, что ему нравится в них сравнение неба с опрокинутой ча-
шей... Стихи действительно неплохи:

Снова ясно; вся блистая, 
Знаменуя вешний пир, 
Чаша неба голубая 
Опрокинута на мир.
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*  *  *
Два великих моралиста в русской литературе: В.Г. Белинский и 

Л.Н. Толстой. Жаль, что Белинский не дожил до произведений Толсто-
го — как бы они ладили между собой, будучи на одной (литературной) 
площадке? Горяч был Виссарион Григорьевич, да и Лев Николаевич стал 
относительно терпелив лишь ближе к старости.

*  *  *
Тревожно: почему два поэта (женщины), жившие в одно и то же вре-

мя, по-разному относились к «Евгению Онегину»? Ахматова: «Онегина» 
воздушная громада», Цветаева: «Евгения Онегина» я не любила никог-
да». Не перешла ли их оценка «Онегина» на них самих? Сделало ли это 
время или сама метафизическая сила романа? Живет какой-то чудной 
жизнью «Евгений Онегин»... Отсюда, верно, и тревожно.

*  *  *
Поэт Константин Ваншенкин предлагает читателю свою новую кни-

гу «Шепот». Она — не продолжение ли известных строк Фета «Шепот. 
Робкое дыханье. Трели соловья»? По наименованию, вроде бы, да. Но и 
цитируемые строки, и другие стихи Фета мягче, лиричнее, поэтичнее, 
нежели стихи в книге Ваншенкина. Стихотворения современного поэта 
напоминают, скорее, быстрые, точные, сухие снимки интересных мгно-
вений жизни, сделанные фотомастером, у которого главное орудие для 
творчества — фотоаппарат.

*  *  *
Лев Николаевич Толстой от души радовался, смеялся, как ребенок, 

слушая стихи Бальмонта в авторском исполнении (вероятно, поэт по 
тогдашней моде чуть ли не пел их, покачиваясь). Впрочем, сами стихи 
Л.Н. не понравились — а ведь это были стихи поэта, по оценке Брюсо-
ва, сильного. Что сталось бы с писателем сейчас, доведись ему видеть 
и слышать, например, Пригова? Наверное, был бы у Л.Н. сердечный 
приступ.

*  *  *
В Америке (США) когда-то бытовало мнение: что хорошо для Форда, 

то хорошо и для Америки. И что интересно — и действительность той 
страны создавалась сообразно приведенному мнению. Для современной 
России было бы неплохо, если бы в ней правил принцип: что хорошо для 
поэта (писателя), то хорошо и для России. Глядишь, и с возрождением 
Руси особых проблем не было бы.

*  *  *
По правде сказать, перехвалил Белинский Кольцова. Восторженно 

отозвался критик о первых опытах поэта — и было за что. А потом по-
эта все больше стало заносить в литературщину и, видимо, критик был 
в затруднении — как ему быть дальше со своею похвалой поэта? Дей-
ствительно, лучше начинать с брани и кончать похвалой, чем поступать 
наоборот в своем отзыве о человеке.

Здесь, как всегда в литературе, пример за А.С. Пушкиным. Какими 
стихами он завершил свой жизненный путь? Не школьным Памятни-
ком, а вот этими:

Забыв и рощу и свободу, 
Невольный чижик надо мной 
Зерно клюет и брызжет воду, 
И песнью тешится живой.



88

И просто, и поэтично. А как сухо он отозвался о первом поэтическом 
сборнике В. Бенедиктова, кумира тогдашней (1836 г.) молодежи...

*  *  *
Футуристы, сбрасывая с корабля современности классиков, имели в 

виду прежних (до них) поэтов, а не писателей (Толстого, Достоевского...). 
Почему? Или они за литературу считали только стихи, а не прозу?

*  *  *
Первый поэтический сборник Маяковского — «Я» — вышел в 1913 

году и включал четыре стихотворения. Книга была написана от руки, 
снабжена иллюстрациями и размножена литографским способом в 
трехстах экземплярах.

Известно, история повторяется: она в первый раз — трагедия, во вто-
рой — фарс. Но являются ли нынешние (спустя век) поэтические стоэк-
земплярные книжки фарсом?.. Сборник В.В.Маяковского был прекра-
сен и трагичен.

Я одинок, как последний глаз 
У идущего к слепым человека.

*  *  *
«Литературная газета» ( 2007 г. № 47-48) опубликовала два мнения 

об одной книге. Книга: Тамара Катаева. Анти-Ахматова (Предисловие 
В. Топорова. — М: Евро ИНФО, 2007. — 560 с.) Валерий Босенко, ав-
тор одного мнения, пишет, что для Тамары Катаевой абсолютно несуще-
ственны поэзия Ахматовой, ее художественная значимость; не стихи, а 
неуемное тщеславие, утробная трусость да сенильный эротизм были, по 
Т.К., спутниками жизни Ахматовой. Не пожалела Тамара Катаева Анну 
Андреевну даже в ее смерти...

Максим Лаврентьев, автор другого мнения, осудив «антиахматовщи-
ну» Тамары Катаевой, вместе с тем не отказывает ей в праве писать о 
поэте (поэтессе) — даже, вроде бы, в праве «на обличительство Ахма-
товой-человека». Довод? «Публичному человеку (в данном случае — по-
эту. — А.П.) нужно быть готовым расплатиться и в посмертии за при-
жизненную славу — по всем счетам».

Никак не нужно — ни до ни в посмертии... Далее. С мертвым публич-
ным человеком (поэтом) следует вести разговор, спор, имея предметом 
разговора его публичные дела, но никак не личную жизнь. Последняя — 
защищена табу древних: о мертвых ничего, либо только хорошее. Мак-
сим Лаврентьев в своей статье верно замечает, что при написании книг, 
подобных характеризуемой, не следует выходить за пределы вересаев-
ской традиции. (Эта часть статьи предназначена, видимо, прежде всего 
Тамаре Катаевой). Традиции Вересаева В.В. — традиции культурного 
человека ( чего, к сожалению, нельзя сказать об авторе книги «Анти-
Ахматова»). Кроме Вересаева я бы посоветовал Тамаре Катаевой про-
читать произведение П.К. Губера «Дон-Жуанский список Пушкина» — с 
тем чтобы поучиться у него, как нужно знакомить читателей с самыми 
деликатными страницами жизни поэта (глядишь, дай-то Бог, и проснет-
ся у Тамары Катаевой совесть и стыд за содеянное).

Таковы два мнения (и мое в придачу) об одной книге.

*  *  *
Правда, однажды сам Александр Сергеевич не «удержался» и обыграл 

физический недостаток человека — поэта Н.И. Гнедича:

Крив был Гнедич поэт, преложитель слепого Гомера, 
Боком одним с образцом схож и его перевод.
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Но, во-первых, это была эпиграмма, а в эпиграмме, по тому време-
ни, было допустимо подобное обыгрывание. Во-вторых, сам Пушкин 
тщательно зачеркнул написанное и не предавал его гласности; строчки 
были вычитаны позднее и впервые напечатаны (зачем?) в 1910 году. 
В-третьих (что главнее) публичная высокая оценка перевода Гнедича 
выражена Пушкиным в написанном им через месяц стихотворении «На 
перевод Илиады»:

Слышу умолкнувший звук божественной эллинской речи; 
Старца великого тень чую смущенной душой.

Более того! Через год (в 1832 году) в послании «Гнедичу» Пушкин 
вновь говорит о «высоком подвиге» Гнедича — переводе «Илиады» Го-
мера.

Вот пример уважительного отношения А.С. Пушкина к собрату по ли-
тературному цеху и строгой его самооценки (зачеркивание собственных 
не этичных стихов).

*  *  *
Анну Андреевну Ахматову чуть ли не укоряют («ЛГ» 2007 № 47-48) в 

том, что она все-таки (?) никогда не была в цветаевской ситуации 1941 
года; также не была она ни в ситуации Даниила Андреева, ни в ситуа-
ции Даниила Хармса и Александра Введенского.

Господи! А зачем ей было быть в ситуациях названных страдальцев? 
Ей и своих хватало с избытком. Да, к тому же, разве страдания — мери-
ло достоинства человека?.. И, вообще, кто из нас, людей, был в «ситуа-
ции» Иисуса Христа?

*  *  *
Да что там (в связи с затронутой нами темой авторской порочности) 

Вересаев и Губер! (Хотя и они — не малые писательские величины.) Про-
читаешь стихотворение «Герой» А.С. Пушкина и найдешь в нем такие 
строчки:

Да будет проклят правды свет, 
Когда посредственности хладной, 
Завистливой, к соблазну жадной, 
Он угождает праздно! — Нет! 
Тьмы низких истин мне дороже 
Нас возвышающий обман... 
Оставь герою сердце!

Вот и ответ на вопросы нашей темы. Будем считать ее исчерпанной. 
(Если только не будет судебного преследования Тамары Катаевой.)

*  *  *
Лучше и честней суровая критика поэта Андреем Александровичем 

Ждановым (тот выполнял роль палача, а на палаче греха нет), чем глум-
ление Анны Андреевны Тамарой Катаевой, «собратьей» по литературе: 
здесь грех Иуды.

*  *  *
У Муамара Каддафи очень молодые, по сравнению с лицом, руки. Как 

утверждают, руки стареют быстрее других частей организма человека, 
и именно они прежде всего выдают его возраст.

Каддафи — руководитель ливийской революции, глава Ливии. Хоро-
шо бы — и организм этого арабского государства был молод. Но главное, 
чист. Утерла бы Ливия нос, например, арабскому Ираку...



90

*  *  *
«Содом и Гоморра». Это слова Библии. Вот если бы некто сказал «Го-

морра и Содом», значит, он выразил бы нечто новое, нечто свое.
Автор пишет (газета «Пасхальный огонь» №6-7, 2004 г.) о подвиге рус-

ского летчика Нестерова, первым применившего в авиации таран. При 
этом он приводит рассказ очевидца той давней схватки в небе под Жол-
кевом.

Самолет Нестерова «протаранил вражеский аэроплан — мне показа-
лось, что я отчетливо видел, как столкнулись самолеты... Кувыркаясь и 
переворачиваясь, неприятельский самолет стремительно полетел вниз. 
Какое-то мгновение все мы считали, что бой закончился полной победой 
нашего летчика... Неожиданно я увидел, как из русского самолета вы-
пала и, обгоняя падающую машину, стремглав полетела вниз крохотная 
фигура летчика. Это был Нестеров, выбросившийся из разбитого само-
лета. Парашюта наша авиация еще не знала...

Вслед за штабс-капитаном Нестеровым на землю упал и его осиротев-
ший самолет».

Рассказ очевидца о первом таранном бое в небе эмоционален и то-
чен. Автор пересказа добросовестно воспроизвел слова очевидца. Но нет 
здесь авторского слова, нет его мысли. — Для этого автор, положим, мог 
бы написать: велик подвиг Нестерова; но не умаляется ли он тем, что 
летчик, как капитан корабля, не должен был спешить с выбрасыванием 
из разбитого самолета, а, напротив, должен был пытаться до последнего 
спасти падающую машину, посадить ее?..

*  *  *
Говорю: «До чего же силен Белинский. Он предположил, что в «Мед-

ном всаднике» пропущено обращение бедного Евгения к Монументу. И 
что же? Действительно, Жуковский, готовя поэму к печатанию, исклю-
чил из нее (по цензурным соображениям) такие стихи: «Добро, строитель 
чудотворный! — Шепнул он, злобно задрожав, — Ужо тебе!..» Поэма в 
полном виде появилась в свете позднее». «Вот видишь, — слышу в ответ, 
— а ты, будь на месте Белинского, ни за что не догадался бы, что пропу-
щенные строчки должны быть». — «Ну и ну», — вдохнул и выдохнул я. Но 
потом, собравшись с силами, продолжал: «Не указал, все же, Белинский 
на истинную мысль в другом произведении Пушкина, в «Метели». Вот 
она: кого сочетал браком Господь, так тому и быть. И хоть не помнил 
Бурмин, с кем он обвенчался в церкви столь беспечно несколько меся-
цев тому назад, все равно Господь привел мужа к его жене... И то еще 
отметим: статьи Белинского — хороший литинститут для поэта. А сам 
критик многому научился у Пушкина».

*  *  *
Меня все больше смущают вот эти стихи А.С. Пушкина:

Душа поэта встрепенется,
Как пробудившийся орел.

Смущает некое сравнение души с орлом: как-никак, душа — женско-
го рода, а орел — мужского... Хотя Пушкину, наверное, виднее.

*  *  *
Опять же: смущает меня и параллель в «Вакхической песне» А.С. Пуш-

кина между лампадой и ложной мудростью (кстати, что это такое?):

Как эта лампада бледнеет
Пред ясным восходом зари,
Так ложная мудрость мерцает и тлеет...
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Хотя это и вакхическая песня, да все равно, мнится мне, нехорошо.

*  *  *
В 1916 г. Мандельштам заметил: «В последних стихах Ахматовой про-

изошел перелом к гиератической важности, религиозной простоте и тор-
жественности». Не зная этих строчек Мандельштама (чем я не хвалюсь), 
я, видимо, не случайно, в 1997 г. в одном из своих стихотворений на-
писал: «И вот Ахматовой псалмы...» — написал, видимо, не случайно: 
поэзия Анны Андреевны таковой и является... Сама Ахматова с явным 
сочувствием отзывалась о псалмопевце Давиде.

*  *  *
Поэт должен так разговаривать со своими собратьями по перу и со 

своими читателями, как разговаривал Христос со своими учениками и 
с народом — как власть имеющий... Тогда и скажут про него: поэт от 
Бога.

*  *  *
В 1918 году в Политехническом музее г. Москвы избирали короля по-

этов. Этим королем стал Игорь Северянин. На второе место читатели 
поставили Маяковского. На третье — Бальмонта.

В 1958 году в Переделкине литераторы определяли значение быв-
ших там поэтов. Первенство они отдали Пастернаку. За ним следо-
вала Ахматова. (Каково было Анне Андреевне? Решение литераторов 
не соответствовало истине.) В наши дни читателям было предложено 
определить значение всех поэтов России — живших и живущих. Пер-
вое место у Пушкина (37%), второе — у Есенина (17%), третье у Лер-
монтова (5%), четвертое у Ахматовой (4%), пятое — у Некрасова (3%). 
Остальные поэты — на последующих местах. (Согласимся. Однако за 
Ахматову обидно. Место ее рядом с Пушкиным.). 14% не выразили 
свое мнение.

Кто из пишущих стихи и какое место займет в следующем выборе 
читателей? И сколько из них, читателей, тогда промолчит?

*  *  *
Получилось стихотворение или не получилось? По этому поводу Ма-

яковский дал такой совет: написанную вещь положите в письменный 
стол, через три недели достаньте ее и оцените на предмет добротности. 
Гораций же по сходному случаю рекомендовал поэту перечитать и обду-
мать созданное стихотворение через семь лет. Какова разница во време-
ни! Не отсюда ли и отличие в произведениях?

*  *  *
Мандельштам хвалит Пастернака: «Стихи Пастернака почитать — 

горло прочистить, дыхание укрепить, обновить легкие: такие стихи 
должны быть целебны для туберкулеза». Некоторые присоединились к 
этой похвале. Позволительно, однако, спросить: ну а что здесь славного? 
Туберкулез следует лечить, дыша в соляной шахте. Настоящая же по-
эзия, как и настоящий («простой») воздух, незаметна: дышишь ею (им) — 
и живешь.

*  *  *
Друзья просили поэта дописать «Евгения Онегина». Думаю, он его до-

писал — «Каменным гостем». В нем статуя Командора губит несчастно-
отважного Дона Гуана... В «Онегине», будь он дописан, боевой генерал, 
муж Татьяны, должен был бы застрелить (хотя бы на дуэли) незадачли-
вого героя.



*  *  *
Есенин считал, что Кольцова как поэта погубила излишняя оглядка 

на мнение других литераторов, прежде всего, Белинского. Действитель-
но, поэт должен расти, как дерево: естественно и без очевидной зависи-
мости от собратьев.

*  *  *
Вот, Третьяков (мне он нравится как политолог), давая свой перечень 

(«Российская газета» 19 декабря 2003 г.) поэтических гениев XX века 
и заключая его Иосифом Бродским, спрашивает: «Кто после него в по-
эзии?». Как прикажете понимать? Куда движение — вверх по перечню: 
Блок, Цветаева, Есенин, Ахматова... или вниз от Бродского — до беско-
нечно малой поэтической величины?

*  *  *
Интересно: критические работы Ахматовой напоминают (по своей 

манере, не по предмету, конечно) журнальные статьи Пушкина. Случай-
но ли?..

*  *  *
«Литературная газета» (3 декабря 2003 г.) выделяет такие слова Брод-

ского при оценке им той или иной книги: «Главное — это величие замыс-
ла». Но не о том ли писал А.С. Пушкин в 1827г.: «Есть высшая смелость: 
смелость изобретения, создания, где план обширный объемлется творче-
ской мыслию — такова смелость Шекспира, Данте...»? Конечно, ничто не 
ново под луной, но не до такой же степени?

*  *  *
Метафора должна быть истинна, может, истинна вдвойне — по срав-

нению с, так сказать, обычными словами. Поэтому стихи Евгения Евту-
шенко:

Танки идут по Праге 
Кровавой дорогой рассвета, 
Танки идут по правде, 
Которая не газета.

— очень плохие стихи, за исключением первой строчки. Следую-
щие — или ложная красивость, или просто поэтическая безграмотность, 
фальшь. По правде как качественному состоянию того или иного ут-
верждения идти танком вообще нельзя. Кстати, хвалят и другую строч-
ку Е.Е.: «Поэт в России больше, чем поэт». Но больше поэта может быть 
только Господь Бог.

*  *  *
В памяти читателей И. Бродский останется, наверное, всего двумя 

стихотворными строчками — обещанием (неисполненным):

На Васильевский остров 
Я приду умирать.

Не много для поэта. (Нобелевского лауреата, между прочим.) Куда 
лучше (и истинней) стихи Ахматовой о Бродском:

О своем я уже не заплачу, 
Но не видеть бы мне на земле 
Золотое клеймо неудачи 
На еще безмятежном челе.



*  *  *
Почему поэт (Есенин) написал: «О возраст осени! Он мне\ Дороже 

юности и лета», а не «О возраст осени! Он мне \ Дороже и весны, и лета», 
как, казалось, было бы грамотней?

*  *  *
Старался человек стать поэтом и даже первые публикации были сти-

хов, и даже его строчки были отмечены Львом Толстым («Не видно птиц. 
Покорно чахнет\ Лес опустевший и больной.\ Грибы СОПЕЛИ. НО креп-
ко пахнет\ В оврагах сыростью грибной».), и Пушкинскую премию он 
получил за «Песнь о Гайавате», а вот Нобелевскую — «за абсолютное ма-
стерство, с которым он продолжил традиции русских классиков в про-
заических произведениях», прозаических, а не стихотворных... Здесь же 
отметим, что из пяти российских писателей — нобелевских лауреатов 
XX века, только он, Бунин, и Шолохов получили премию собственно за 
литературные заслуги.

*  *  *
До чего, однако, суха и рассудочна глава о любви в «Василии Тер-

кине»... Где здесь песнь души? Где солнце и слезы? Где «здесь человек 
сгорел»?..

*  *  *
Хорошо сказал Хорхе Луис Борхес: «У меня во всем теле болит эта 

женщина»(где-то в 1970 г.). Но ведь еще раньше (в 1911г.) Марина Цве-
таева писала:

Мне нравится, что вы больны не мной. 
Мне нравится, что я больна не вами.

Похоже? Да... Не думаю, что Борхес знал эти стихи Цветаевой. 
Здесь — перекличка поэтов, перекличка во времени и вне его.

*  *  *
И у сильных поэтов встречаются слабые места в стихах. Читаем у 

Маяковского:

Если выставить в музее 
Плачущего большевика, 
Весь день бы в музее 
Торчали ротозеи...

Ну и что здесь удивительного? Ротозеи могут торчать в музее (и не 
только в нем) и по менее значительному поводу. Вот если бы было ска-
зано, что на плачущего большевика весь день смотрели бы не ротозеи, 
было бы другое дело.

*  *  *
Я давно подозревал, что, например, Иосиф Бродский (есть и другие) 

не только не большой поэт, но вообще не поэт. И вот подобное мнение 
высказал Виктор Федорович Боков: «Я его не перевариваю ни в каком 
виде. Потому что в основе его поэзии лежит рассуждение» («ЛГ», 2004, 
№16)... Поэзия, по слову Пушкина, должна быть глуповата, но не глу-
па. То есть проста и непосредственна, как язык Бога. Она должна ут-
верждать (пусть порой необъяснимо и удивительно), а не рассуждать. 
Бродский же «все решительно может объяснить»... Но люди, которые 
объявили Иосифа Бродского Нобелевским лауреатом («за всеобъемлю-
щее мастерство писателя, вдохновенное ясностью мысли и поэтической 
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силой»), вряд ли не знали, что такое поэзия. Тогда почему Бродский стал 
им, лауреатом? Поэтической силы в его произведениях не было... Могут 
сказать: о мертвых говорят только хорошее. Да. Но поэтов, даже плохих, 
мертвых не бывает.

*  *  *
Жизнь (смерть) за царя, т.е. за Отечество — нравственное действие. 

Но нравственно ли — нет, не жизнь за поэта, а такая позиция: «Умереть, 
спасая поэта — достойная смерть.»? Это сказано Бродским про Фриду 
Вигдорову, которая надорвалась, кормя его, Иосифа, в Нью-Йорке, и 
рано умерла... Каков поэт, таковы его и слова.

*  *  *
Есенин русский поэт. Маяковский, скорее всего, нет. Нет у Маяков-

ского стихотворений о России (стихи о советском паспорте и пр. — не в 
счет). То же можно сказать о Пастернаке, Мандельштаме, да и о Брюсове.

Если крикнет рать святая: 
«Кинь ты Русь, живи в раю!» 
Я скажу: «Не надо рая, 
Дайте родину мою».

С. Есенин, 1914 г.

*  *  *
До чего же смело уподобление Пушкиным сердца альманаху!

Ах, сердце ваше мне дороже!.. 
Но, кажется, мне трудно тоже 
Попасть и в этот альманах

Правда, смелость уподобления здесь несколько сглаживает слово 
«этот». Однако, что позволено Юпитеру, то не позволено быку: нам, 
грешным, не стоит идти на такие сравнения.

*  *  *
Редкая птица долетит до середины Днепра... Несмотря на всю не-

лепость этого утверждения, веришь, однако, писателю. А вот с птицей-
тройкой, при которой находился, как-никак Павел Иванович Чичиков, 
не знаю, как и быть...

*  *  *
Хороша статья зрелого (1836 г.) Пушкина об Александре Радищеве. 

Хороша и мыслями, и слогом. Тем удивительнее, что она была запреще-
на цензурой. Сегодня бы ее с руками оторвали... Сейчас, если не всю, то 
частично, ее вспоминают — «нет убедительности в поношениях, и нет 
истины, где нет любви», например.

*  *  *
О ВООБРАЖАЕМОМ РАЗГОВОРЕ В.В. ПУТИНА 

С Г.А. ЗЮГАНОВЫМ1

«Жаль, Геннадий Андреевич, что вы не Радищев, а я не граф Зава-
довский...»

Любопытно, что в историческом сравнении Президент упомянул не 
императрицу Екатерину II (что, может быть, было бы уместнее), а графа. 
Суть в том, что государыня хотя и назвала автора «Путешествия из Пе-
тербурга в Москву» бунтовщиком хуже Пугачева, но смягчила сенатский 
1 Фрагмент навеян упомянутой выше статьей А.С. Пушкина о Радищеве и его 

«Воображаемым разговором с Александром I» (1824 г.)



смертный приговор — сосланием в Сибирь. Граф Завадовский же, уже 
при императоре Александре I, сказал Радищеву с дружеским упреком: 
«Эх, Александр Николаевич, охота тебе пустословить по-прежнему! Или 
мало тебе было Сибири?» В этих словах писатель увидел угрозу и отра-
вился...

Параллель, однако, любопытна. Президент (не граф) Путин, видимо, 
помиловал бы Геннадия Андреевича. Вместе с тем в лапидарности Пре-
зидента чувствуется поступь бывшего разведчика.

*  *  *
Эдвард Радзинский утверждает, что Ахматова потому не была физи-

чески умерщвлена Сталиным, потому что Coco когда-то тоже писал сти-
хи. Очень может быть. Но ведь, к примеру, Клюев и Мандельштам тоже 
создавали их, но, однако, не были пощажены И.В. Дело, похоже, в ка-
честве создаваемого поэтами. Не зря же И.В. спрашивал у Пастернака, 
каков мастер Мандельштам?.. Выходит, Пастернак как-то причастен к 
печальной судьбе Осипа Эмильевича?

*  *  *
Чем-то (видимо, тем, что и там и там герои — движущиеся военные 

люди) «Василий Теркин» Твардовского напоминает мне «Двенадцать» 
Блока. Но первая поэма — дело прежде всего ума поэта, вторая — его 
души.

*  *  *
Вознесенский, Евтушенко, Ахмадулина такие же в 60-е — 70-е годы 

XX века лжепоэты в поэзии, какие лжеполитики в политике Гайдар, 
Чубайс, Хакамада в конце XX века. Первые, пользуясь тем, что боль-
шинство в России в то время не знало Заболоцкого, Цветаеву и других 
поэтов Серебряного века, сознательно (так легче?) создали ненатураль-
ную, не подлинную, искусственную, синтетическую поэзию. Вторые, 
спекулируя на историческом помутнении сограждан, стали авторами 
неестественной политики. (Естественная — та, которая приносит поль-
зу прежде всего Родине; такой была политика почти всех царей Рос-
сии.) Первые играли с нами не сказать что краплеными — но бойкими 
стихами, вторые — такими же морально-бытовыми ценностями. Трудно 
сказать, кто из них хуже для нас. Оба хуже. Но, быть может, — первые. 
Сначала была «разрушена» поэзия, потом и вся страна.

А началась литература на Руси с Поучения Владимира Мономаха сы-
новьям. Тогда же, надо полагать, началась и подлинная Россия как дер-
жава.

*  *  *
Мопассана, ставшего, по словам Пильняка, животным (мозг писателя 

был поражен тяжелой болезнью), друзья вывезли на берег моря; они вы-
вели в море любимую яхту писателя. Взор Мопассана на время просвет-
лел. Но вскоре опять угас.

*  *  *
Немало ревнивых строк посвятили Пушкину и Анна Ахматова, и Ма-

рина Цветаева.

Две женщины, две музы, два рассвета, 
Великие и в песне и в судьбе, 
Оспаривали нашего поэта, 
Быть может, мужа пестуя себе... 
Но Н. они на женском пьедестале 
Оставили, снимать с него не стали.



*  *  *
Строка Цветаевой не похожа на строчку Пушкина; Ахматовой — по-

хожа.

*  *  *
В 1916 году Мандельштам писал:  «... в настоящее время ее ( Ахма-

товой — АЛ.) поэзия близится к тому, чтобы стать одним из символов 
величия России...» А с того года дней жизни Ахматовой было еще 50 лет.

*  *  *
Жданов (читающий-таки человек) в своей хуле на Ахматову опирался, 

наверное, в том числе и на Брюсова, весьма прохладно относившегося к 
поэту-женщине. (Знал бы Брюсов, как все обернется.)

*  *  *
По Короленко, человек создан для счастья, как птица для полета... 

Проведи в жизнь другое утверждение: птица создана для полета, как 
человек для счастья (насколько счастлив человек), — верно, редко бы 
сейчас летала птица.

*  *  *
Ахматова как-то сказала, что она поняла в Пастернаке самое стран-

ное: он никогда ничего не вспоминает... А как же его «Магбург»? Или 
это — то исключение, которое подтверждает правило?

*  *  *
Солженицин (см. «Известия» 11 декабря 2003 г.), когда писал в «Крас-

ном колесе» главы о Ленине в Швейцарии, находился в некой зави-
симости от него. Писатель во время работы держал в своем кабинете 
портреты Ленина («и дьявольски умного и безмерно злого»), и тот как 
бы проверял качество написанного о нем («видит мой замысел — и не 
может (не может ли?) помешать. Посмертная пытка ему — а мне зем-
ное соревнование»)... Наверное, писатель вообще находится в той или 
иной зависимости от всего воссоздаваемого им — и от людей и от вещей 
(предметов). Однако — озноб по коже.

*  *  *
Хорошо поведал Александр Исаевич о писательском труде: «тепло и 

радостно ощущать пальцами любимую бумагу» (см. там же). Может же 
этот человек писать и о светлых чувствах.

*  *  *
На Руси не было принято хвалить живую власть. Сам Пушкин должен 

был публично оправдывать свои хвалебные слова в адрес правящего 
царя... Не то в советское время. Да и сейчас тоже. Не подтверждает ли 
это, что власть в стране давно не является русской, властью Руси?

*  *  *
Формула Маяковского «папаша хитр: землю попашет, попишет сти-

хи», эта формула неверна. И первое, и второе — дело не столько хитрое, 
сколько дело всей жизни. Не стоило истину, смысл приносить в жертву 
рифме. И еще. В глаголах, употребленных поэтом, чувствуется некото-
рое неуважение: «попашет», «попишет» — нет, не может он, «папаша», 
этого делать, может именно пахать, именно писать или совершать в пол-
ную силу и то и другое. А уж там — как получится... Сам же поэт говорил 
о трудоемком процессе выявления поэтического слова: «та же добыча 
радия». А тут «попашет», «попишет»... прости его, Господи.
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*  *  *
Велики поэмы Гомера: объяли они необъятное. Под стать им «Евгений 

Онегин» и «Капитанская дочка» Пушкина.

*  *  *
Мастерство Пушкина достигло предела («Медным всадником», напри-

мер), и жизнь его пресеклась.

*  *  *
Парадокс: мне все время казалось, что Белинский был старше Пуш-

кина, т.е. что он прожил больше поэта. А сличил даты — и оказалось, что 
им было равное число лет, когда они ушли из жизни. Тогда почему мне 
казалось по-другому? Может, потому что В.Г. Белинский был бородат?

*  *  *
Россия заговорила в полный голос в литературе народным крестьян-

ско-христианским языком лишь тогда, когда в нее пришел Сергей Есе-
нин. (Выходит, у нас два создателя русского языка — Пушкин и Есенин.) 
Да горе его, по словам Ходасевича, было в том, что он, любя Родину, не 
сумел назвать ее: он воспевал и бревенчатую Русь, и мужицкую Руссию, 
и социалистическую Инонию, азиатскую Расею, пытался принять даже 
СССР, — одно лишь верное имя не пришло на его уста: Россия. А это 
горе, добавим, пресекло язык (жизнь) Сергея Есенина.

*  *  *
Господи! И куда он, Маяковский, дел свой громадный талант? На что 

он его потратил? Наверное, все беды его пошли от этой строки: «Я думал, 
что ты всесильный божище, а ты недоучка, крохотный божик». Прости 
его, Господи.

*  *  *
Маяковский твердил наизусть эти стихи Пушкина:

Я знаю: век уж мой измерен; 
Но чтоб продлилась жизнь моя, 
Я утром должен быть уверен, 
Что с вами днем увижусь я.

Декламировал он как хорошие стихи о любви и слова Пастернака:

В тот день всю тебя от гребенок до ног, 
Как трагик в провинции драму шекспирову, 
Носил я с собою и знал назубок, 
Шатался по городу и репетировал.

Но посмотрите: в первых строчках любовь живет, дышит, ей в них 
уютно, просторно. Во вторых, пастернаковских, — ей душно, тесно, ее 
там «создают», описывают, в них ее как таковой нет...

*  *  *
Ставят по сомнение авторство «Тихого Дона» — авторство М.А. Шо-

лохова. В научном и литературном мире (в том числе Феликсом Кузне-
цовым) приведены серьезные доказательства в пользу единственного 
могущего быть автора — Шолохова М.А. (и все-таки, как стыдно перед 
Михаилом Александровичем). Приведем еще один довод, снимающий 
вопрос о  плагиате. М.А. Шолохову за его роман была присуждена Ста-
линская премия. Не думаю, что И.В. Сталин дал бы премию своего имени 
автору произведения, чье авторство оспаривается. Наверняка Сталин 
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знал о нехороших разговорах вокруг «Тихого Дона», знал и досконально 
проверил (проверили его службы) все версии о плагиате. Плагиата не 
было... Был (есть) великий роман и его могучий автор — Михаил Алек-
сандрович Шолохов.

*  *  *
СОЛОВЕЙ

Хорошее раннее утро. 
Уютно и чисто вокруг. 
Поёт соловей — и как будто
Близ солнца рождается звук. 
Я слушал. Я шёл. И замер.
В двух метрах всего от себя 
Увидел своими глазами 
Трепещущего соловья! 
Казалось, все силы у птицы 
Прекрасная песня берёт; 
И сам богатырь не скупится, 
Всего ей себя отдаёт.

*  *  *
Сейчас я Федосеева-Шукшина, — говорит больной в психобольни-

це. — Федосеева — когда здоров, Шукшина — когда болен. А вот она 
сама как Шукшина — мертва.

*  *  *
Объявился русский Карл Маркс: Сергей Миронов выступил в СМИ 

(«ЛГ», 2007 г., № 47-48) с большой статьей «Будем строить третий социа-
лизм». Построим?..

*  *  *
Начинать жить по-новому нужно не с бухты-барахты, а, например, за 

один день до очередного своего дня рождения.

*  *  *
Хвалят моложавость Андрона (Андрея) Кончаловского. Да и сам он 

кокетничает по этому поводу. Похвала сомнительная. По Пушкину, мо-
ложавые лица производят такое же странное впечатление, как и моло-
жавые мысли... По мне, лучше уж кощеистость лица Евтушенко: здесь 
он естествен и не моложав. Впечатляет, однако.

*  *  *
Да и дела у него (Евтушенко), кажется, пошли на лад: к показу го-

товит с солидной компанией серьезную вещь «Идут белые снеги». (См. 
«Российскую газету», 7 декабря 2007 года. Здесь дан и портрет поэта.)

*  *  *
Приходит период политического (не экономического) коммунизма, 

период «самоуправления», возглавляемого В.В.Путиным. Оно будет вер-
ховней государственного управления обществом, страной. Такой период 
в нашей истории уже был — в советское время. Здесь оно (управление, 
руководство) осуществлялось партией, КПСС. Генсек партии И.В. Ста-
лин, известно, долгое время не занимал никакой государственной долж-
ности. Но именно он был фактическим (не юридическим) главой страны, 
главой государства — и в качестве такового ставил на суровых докумен-
тах свою подпись «И. Сталин», не указывая своего статуса.

В каком же официальном виде будет В. Путин как глава России? Пой-
дет ли он дорогой Сталина или проторит свой путь? Интересно ждать 



ответ на поставленный вопрос. «Блажен, кто посетит сей мир/ В его 
минуты роковые».

*  *  *
Не инфузория ли туфелька, не одноклеточная ли амеба пишет сегодня 

стихи? Хорошо бы, если бы. Но нет — какое-то иное бестелесное суще-
ство. Но уж не Лепешинская же Рубайская, проводившая свои сомни-
тельные опыты над инфузорией, растирая ее?

Бр-р-р.

*  *  *
Критик поправляет меня: «Господь не обидел Рубай-скую-Лепешин-

скую ни телесами, ни аппетитом. Ну а то, что многие наши стихи без-
лики и бестелесны, тут ты, пожалуй, прав».

*  *  *
Творчество должно приносить радость писателю. Эту радость разде-

лит с ним его читатель.

*  *  *
Покойный Иоахим Геббельс советовал при слове (надо полагать, виде) 

«интеллигенция» сразу же хвататься за револьвер. Большую опасность, 
чем интеллигент, являют ныне «поэты». Только — за какое оружие «хва-
таться» нам, слыша современных поэтов?

*  *  *
Хемингуэй советовал писателю заполнять не более страницы в день и 

останавливаться на том месте, с которого можно начинать новую стра-
ницу «завтра». Как знать. Может, это и верно — для самого Эрнеста Хе-
мингуэя. Потому что, как тогда быть, например, с болдинской осенью 
А.С.? (Правда, случившейся до совета американского писателя.) Или и 
здесь справедливо пушкинское «таков и ты, поэт, и для тебя закона нет»?

*  *  *
Два поэтических языка на Руси. Огненный язык протопопа Аввакума 

(Аввакум и сгорел в настоящем огне — костре царя) и объемно-солнеч-
ный язык Александра Пушкина. (И Пушкин сгорел, и было это самосо-
жжение: сгорает же, в природе, солнце.)

*  *  *
Поэтической столицей России в XX веке был Санкт-Петербург, Ленин-

град: в нем жила Анна Андреевна Ахматова. К ней тянулись литераторы 
обеих столиц страны, а многие (особенно молодые) — считали себя ее 
подданными.

*  *  *
Одно ясно: большую русскую литературу могут делать только русские 

люди. На худой конец — имеющие татарские корни (Державин прежде 
всего). Ну а Пушкин? Счастливое исключение из правил.

*  *  *
Русские революции 1905 — 1917 годов развязали в России литера-

турный язык еврейскому населению и вырастили целое дерево еврей-
ских писателей и поэтов — Эренбург, Пастернак, Мандельштам, Саша 
Черный, Аркадий Аверченко... Особенно густой выросла его одесская 
ветвь — Багрицкий, Бабель, Петров, Катаев... До революций еврейских 
писателей на Руси не было (разве что Фет да Шолом-Алейхем). Феномен, 
однако. Но не ради же этой поросли совершались наши революции?..
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*  *  *
Говорят о школе Станиславского, о школе Тютчева и т.п. как о на-

правлениях в области искусства и о людях, представляющих, развива-
ющих эти школы. Но есть ли школа Пушкина, Достоевского, Толстого? 
Нет ее (их). «Ты царь: живи один». У Пушкина, как и у Шекспира, не 
нашлось продолжателя (П.К. Губер). Нет здесь ничего удивительного: 
есть ли школа у василька, у ромашки — как у того или иного цветка? У 
льва, носорога, медведя — как у того или иного зверя? Нет таких школ, 
как и нет их развития, как и нет, помимо их самих, их представителей 
в мире растений или в мире животных. Они самодостаточны сами по 
себе... Не отсюда ли ужас Сальери — ужас пред завершенным совер-
шенством?

Что пользы, если Моцарт будет жив 
И новой высоты еще достигнет? 
Подымет ли он тем искусство? Нет! 
Оно падет опять, как он исчезнет: 
Наследника нам не оставит он.

А.С. Пушкин «Моцарт и Сальери»

*  *  *
Но, видите ли, когда поэт пишет о звездах, он пишет все-таки не о 

них, он пишет о людях. Поэтому когда критик пространно говорит («Ро-
ман-газета», народный журнал, №22. — Москва, 2007 год) о значимости 
поэта в таких словах: «Юрий Кузнецов не мог бы стать подлинным по-
этом, если бы он, так сказать (знаменательно это «так сказать» — слов-
но соломинка для утопающего. — А.П.), замкнулся в границах нацио-
нальной культуры. Ибо неотъемлемым и существеннейшим качеством 
отечественного духовного творчества (кого именно? — А.П.) всегда была 
страстная устремленность к всемирности, всечеловечности, о чем со-
гласно говорили русские мыслители, художники, публицисты...» (Ну и 
что с того? Последнее предложение — не более чем добавление к «со-
ломинке». — А.П.) Сама пространность и сами слова критика настора-
живают: а не старается ли он «заговорить» нас, и, заговорив, скрыть 
главное — что, так сказать, «король голый»?..

По нашему мнению, не в национальных и не в всемирных границах 
должен «замыкаться» поэт — он должен быть в «границах человека». Вот 
тогда он и будет «поэтом людей», а не «поэтом атомного века».

*  *  *
Трагичен образ Сальери у А.С. Пушкина. Наверное, нет ему аналога в 

литературе. Подобен ему разве что Отелло, своими руками задушивший 
свою любовь, жену, жизнь — Дездемону. Но и Сальери...

Отелло ревнив и доверчив. Сальери? Зачем он отравил Моцарта? «Я 
избран, чтоб его остановить, — не то мы все погибли,\ Мы все жрецы, 
служители музыки».

Все композиторы, до Моцарта и при нем, согласно Сальери, лишь 
жрецы, служители музыки, и только:

Ты, Моцарт, бог, и сам того не знаешь; 
Я знаю, я.

При живом боге трудно творить иному, с тем, чтобы считать (а лучше: 
чувствовать) себя тоже богом в искусстве. Что же делать? Остановить...

Что пользы, если Моцарт будет жив 
И новой высоты еще достигнет? 
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Подымет ли он тем искусство? Нет. 
Оно падет опять, как он исчезнет: 
Наследника нам не оставит он. 
Что пользы в нем? Как некий херувим, 
Он несколько занес нам песен райских, 
Чтоб, возмутив бескрылое желанье 
В нас, чадах праха, после улететь!

И Сальери «останавливает» Моцарта: он бросает яд в стакан с вином 
(при совместном застолье), и Моцарт выпивает его. Но в том ли траге-
дия, что Сальери отравливает великого Моцарта? Нет, не в том. Сам Са-
льери считает, что, отравив творца райских песен, он совершил тяжкий 
долг, более того: он не мог противиться далее судьбе своей. С таким чув-
ством грешника трагедия еще не наступает. Но она наступила. Моцарт 
в застольной беседе с Сальери говорит: «гений и злодейство две вещи 
несовместные». Сальери, думая сначала, что, отравив Моцарта, он со-
вершил долг, — вдруг, оставшись один, заговаривает словами Моцарта:

Но ужель он прав,
И я не гений? Гений и злодейство
Две вещи несовместные.

А это уже трагедия — трагедия нравственная: осознание провозгла-
шенной максимы и, значит, ненужности злодейства и невозможности 
считать себя гением — после насильственной смерти Моцарта...

Это и есть последний акт трагедии А.С. Пушкина «Моцарт и Сальери», 
последняя мысль ее, с которой остается мученик Сальери — «и не был 
убийцею создатель Ватикана».

*  *  *
Кажется, я понял суть фолкнеровского обвинения Эрнеста Хемингуэя 

в литературной трусости. Дело в том, что главным героем всех произве-
дений Хемингуэя был он сам (под разными именами). Изображать дру-
гих главных героев писатель «побаивался». Зато, по Фолкнеру, знакомый 
предмет Э.Х. описывал так, как никто иной в американской литературе.

Оба, Фолкнер и Хемингуэй, были алкоголиками. Но никому не прихо-
дило в голову поставить им в вину это состояние их организма. В отно-
шении их, писателей, объектом критики было «дело» — их произведения.

*  *  *
Белинский и Вересаев сходно объясняют следующую сцену «Моцарта 

и Сальери» А.С. Пушкина:

Постой,
Постой, постой!.. Ты выпил!., без меня?

Белинский: «За обедом в трактире Моцарт случайно спросил Сальери, 
правда ли, что Бомарше кого-то отравил. Сальери отвечает, что едва ли, 
потому что Бомарше был слишком смешон для такого ремесла. Моцарт 
делает при этом наивное замечание:

Он же гений,
Как ты да я. А гений и злодейство
Две вещи несовместные. Не правда лъ?

Эта выходка ускорила решимость Сальери. Здесь Пушкин поража-
ет вас шекспировским знанием человеческого сердца. В простодушных 
словах Моцарта было соединено все жгучее и терзающее для раны, ко-
торою страдал Сальери. Он знал себя как человека, способного на зло-
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действо, а между тем сам гений говорит, что гений и злодейство несо-
вместны и что, следовательно, он, Сальери, не гений. (Здесь мимоходом 
отметим, что сам Моцарт назвал Сальери гением. Однако это тема для 
другого фрагмента. — А.П.) А! так я не гений? Вот же тебе, — и яд бро-
шен в стакан гения... Но когда Моцарт выпил, Сальери как бы с смуще-
нием и ужасом восклицает:

Постой!
Постой, постой!., ты выпил!., без меня?

Это опять истинно драматическая черта!»
Этим предложением Белинский заканчивает рассмотрение назван-

ной нами сцены.
Схоже объясняет ее Вересаев. Повторив слова о Бомарше, о гении и 

злодействе, он пишет: «Сальери бросает в стакан Моцарта яд. «Ну, пей 
же!» Моцарт поднимает стакан и приветствует Сальери. Он выпивает 
кубок. Свершилось! Сальери в ужасе кричит:

Постой!
Постой, постой!.. Ты выпил?!

Моцарт с удивлением смотрит. Сальери, запинаясь, старается объ-
яснить свой крик:

Без меня?

Дрожащей рукою подносит к губам свой стакан и пьет».
Впечатляет... Но не в этом мы видим ни смысл вереса-евского крика 

«Без меня?», ни значение смущения и ужаса Сальери, по Белинскому, 
после того, как Моцарт выпил вино с ядом. Там, где Белинский ставит 
точку, нужно поставить двоеточие. Сальери — не Бомарше. И ужас, если 
он и был, был ужас не от содеянного, а оттого, что он не успел в это мгно-
вение (употребление вина-яда Моцартом) быть вместе с «богом», выпить 
вместе с ним. Отсюда и его возглас «Без меня?», и его минутная слабость, 
«смущение». Скорее всего, здесь было проявление огорчения, а не ужаса. 
Ужас, настоящий ужас — вот он:

Ужель он прав?.. И не был 
Убийцею создатель Ватикана?

Этот крик-стон Сальери можно сравнить с первым криком младенца. 
Но в каком отношении? Первый крик ребенка возвещает миру о рожде-
нии новой жизни — человека; последние, по трагедии, вздохи Сальери 
говорят нам... о гибели его надежды быть гением.

Сальери хотел «родиться» им после смерти Моцарта, стать, говоря 
протокольным языком, таковым в результате своего деяния. Увы. Со-
вершено злодейство. Гений и злодейство — вещи несовместные.

*  *  *
Роль, невольную роль, Сальери (по пьесе А.С. Пушкина «Моцарт и 

Саль ери») по отношению к Пушкину сыграл (выполнил) Дантес.

*  *  *
Помнится, Марина Цветаева была рада тому, что А.С. Пушкин был 

убит иностранцем, а не русским человеком. В противном случае — грех 
был бы на каждом русском... Убийцей назвал Дантеса М.Ю. Лермонтов. 
Но был ли он таковым? Не следует ли здесь нам, как в свое время Ф.И. 
Тютчев (стихотворение «29-ое января 1837») задаться вопросом:
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Будь прав или виновен он
 Пред нашей правдою земною...

Правда, тут же Федор Иванович добавляет:

Навек он высшею рукою 
В «цареубийцы» заклеймен.

Но, по Тютчеву, Дантес не убийца, он «цареубийца» (слово — в кавыч-
ках). Пусть так. Заклеймим и мы Дантеса как «цареубийцу», как «раз-
рушителя божественного фиала» (из того же стихотворения). Но он не 
убийца человека (Пушкина), он не преступник. В поединке с А.С. Пуш-
киным — он дуэлянт.

Вражду твою пусть Тот рассудит, 
Кто слышит пролитую кровь...

Вражду Пушкина с Дантесом.

*  *  *
Вношу небольшую поправку в свое прежнее утверждение о том, что 

Пушкин не породил свою школу: (нет школы Пушкина): сдается, сам он 
с его глубокой ясностью был неким праакмеистом (акмеистами были в 
Серебряном веке Гумилев, Ахматова и другие поэты). Не отсюда ли и 
моя тяга к Анне Андреевне?

*  *  *
Парадокс: в революциях невинной крови не бывает; как ни прикинь, 

вся она «виновная». Это одна из причин, почему ее столь много пролива-
ется во время всенародных смут.

*  *  *
Александр Сергеевич Пушкин не дал Татьяне Лариной настоящего 

женского счастья — счастья быть женой любимого ею человека, Евге-
ния Онегина. За свою нелегкую судьбу Татьяна отомстила своему поэту. 
Став, в жизни, Натальей Гончаровой и, следовательно, женой Пушкина, 
она полюбила другого мужчину, француза Дантеса, что повлекло дуэль 
и смерть поэта.

*  *  *
Поэт должен быть признан при своей жизни в качестве творца хотя 

бы одним живым существом (комаром ли, муравьем ли), с тем, чтобы 
таковым быть и после своей смерти. Не признанных при жизни гени-
ев — по смерти не бывает (разве что безымянный создатель «Слова о 
полку Игоревом»). Поэтому двойственное чувство вызывают потуги ли-
тераторов посмертно причислить к сонму великих почивших Юрия По-
ликарповича и Олега Бояновича: мы благодарны им, литераторам, за 
дружескую память и сочувствуем им в их неплодотворном труде.

(Кстати: что такое поэт-творец? Тот автор, который своей лирой про-
буждал добрые чувства и призывал милость к падшим.)

*  *  *
Мама мне рассказывала, что рано утром, в день смерти отца, 4 июня 

1986 года, в три часа, на яблоню, посаженную отцом перед окном дома, 
сел соловей и стал петь. Соловей словно молился, сказала мама. Отец 
вздохнул, и умер. Соловей перестал петь... Вот так бы и мне умереть, под 
молитву птицы. Да не заслужил я, видать, такого счастья.
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*  *  *
По изначальному смыслу «образование» есть процесс, есть приближе-

ние к Образу или создание в себе (в человеке) образа Божиего, а по-
том уже — все остальное, т.е. получение систематизированных знаний 
и навыков, обучение, просвещение. Нечего и говорить, без достижения 
основной цели, без Образа — «образованный» человек, скорее, мертво-
рожденное дитя.

*  *  *
И при царях протопоп Аввакум имел свободу мысли и слова — как мы 

имеем их по нашей Конституции (статья 29). И до ямы и в яме Аввакум 
говорил и писал все, о чем хотел говорить, о чем думал. Сожгли его, да 
что это для Слова? Свое свободное слово протопоп сказал, а что сожгли 
его грешную плоть, так от этого слова его огнеподобные стали еще ог-
ненней, вплотную приблизились к начальному Слову... Порой я думаю: 
не лучше ли и нам сменить конституционный мешок на яму протопо-
па — с тем, чтобы и нам явить свое свободное слово?

*  *  *
Странно: в последний период наличия великих плюсы и минусы в су-

ществе их жизни и смерти как-то перемещаются, находят друг на друга, 
меняются местами, что ли... Вот и Нина Берберова пишет («Октябрь» 
1988, № 11), что если бы Толстой ушел из дому сразу после «Исповеди», 
он умер бы свободным человеком, изжив свою морализирующую рели-
гию. Если бы Пушкин ушел от жены, и двора, и Бенкендорфа, ему не 
пришлось бы искать смерти. Оба стали жертвами собственной аберра-
ции: Толстой — своей дихотомии, Пушкин — неверия (веры) своей жене. 
Отсюда — и смерть Пушкина и смерть Льва Толстого, так похожие на 
самоубийства.

С Берберовой можно согласиться ( правда, можно взять под сомнение 
справедливость понятия «аберрация» — отклонение — для характери-
стики поведения Пушкина и Толстого). Однако, в случае с Пушкиным 
плюсов и минусов набирается побольше. Пушкин почувствовал, что в 
его жизнь вошли беда — с кокетливой Натальей Николаевной и кавалер-
гардом Дантесом — и позор быть рогоносцем (а это не позор мелочных 
обид), и потому «ему нужен был кровавый исход», по словам Петра Вя-
земского, друга поэта.

В оценке «вражды» Пушкина с Дантесом и ее развязки Инна Кабыш 
(«ЛГ», 2008, № 3-4) пошла дальше меня (см. мой прежний фрагмент). Она 
пишет: «Пушкину повезло: убил не он, а его». Объяснение же такого мне-
ния достаточно неожиданное. Пушкин шел к Богу своим путем. Осуще-
ствившись как гений, он «уперся в Христа». Теперь, чтобы стать христи-
анином, лично ему нужна была только смерть. И он ее себе организовал.

Может, правильно пишет Инна Кабыш, и все же, все же, все же... 
И все же — странный путь к Богу, к Христу нашла для А.С. Пушкина 
Инна Кабыш (и это не считая того, что Пушкин никогда не переста-
вал быть им, христианином). Уж лучше бы она остановилась на при-
веденном ею в «ЛГ» мнении В. Соловьева. Соловьев считал, что смерть 
противника (Дантеса) была бы для Пушкина жизненною катастрофою 
и что после нее он не смог бы писать, а жил бы только для дела личного 
ду-шеспасения. (Интересно: Мартынов, убив на дуэли Лермонтова, стал 
вести монашескую жизнь.)

Слова В. Соловьева — хорошее подспорье и для моих «плюсов-мину-
сов» в оценке гениев.

*  *  *
О дуэли. Сердцем — мы с Пушкиным. Умом — с ними обоими.
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*  *  *
О Бунине. Как-то, в разговоре с Берберовой, он сказал: «Если бы я за-

хотел, я бы мог любой из моих рассказов написать стихами. Вот, напри-
мер, «Солнечный удар» (Бунин назвал один из лучших своих рассказов, 
самый что ни на есть «бунинский») — захотел бы, сделал из него поэму... 
Слава Богу, Господь отвел писателя от этого желания: то-то был бы у нас 
анти-Бунин! Все, за исключением самого И.А., видели, что проза писа-
теля лучше, поэтичнее его стихотворений (здесь мы не имееми ввиду 
его перевод «Гайаваты»). Вот и Евг. Евтушенко как-то обмолвился, что в 
прозе Бунин был более поэт, чем в своих стихах.

*  *  *
А каким разносторонним человеком был этот писатель!
Как вспоминают современники И.А., он любил вслух произносить «не-

печатные» (впрочем, давно уже печатные) слова, главным образом так 
называемые детские непечатные слова на «г», на «ж», на «с» и так далее. 
Так, не избегая этих слов, поведал он однажды в гостиной, какой случай 
произошел с ним в молодости. Повествование начиналось, как первый 
рассказ в «Темных аллеях», только барин был молодой и приехал в избу 
к молодой бабе. Входит барин в избу, видит — крепкая, грудастая мо-
лодайка одна. Он в восторге от предстоящих возможностей. Готов уже 
взять ее за грудь и замечает, что она на все согласна. И вдруг с полатей 
раздается старческий дребезжащий голос: «Настя, я усрался». Барин (то 
есть Бунин) выскочил из избы, вскочил на лошадь и пустил ее галопом.

Он любил смех и всякую «освободительную» функцию организма, все 
то, что вокруг и около этой функции. Он и к любви относился не только 
как к чувству, но и как к освободительной функции организма. Но вот 
что важно. Будучи совершенно земным человеком, он писал о любви, о 
жизни в готовых и существовавших до него формах (подробнее об этом 
чуть ниже) — но удивительным языком и с полным отсутствием пошло-
сти.

А какое количество пошлости было у так называемых русских реали-
стов начала XX века! Примером может служить не только Арцыбашев, 
Амфитеатров, но и ранний А.Н. Толстой. Даже у Горького, позднего рус-
ского «викторианца», можно иногда найти пошлое.

Но не у Бунина. Он не принимал так называемое современное (того 
времени) искусство. Для него даже Роден был слишком «модерн». «Баль-
зак его — говно, — сказал он однажды. — Его потому голуби и обосрали». 
Из русских — стихи Гиппиус возбуждали в нем злую насмешку. Белый 
(от белой горячки) был опасный сумасшедший. Бальмонт, Сологуб, Вя-
чеслав Иванов были кретинами (хотя, как признал он в своих «Воспоми-
наниях», их имена навеки останутся во всемирной истории). Сам И.А. 
Бунин создавал прекрасное в «примитивных» формах, главным образом, 
в форме рассказа. Создавал удивительным русским языком. И: «Все, что 
я писал и пишу, — все о любви», — сказал он.

*  *  *
Есть особая болезнь (несколько отличная от графомании): писание 

внешне грамотных, но, в себе, слабых стихотворений. Таковы, напри-
мер, стихи Андрея Вознесенского; ни уму ни сердцу. Нет, уму они что-то 
дают, а вот сердцу — нет. Впрочем, есть у Вознесенского хорошее чет-
веростишие:

Какое бешеное счастье — 
С оторванною головой 
Под улюлюканье промчаться, 
Вертя воронкой горловой!
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Это про зарубленного петуха. Но и здесь — причем тут улюлюканье? 
И петух в таком состоянии не бежит, он некоторое время пытается взле-
теть, он трепыхается.

А вот стихи Бродского не то что ни уму ни сердцу, они противны и 
уму, и сердцу. Они и сотворены против и ума и сердца. Не любя Россию, 
ее людей («нас окружают одни хазырим», — т.е. «свиньи», евр. — сказал 
он однажды, еще до отъезда из СССР, Я.М. Лернеру), Иосиф Бродский 
выполнял, зряче, незряче ли, заказ Запада. В развале нашей страны, в 
создании из нее рынка для Запада и сырьевой базы для него же важно 
было оскопить русский народ, представить его народом второстепен-
ным, но живущим на гигантской территории. Надо было подорвать веру 
в его самосознание и веру в его культуру. Надо было навязать извращен-
ный взгляд на нее. Этот заказ неплохо выполнял Иосиф Бродский. За 
это — вот тебе, Бродский, нобелевская...

Выходит: слабы стихи не только графоманов (они по природе своей 
не могут быть иными; но они безвредные и беспомощные), но и поэтов, 
выполнивших их по заказу — по собственному ли, по иному ли; но они 
могут быть далеко не безвредными.

Исключение. Слабы стихи и Ивана Алексеевича Бунина, но слабы 
особой слабостью — по сравнению с собственной его прозой.

*  *  *
С мнимыми цепями на теле и с томлением духа Проповедник созда-

вал книгу Екклезиаста. Находясь в тюрьме, растил свой великий роман 
Сервантес. Из ямы-подземелья словом-письмами являл России свой дух 
вул-канодышащий протопоп Аввакум. Однобоки были они; однобокими 
были и их произведения.

На воле были Толстой и Достоевский. Возложили они на себя духов-
ные вериги — следовательно, однобокими были и эти творцы и их «Вос-
кресенье» и «Бесы».

Где полнота? Где истина? Пушкин с его «Маленькими трагедиями», 
«Цыганами», «Полтавой» был свободен и телом, и духом. Потому стал он 
солнцем на небосклоне поэтических светил.

*  *  *
Достоевский назвал князя Мышкина идиотом: по крайней мере на-

писал о нем книгу, дав ей такое же название. Так что же, князь будет 
привлекать писателя к ответственности за оскорбление? А ведь Федор 
Михайлович в его лице хотел изобразить Иисуса Христа. («Будет» — с 
учетом того, что и Христос, и Мышкин, и Достоевский — вечны.)

*  *  *
Пишет писатель о Каренине или Карениной, Отелло или Дездемоне — 

все равно он пишет о себе; в себе он находит такие черты, которыми 
наделяет своих героев. Поэтому не может, все же, писатель-мужчина 
точно изобразить «свою» женщину. Только, сдается, А.С. Пушкин верно 
(как женщину) дал нам Татьяну Ларину, Зем-фиру, Наину да ступу с ба-
бою-ягой. Так что следует говорить не только о всемирной отзывчивости 
(по Достоевскому) Александра Сергеевича, но и о его некоем гермофро-
дитизме и проч., что ли.

*  *  *
Нет, что ни говори, обмельчали ныне люди. Вот, Максим Горький це-

лые очерки писал о Чехове, Льве Толстом, Ленине... А я? «Отделываюсь» 
какими-то литературными фрагментами о них.

*  *  *
Песня «Солдатушки, бравы ребятушки», может, всем хороша, да не 

этой своей строчкой: «Наши жены — пушки заряжены». Что имеет в 
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виду песня? Что жена, как и пушка, может выстрелить, то есть, в дан-
ном случае, родить ребенка? Может, и это. Да слишком тонко для песни. 
Не хочется хвалить пропеваемую строчку. Кстати, в песне солдатушек 
спрашивают о наличии у них жен, сестер, дедов, но не детей. Почему?

*  *  *
Как писала Анна Ахматова, она раскрыла тайну первоисточника «Зо-

лотого петушка» А.С. Пушкина. Литературный источник — сказка Ва-
шингтона Ирвинга «Звездочет». Не примеряла ли Анна Андреевна при 
этом «раскрытии» образ шамаханской царицы к самой себе? По-моему, 
это естественно для любой женщины.

*  *  *
Верно: короля делает его окружение.
Верно: Иисус Христос сделал своих учеников (апостолов).
В первом случае — власть мирская. Во втором — не мирская.

*  *  *
Когда начинаешь читать Библию, ощущение такое же, как если ты 

входишь в храм.

*  *  *
Как ни старайся поэт спрятать свою поэтическую натуру, да только 

все тщетно: покажет она себя так или иначе. Это все равно, что бесу 
прятать свои рога или копыто. Правда, есть одно но. Обычно под по-
этической сутью понимают ее условную беспомощность в делах, в прозе 
жизни. Но как же ратные дела Лермонтова, хозяйственные — Фета и бог 
весть какие Брюсова?.. А так, вроде все правильно: «я поэт, и тем инте-
ресен» (В. Маяковский).

*  *  *
Как умер Сократ? Интересно умер. Приговорил его афинский суд за 

«безнравственные» беседы с молодежью к смерти. По приговору — фило-
соф должен был публично принять яд, выпить чашу с настоем цикуты. 
Ночью в тюрьму, куда был помещен Сократ накануне казни, пришли 
его друзья и предложили ему совершить побег в соседний город — по-
лис. Философ отказался от сделанного ему предложения. Он согласился 
с приговором суда. Но как дальше развивались события? Сократ попро-
сил друзей принести ему (это происходило в тюрьме) чашу с цикутой 
— и выпил ее. Итак, что же получилось в действительности со смертью 
Сократа? Самоубийство, а не казнь. Нравственно ли поступил философ, 
гражданин Афин? И не прав ли был суд, осудив Сократа (правда, по 
другому поводу, но по тому же основанию)? Вторично, что ли, должно 
состояться судебное решение?

Но почему я заговорил о Сократе? Вот почему. Сократ поведал своим 
друзьям о действии цикуты. Сначала немели ноги; яд поднимался выше, 
дошел до сердца, и Сократ умер.

Сейчас у меня начался процесс «оцикутивания»: немеют пальцы ног. 
За какие грехи? И какой яд добрался и до меня? Как видим, вопросы 
серьезные. И кто ответит на них — сам я, родные и близкие?..

*  *  *
Каждый живой организм (как, например, литература-поэзия) в своем 

развитии должен иметь детство, зрелость и т.д. И именно в этой после-
довательности. Но вот русская литература (у меня такое впечатление) 
сразу началась с периода зрелости. Это золотой век ее. Хронологиче-
ски — XIX век. А как же детство? И оно было. Это ее Серебряный век. 
Хронологически — первое двадцатилетие XX века. То есть после периода 
зрелости. Видимо, так бывает в жизни; видимо, такая последователь-
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ность для нашей литературы была нужна (не зря же диалектики утверж-
дают, что любое стоящее развитие совершается по «спирали»).

О, какое это было детство! Настоящее — озорное, веселое.

Дыр бул щил! 
Убещур.

Каково?! Алексею Крученых ответствует Велимир Хлебников:

О, рассмейтесь, смехачи. 
О, засмейтесь, смехачи! 
Что смеются смехами,
Что смеянствуют смеяльно, 
О, засмейтесь усмиялъно!

Действительно, смеялись, но, читая, и восхищались прелестью славян-
ской речи. А Крученых критики того времени (они же и поэты) крепко 
отшлепали за его «убещурство» (см., например: Валерий Брюсов. Среди 
стихов: 1894 — 1924. — М.,1990. С. 389). Но именно отшлепали, нака-
зали за излишнее озорство, как наказывают взрослые своих детей за не-
винную шалость. Порой стихи того времени — действительно шалость. 
А это и есть проявление и характеристика детства... Конечно, это не то, 
что слова — запахи, поэзия-нюханье позднего Андрея Вознесенского, со-
временного литератора. «Запахи-нюханье» — это, страшно вымолвить, 
не смерть ли, не похороны ли поэзии?

Но вернемся в период ее детства, в Серебряный век. Начался он, по 
мнению Александра Боброва  «ЛГ», №8, 2008), с весны 1903 года: именно 
тогда был напечатан коллективный сборник «Северные цветы: третий 
альманах книгоиздательства «Скорпион». Конец Серебряного века — 
1918 год. В феврале этого года был избран голосованием читателей в 
Политехническом музее в Москве Король поэтов. Им стал Игорь Севе-
рянин (Лотарев). В марте того же года, после Брест-литовского догово-
ра России с Германией, Игорь Северянин стал невольным эмигрантом, 
жителем Эстонии. Русская литература (поэзия) лишилась своего короля. 
Закончился ее Серебряный век.

*  *  *
Два слова к предыдущему фрагменту. Детство русской поэзии — это 

ее цветение, это,  все же, не ее зрелые плоды. Плоды: «Мария, дай!» (В. 
Маяковский), «Мне голос был» (А. Ахматова), «Если крикнет рать святая» 
(С. Есенин)... — хотя, хронологически, строки того же времени.

*  *  *
Открыл я (для себя) еще одного поэта Серебряного века — Василиска 

Гнедова. Он создал знаменитую поэму без слов: белый, как снег, лист 
бумаги, на котором ничего не написано (Смерть искусству, СПб. 1913, 
с.8). И что? Все лучше, чем многословная поэма «Братская ГЭС» Е. Евту-
шенко. Поэма Гнедова будит мысль; поэма Евтушенко ее угнетает.

*  *  *
Слышал: два выросших льва изгоняют из семьи, чтобы занять его ме-

сто, старого льва, главу львиной семьи. В случае несогласия — молодые 
львы прокусывают старому льву позвоночник. Изгнанный же лев живет 
вне семьи, поодаль. Если он уже не может добывать себе еду, к нему хо-
дит одна из львиц из прежней семьи, приносит ему пищу.

*  *  *
Еще о любви. Людовик XIV, Король Франции, сделал своей фаворит-

кой маркизу де Монтеспан. Узнав о том, законный супруг был в яро-



сти. Он публично поносил короля, называл его вором и развратником. 
Король «упек» маркиза в тюрьму. Неделя в холодной тюрьме несколько 
охладила пыл маркиза. Затем, по указу короля, маркиз отбыл в свое по-
местье — с запретом появляться при дворе. В поместье де Монтеспан 
потребовал расширить ворота и двери — его рога столь велики, что ина-
че он не сможет никуда войти, и объявил о «смерти жены по причине 
кокетства и амбиций». Пригласил всех соседей на «похороны» маркизы 
и заказал заупокойную мессу. Ее чучело было захоронено на местном 
кладбище, а все домочадцы по приказу маркиза надолго облачились в 
траурные одежды. Когда маркиз умер, у него были найдены записи: все 
35 лет после разрыва с женой он страдал и не мог ее забыть.

Бывает и такая любовь. Не достойна ли она, как любовь Отелло и Дез-
демоны, пера Шекспира?

*  *  *
Так и тянет меня написать еще несколько строк о А. Крученых, на-

пример, о его стихотворении из единого слова — «Повелика».

И К
К И

О         Л
ЛИКА    BE         ПО 

Л  И  О  Л
Е  О  Е

В     В      В
О         Е         Л

Л
И, —

Чудесном стихотворении московского футуриста (были еще и петер-
бургские эгофутуристы: те озорничали напевней), опубликованном им в 
«Ослином хвосте и мишени» (М., 1913).

Какое же это стихотворение? Быть может, спросите вы. Еще какое! 
Отвечаю я. Смотрите, как оно ведет вас вверх, вниз, налево, направо, 
во все части света — а это и есть будущее и определяющий его футу-
ризм. А попробуйте убрать ту или иную букву из «Повелики» — и не будет 
самого стихотворения. Это ли не мастерство поэта?

*  *  *
Ранний Е. Евтушенко старался быть способным ребенком петербург-

ских и московских футуристов, а на деле получилась личинка, напрасно 
покинувшая свой родительский кокон. Можно ли без внутреннего со-
противления и неудобства читать такие (далеко не худшие) его строчки:

Первогилъдейно крякая, 
Набрюшной цепью брякая,
Купчина раскорякою 
Едва подполз к стене, —

Можно ли?.. Предположу, что «родители» поместили бы эти стихи в 
«Садок судей» (М., 1913), стихотворную колыбель футуристов, — для 
подлинного повзрос-ления комсомольского поэта.

*  *  *
Нам не дано видеть Бога. Мы познаем Его своею верой в Него. Точно 

так мы познаем и подлинного Пушкина — своею верой в него, а не сво-
ими глазами. (Хотя и не совсем без них). Православие русских — христи-
анско-пушкинское.

Лучшее стихотворение поэта:
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Напрасно я бегу к сионским высотам, 
Грех алчный гонится за мною по пятам... 
Так, ноздри пыльные уткнув в песок сыпучий,
Голодный лев следит оленя бег пахучий.

1836

Как здесь по-пушкински работают прилагательные! И с каким тактом 
уподобляет себя поэт благородному оленю (хотя сам внешне, по отзывам 
его друзей, был смесь обезьяны с тигром). И льва мы зрим лучше, чем 
воочию... Тема стихотворения серьезная для человека.

*  *  *
Разделял и я едва ли не трюизм о слабости стихов И.А. Бунина. «Но 

тогда, — подумал я, — почему сам Иван Алексеевич был иного мнения 
о них?» Перечитал я его стихи. И что же? Бунин прав, высоко ценя 
свое поэтическое творчество... На первое место из стихотворений Ива-
на Алексеевича следует поставить «Одиночество», кончающееся строч-
ками:

Что ж! Камин затоплю, буду пить... 
Хорошо бы собаку купить, —

Хорошо передающими состояние покинутого женою мужчины.
Точны в нем и эти стихи:

Но для женщины прошлого нет: 
Разлюбила — и стал ей чужой.

А какова литературная составляющая этого стихотворения! Шести-
кратная рифма: мной — женой — грядой — водой — тобой — чужой. 
Смелое чередование амфибрахических и анапестических строк... Сло-
вом, нет в нем внешних эффектов, но есть искусная безыскусственность 
формы — знак властного мастерства.

В другом стихотворении Бунин изысканно передает шелест зимней, 
умершей листвы шипящими ж, ч, ш, щ: «Жесткой черной листвой шеле-
стит и трепещет кустарник». В третьем — золотит звуком «з» эти живо-
писные строки:

Застят ели черной хвоей запад, — 
Золотой иконостас заката.

Все это скупо, скромно, чтобы золото не стало сусальным.
А перевод И. Бунина «Гайаваты» Лонгфелло! Был он увенчан Пуш-

кинской премией — и не зря: говорят, подлинник уступает, поэтически, 
бунинскому переводу...

Шли Чоктосы и Команчи,
Шли Шошоны и Омоги, 
Шли Гуроны и Мэндены, 
Дэлаверы и Могоки, —

Едва ли не смакуем мы эти экзотические, чуждо звучащие слова.
Но в целом в стихах Бунина нет ни единого слова, какое вошло в 

нашу речь после Пушкина.

*  *  *
Сказал я: «чуждо звучащие слова —
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Шли Чоктосы и Команчи, 
Шли Шошоны и Омоги», —
но когда Пушкин писал:

От Рущука до старой Смирны, 
От Трапезунда до Тулъчи,

— не услаждался ли он той же чарующей инструментовкой диковато, 
но и по-русски звучащих слов? 

Велимир Хлебников

Бобэоби пелись губы, 
Вээоми пелись взоры,
Пиээо пелись брови, 
Лиэээй пелся облик, —

Не грациозна ли калька бунинских «Чоктосов»?..
Видимо, все это находится в русле того, что авторы «Трех» («Трое», 

СПб. 1913) выразили следующим образом:   «Слово шире смысла. Слово 
(и составляющие его звуки) не только куцая мысль, не только логика, но 
главным образом заумные иррациональные части, мистические, эстети-
ческие...»

Для русского уха «Бобэоби» так же заумны, как и «чоктосы; «шошо-
ны» — как и «гзи-гзи-гзэй» Хлебникова.

*  *  *
Самовитое слово Хлебникова (он изобретатель этого слова) выражает 

самую стихию русской речи:

Я смеярышня смехочеств
Смехистелинно беру
Нераскаянных хохочеств
Кинь злооку — губирю.
Пусть гопочичъ, пусть хохотчичъ
Гопо гоп гопопей
Словом дивным застрекочет
Нас сердцами закипей.

И т.д. («Дохлая луна», М. 1913, стр. 80).
 Поэтическое слово, по Хлебникову, должно быть славяно-русское: «Не 

увлекайтесь подражанием иностранному! Не употребляйте иностранных 
слов!» («Трое», СПб. 1913, стр. 35). Лермонтов, по мнению В.Х., обезобра-
зил русскую баячь (поэзию), внесши в нее слово гладиатор; нужно было 
сказать: мечарь; морг нужно заменить трупарней; слово университет го-
дится лишь для того, чтобы дразнить собак, — Хлебников предпочитает 
всеучьбище (Там же, стр. 26).

Хихикали (не от его ли смехачей), издевались (не от его ли бобэоби) над 
Велимиром Хлебниковым — заумником, будетлянином, председателем 
Земного шара — а следует сделать попытку «услышать в его стихах и в 
прозе державный голос одного из лучших русских поэтов» (Л.Пантелеев. 
Избранное, Л. 1967, стр. 502).

Повторю: нужно, действительно, носить в душе самую стихию рус-
ской речи, чтобы создать эти вихревые звуки: «пусть гогочичь, пусть 
хохотчичь, гопо гоп гопопей!».

*  *  *
Итог. Первая русская политическая буржуазно-демократическая 

революция 1905—1907 годов потерпела поражение. Но она взяла ре-
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ванш — в литературе. Результатом его стала большая (может, великая) 
словесная река, под стать естественной Волге, и имя ей: Серебряный 
век. Много ключей, родников, ручьев, речушек (символисты, футури-
сты, акмеисты...) напитали ее, влились в нее — но зато каждый сейчас 
может припасть к ней и выпить «свой» глоток.

*  *  *
Бунин мне видится айсбергом, оторвавшимся, во времени, от своего 

литературного материка — от Золотого века русской литературы. Годы 
его жизни (1870—1953) пришлись и на Серебряный век, но не был он 
писателем этого века.

Большая часть айсберга — в воде. Мы видим его лишь часть. Так и 
Бунина, видимо, следует домысливать, прибавляя его к материку или 
погружаясь в глубь.

*  *  *
Совестливый человек, это даже лучше, чем добрый: он никогда ниче-

го плохого не сделает. Следовательно, он прежде, впереди доброго.

*  *  *
Нация должна соединяться вокруг высокого. Русская нация соединя-

лась вокруг Христа, и когда мы говорим о великом русском искусстве, 
именно это надо иметь ввиду. Именно это — внутреннее содержание, 
смысл русской нации, — чувствовали, постигали, излагали — Пушкин, 
Гоголь, Бородин... Боян, Нестор, Римский-Корсаков...

*  *  *
«Ты похож на обезьяну», — говорят мне. «Нет, — говорю я. — Это 

Александр Сергеевич похож на обезьяну. А я похож на Александра Сер-
геевича». — «Это как же?» — «Просто. Деревня Жильнево, родина моего 
отца, находится чуть более версты от Полотняного завода. Крестьянские 
девушки Жильнева летом носили к барскому столу Гончаровых лесную 
ягоду (а места там и сейчас лесные да речные). Одна из моих прапра-
бабушек, как утверждает семейное предание, была из тех крестьянских 
девушек да к тому же красоты замечательной. Естественным образом 
поэт отдал дань этой красоте... Эту историю поведал мне, уже взросло-
му, мой отец — сам крепко походивший на Александра Сергеевича».

*  *  *
Привожу стихотворение Велимира (Виктора Владимировича) Хлебни-

кова; хочу, чтобы его знали хотя бы по моей книжке.

Когда умирают кони — дышат. 
Когда умирают травы — сохнут. 
Когда умирают солнца — они гаснут. 
Когда умирают люди — поют песни.

Хочу, чтобы как можно большее число людей, трав, коней, солнц про-
читали бы эти строчки — строчки про самих себя и про своих соседей 
по стихотворению: для меня ясно, что поэт создавал стихотворение не 
только для самого себя и людей, но и для коней, трав, солнц.

*  *  *
Признаем, однако: первая и четвертая строчки стихотворения Хлеб-

никова находятся в некоторой дисгармонии со второй и третьей. Первые 
создают героический образ умирающих (коней, людей); вторые — опи-
сывают сам процесс умирания: засыхание трав и есть их умирание... 
Процесс, надо сказать, безвольный.
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*  *  *
Опять я что-то не досказал в характеристике стихотворения Хлебни-

кова. Да стихотворение ли оно? Не четырехстрочный ли это эпос? Нет в 
нем рифм — и не нужны они здесь. Нет их ни в «Илиаде», ни в «Манасе»... 
Коль скоро это эпос, то и оправдано наличие в нем и одушевленных, и 
неодушевленных героев (персонажей).

*  *  *
Есть, если можно так выразиться, простая правда, и есть ее образ, 

т.е. поэтическая правда.
Читаешь превосходный лермонтовский «Кинжал».

И черные глаза, остановясъ на мне, 
Исполнены таинственной печали, 
Как сталь твоя при трепетном огне, 
То вдруг тускнели, то сверкали.

Удивительно — ясно видишь: и глаза, и кинжал. И все это одновре-
менно. Как это может быть? Смотрю сейчас в распахнутое окно — и 
вижу то, что передо мною, и в это же самое время, в какую-то долю 
секунды, — и то, чего не видят за окном мои глаза: глаза и кинжал из 
«Кинжала». Они ярко живут во мне, и я их вижу.

И в первый раз не кровь вдоль по тебе текла, 
Но светлая слеза — жемчужина страданья.

Жемчужина страданья!.. Волшебное дело — поэзия: хорошо, красиво. 
Поэтическая правда.

*  *  *
Еще из жизни Пушкина.
29 мая 1899 года в лицейском саду Царского Села состоялось тор-

жественное открытие памятника юноше Пушкину. Один из великих 
князей, обозревая новый памятник, хотя и нашел его «весьма удовлет-
ворительным», но выразил неудовольствие тем, что бронзовая фигура 
Пушкина выглядит слишком черной и потому мрачноватой. «Не покра-
сить ли ее в более веселый цвет?»

За лицеиста заступился Иннокентий Федорович Ан-ненский (поэт, 
автор «Кипарисового ларца»; но как заступник он был официальным 
лицом — директором классической гимназии в Царском Селе): «Ваше 
высочество, — мягко сказал он, — не забудем, что Пушкин был проис-
хождения арапского. А что касается веселого цвета, то не лучше ли вы-
красить скамейки в сквере?»

Князь не мог не улыбнуться, свита почтительно рассмеялась, а лице-
ист Пушкин сохранил свой африканский цвет кожи.

Автор памятника, скульптор P.P. Бах, подошел после к Анненскому и 
молча пожал ему руку.

Так поэт (в который раз) отвел династическое неудовольствие от сво-
его кудрявого собрата; прежде, помнится, Александра Сергеевича засло-
няли от Царского гнева то Жуковский, то Вяземский...

Напомню: в России великий князь — брат русского царя. Памятник 
юноше Пушкину в Царском Селе был поставлен ко дню рождения по-
эта — выходит, также к династической дате.

*  *  *
Иннокентий Анненский рассказал еще об одном курьезном случае, 

связанном с открытием памятника лицеисту Пушкину.
Анненский сам выбирал стихи Пушкина для постамента. Ночью, на-

кануне открытия, он проснулся в холодном поту. Ему показалось, что 
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одна из цитат приведена неточно и каменщики выбили на постаменте 
не «весной при кликах лебединых», а «весной при криках лебединых». Он 
соскочил с постели и в пятом часу утра побежал к баховской скульптуре, 
уже установленной на место, но еще скрытой от взоров публики серым 
полотнищем. По счастью, тревога оказалась напрасной.

Днем на официальном торжестве он рассказал о своих ночных волне-
ниях какому-то «пушкинисту» профессорского звания.

—  Стоило ли волноваться, Иннокентий Федорович! — с улыбкой ска-
зал профессор. — «При кликах» или «при криках» — какая разница?

—  Разница болыпая-с! — возразил Иннокентий Федорович. — Ровно 
сто лет: восемнадцатый и девятнадцатый век!

*  *  *
«Когда слово не наказывает, то и палка не поможет», — сказал как-

то Сократ. Самого Сократа, известно, наказали за его слова-беседы с 
греческой молодежью. Но что имел в виду философ, говоря о слове и 
палке и откуда он извлек этот афоризм? Уж не из своего ли житейского 
опыта? Похоже, да. Ксантиппа, жена его греческая, нрава была круто-
го: вразумляла она мужа и словом, и делом (палкой), с тем, чтобы тот 
домашними обязанностями озаботился. Не ПОПЕЛО, видать, впрок Со-
крату супружеское воспитание — зато афоризм родился: собственный и 
вот этот: нет худа без добра, а добра — без худа.

*  *  *
Своим мыслям о футуристах я нашел созвучие вот в этих словах Горь-

кого 1916 года: «Грубость и хулиганство у них наигранные, поверхност-
ные. В душе это совершенно иные люди, умные, славные ребята. У них 
свои мысли, свои чувства. От пафоса отрицания они неизбежно пере-
йдут к утверждению. Конечно, далеко не все, но те, кого не удовлетво-
рит эта детская игра в словесные бирюльки. Во всяком случае, в одном 
из них я уверен. Это — Владимир Маяковский...»

Хотел и я, продолжая свои фрагменты, сказать несколько слов об 
«отрицании» и «утверждении» в творчестве футуристов, да не успел: 
Горький «опередил» меня. С чем я, однако, не согласен с Алексеем Мак-
симовичем: с его порицанием «детской игры в словесные бирюльки». 
Не согласен потому, что «игра» настоящих детей со словом — необходи-
мый этап в обретении ими настоящей (взрослой) речи; а если это этап, 
в котором «детское» слово само становится   предметом творчества по-
эта, то честь и хвала ему (поэту: Крученых, Хлебникову, Маяковскому). 
Хотелось, может, чтоб было отрицание, а получилось утверждение... 
С этой игрой, с этим утверждением жить нам и дальше. «Бур дыл...», 
извините, «Дыр бул щыл» Алексея Крученых одолел век, одолеет и дру-
гой...

*  *  *
Интересно, что сказал бы сейчас И.Ф.Анненский, узнав, как это узнал 

я из СМИ, что в каком-то городе Украины (уж не в Полтаве ли, которую 
столь чудно воспел А.С.Пушкин?) тамошние люди (?) облили краской «мо-
скаля» Пушкина? Сказал бы, наверное, следующее: «Разница большая-с. 
То девятнадцатый век, а это — двадцать первый.

*  *  *
Я думал, что стих «День пережит, и слава Богу» принадлежит Пуш-

кину. Вчера, перелистывая томик стихотворений Ф.И.Тютчева, обнару-
жил, что его написал Федор Иванович: «День пережит — и слава Богу!».

Задумался: а, вообще, мог ли его создать А.С.? Наверное, нет. Этот 
стих мог написать лишь человек, который прожил или предполагал 
(пусть интуитивно) прожить достаточно долгую жизнь. Таковой стала 
жизнь Тютчева: 1803 — 1873 гг. (Стихотворение «Не рассуждай, не хло-
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почи!..», которое завершает цитируемая нами строчка, написано в 1850 
году.). Пушкинский же век — неполных 37 лет. А.С. понимал свой срок 
жизни, потому и не мог написать «День пережит — и слава Богу!» — 
каждый день был у него на счету, весом, и не мог он столь облегченно 
относиться к нему.

*  *  *
Стихи это стихи, а песня это песня. Стихи еще могут быть песней, 

песня же стихами — нет. Бардовские песни Высоцкого — не стихи.
Во многом, этот пастулат справедлив и к авторским напевам Окуд-

жавы. (Что, т.е. сей постулат, нисколько не умаляет значение сих пре-
красных авторских песен.)

*  *  *
Попутно отметим: можно предположить, что некоторые строчки сво-

их стихотворений поэты Золотого века (Пушкин, Тютчев...) пробовали 
«мурлыкать про себя», но петь их, а тем более все стихотворения, да еще 
на публику — вряд ли. Читать же вслух свои произведения поэты про-
шлых веков могли («Бориса Годунова», например)... Что касается песен 
на их стихи, то их создали во многом количестве композиторы — как 
при жизни, так и по смерти (что еще более весомо) того или иного поэта. 
Сам же я, не имея ни малейшего музыкального слуха и не зная нотной 
грамоты, частенько напеваю не вслух «Буря мглою небо кроет...».

*  *  *
Вот прошла еще одна весна победного 45-го года. Я помню первую 

его весну. Был поздний вечер, но мы, ребятня села Карамышево Калуж-
ской области, продолжали играть на пространстве перед моим домом, 
бывшем ранее садом (сад сожгли немцы зимой сорок первого — сорок 
второго года). Вдруг я посреди игры с внешней стороны сада услышал 
покашливание. На мгновение я остановился как вкопанный, а потом 
помчался на кашель, не видя человека. Отец!.. Но как я узнал, почуял 
его, если мы расстались в июне сорок первого, четыре года назад?..

*  *  *
Литература, напрямую основанная на «разоблачении» конкретной 

исторической личности — Тимура, Медичи, Ивана Грозного, Сталина 
(исключение — Иуда) и т.п. — плохая литература. Можно, имея их в 
виду, создавать художественный образ — и тогда уж от таланта пи-
сателя зависит воздействие «Медичи», «Тимура» на читателя. Говорят 
же в отношении человека из вашего окружения, не угодившего вам: 
пойми его и, значит, прости. (Тем более, может, и вы виноваты во вза-
имоотношении с ним.) Так и при оценке исторического лица — следу-
ет понять его и, значит, «простить» (тем более, что «виноватыми» в их 
жестких поступках бывают зачастую сами исторические обстоятель-
ства).

Писатель, создавая образы, отталкивается от того или иного живого 
человека, но он описывает его под другим именем. (Кстати: Чехов «спи-
сал» своего человека в футляре, кажется, с несчастного школьного учи-
теля. Но когда узнал, для чего этот человек экономил, собирал каждую 
копейку: чтобы содержать осиротевших детей своей сестры, — человек-
писатель расстроился от созданного им рассказа).

Приведенный пример должен быть распространим и на случаи опи-
сывания исторических человеков (дабы не было стыдно за свое писа-
тельское деяние).

*  *  *
Самое красивое человеческое имя: Слободан Светозарович Милоше-

вич. Сербское имя последнего по-настоящему легитимного югославского 
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лидера. Хотя бы из-за своего имени — Милошевич был необорим други-
ми именами. Лицемерная и бесноватая Карла дель Понте (лицом к лицу 
имена: Карла — Слободан), прокурор Гаагского трибунала, не смогла 
насладиться заготовленным для Президента смертным приговором: 11 
марта 2006 года Слободан Светозарович был освобожден Господом из 
камеры Гаагской тюрьмы. Мир праху его!

*  *  *
Есть УПК, есть ГПК, есть протоколы судебных заседаний, а мы о на-

стоящем и даже реальном судебном процессе с его глубинными течения-
ми — мыслями и желаниями участников — судим по роману «Воскресе-
нье» Льва Николаевича Толстого. Такова сила искусства.

*  *  *
Почему нам не нравятся некрасивые лица? Повидимому, потому, 

что некрасивые черты другого лица невольно переносишь на свое — и 
сопротивляешься этому процессу и отторгаешь это другое, некрасивое 
лицо...

Впрочем, может, есть иное объяснение описываемому явлению.

*  *  *
«Карабкаешься, карабкаешься на олимп. Не идешь, не восходишь, 

карабкаешься». Огорчился я поначалу дружеским словам — задел слух 
глагол «карабкаешься», а потом порадовался: карабкаюсь? Что ж; но 
куда? На Олимп.

*  *  *
Лето 1917 года пьянило всех в России духом свободы. Даешь ее по-

всюду и во всем. Даешь повальную свободу.
Поэт Велимир Хлебников констатировал:

Свобода приходит нагая, 
Бросая на сердце цветы, 
И мы, с нею в ногу шагая, 
Беседуем с небом на ты...

Чем она обернулась через год — другой? «Землею, с которой голодал, 
и полуживую вынянчил». Миллионы убитых и погибших в Гражданской 
войне — рабочих, чиновников, крестьян, офицеров и солдат, священни-
ков, предпринимателей, просто мещан — и беспредел сменяющих друг 
друга властей, хаос, братоубийство, голод, тиф и холера, страшная раз-
руха, гибель культуры... Вот чем обернулась хлебниковская «свобода на-
гая»! Лучше, если бы она была «одетая». (Это я говорю с оглядкой и на 
сегодняшнее время.)

*  *  *
Бывает с поэтами и такое. Написанную Хлебниковым в мае 1920 

года поэму «Ладомир» он сам был не в состоянии воспринимать. Только 
через несколько месяцев, в феврале 1921 года, в дневниковой записи 
отмечено: «...мог спокойно перечитать «Ладомир» и охватить содержа-
ние, бывшее больше меня до этого времени».

Однако...
Однако хороши вот эти стихи поэмы:

Лети, созвездье человечье, 
Все дальше, далее в простор 
И перелей земли наречья 
В единый смертных разговор.



117

С этой поэмой был и другой казус: напечатанная в журнале «Леф» в 
1923 году, она стала казаться: одним какой-то поэтической страной, 
другим — каким-то новым, созданным поэтом божеством... Может, 
страна, может, божество, может быть, и многое другое: смысловое бо-
гатство «Ладомира» неисчерпаемо.

Опять волы мычат в пещере 
И козье вымя пьет младенец, 
И идут люди, идут звери 
На богороды современниц. 
Я вижу конские свободы 
И равноправие коров: 
Былиной снов сольются годы, 
С глаз человека спал засов.

*  *  *
Умер Хлебников в 1922 году на тридцать седьмом году жизни (уже 

хотя бы этим жизненным сроком он включен в пушкинский мир). Жизнь 
его, как и жизнь другого поэта, была вспышкой вечности, ее горением... 
Вот одно из последних стихотворений «будетлянина»:

Мой белый божественный мозг
Я отдал, Россия, тебе.
Будь мною, будь Хлебниковым.

*  *  *
Федор Иванович Тютчев сказал:

Хорошо умереть; 
Тяжело умирать.

Другой поэт той же эпохи (Языков? Хомяков? Не помню), сильно про-
стыв, разослал своим друзьям приглашения на свои похороны. Те при-
ехали (они и не подумали, что сообщение поэта — шутка) — и похоро-
нили друга.

В декабре 1921 года Хлебников уже знал, что жизнь его подходит к 
концу. «Люди моей задачи, — печально и спокойно говорил он, — часто 
умирают тридцати семи лет». 28 июня 1922 года Хлебников умер.

Родился он в 1885 году, 28 октября.
Удивительные это люди, настоящие русские поэты!
... Тут поневоле подумаешь и о своей смерти.

*  *  *
Свобода, по А.С. Пушкину, это прежде всего личная свобода, это 

свобода посвящать души прекрасные порывы Отчизне, это свобода — 
честь.

Велимир Хлебников, для сравнения, в 1918 году в стихотворении 
«Воля всем» восклицал:

Двинемся вместе к огненным песням, 
Все за свободу — вперед! 
Если погибнем — воскреснем! 
Каждый потом оживет.

А вот подлинные пушкинские строки:

Пока свободою горим, 
Пока сердца для чести живы, 
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Мой друг, отчизне посвятим 
Души прекрасные порывы.

Есть у Александра Сергеевича и другие (чудесные) слова (стихотворе-
ние «Из Пиндемонти») о свободе:

По прихоти своей скитаться здесь и там, 
Дивясь божественным природы красотам 
И пред созданьями искусств и вдохновенья 
Трепеща радостно в восторгах  умиленья.

Это он и о своей свободе творчества и ее плодах.
Богат, читатель, у тебя выбор обретения свободы. Тут и твое счастье, 

и твои права... И обязанности тоже.

*  *  *
Поэт Евтушенко, рассердясь, назвал поэтессу А. «Открытым акцио-

нерным обществом» (ОАО). Что имел в виду поэт, неведомо. Образно, 
однако.

Другой поэт, ровесник первого, видать, по сходному случаю, назвал 
ту же поэтессу «краской, готовой к употреблению». Ай-ай.

*  *  *
«Граф нанес второй визит графине и стал быстро-быстро овладевать 

ею. Какой вы шалунишка, сказала графиня графу». Вот как, по фран-
цузскому анекдоту, можно писать о женщине.

*  *  *
Опять о Председателе Земного шара (взял-таки Хлебников меня в 

полон). В апреле (сейчас на дворе тоже апрель) 1910 года вышел со-
вместный сборник «Садок судей» (авторы Хлебников, братья Бурлюки, 
Матюшин, Елена Гуро). С него, собственно, и начиналось футуристиче-
ское (будетлянинское, от слова «будетлянин» — термин Хлебникова; лат. 
«футурум» — будущее) движение в русской литературе (поэзии).

В 1913 году вышла вторая книга «Садка судей» с произведениями 
и других футуристов — Бенедикта Лив-птица, Крученых, Маяковского.

Давид Бурлюк, Алексей Крученых... — имена известные, даже скан-
дально известные в годы их громокипящих литературных выступлений. 
На фоне их Хлебников оставался в тени. «Его тихая гениальность, — много 
лет спустя признавался Маяковский, — тогда была для меня совершенно 
затемнена бурлящим Давидом». Тем не менее и старые и новые буделяне 
— все они, вольно, невольно ли, чувствовали: они — птенцы гнезда Хлеб-
никова. Творчество, скорее словотворчество поэта, весь звуковой, рит-
мический и интонационный строй его стиха, ориентированного на раз-
говорную речь, стал основным источником поэтики русского футуризма.

Признательную дань Основателю, пожалуй, лучше всех «оформил» 
другой поэт — Маяковский. На диспуте «О современной литературе» в 
1913 году, как вспоминает Крученых, особенно запомнилось, как читал 
Маяковский стихи Хлебникова. Бронебойно грохотали мятежные

Веселош, грехош, святош 
Хлябиматствует лютёж. 
И тот, что стройно с стягом шёл, 
Вдруг стал нестройным бегущёл.

Кажется, никогда, ни до, ни после, публика не слыхала от Маяковско-
го таких громовых раскатов баса и таких необычных слов!»

Сейчас, когда литературные грозы начала двадцатого века давно 
уже стали историей-всполохами, мы можем взять в руки, как остывшую 
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(1912 г.). Мы увидим, что сборник чуть ли не наполовину заполнен про-
изведениями Хлебникова, большая часть которых давно уже стала ши-
роко известна — если не хрестоматийна.

Бобэоби пелись губы.
Вээоми пелись взоры.
Пиээо пелись брови.
Лиэээй пелся облик.
Гзи — гзи — гзэо пелась цепь.
Так на холсте каких-то  соответствий
Вне протяжения жило Лицо.

(Почему, когда я пишу эти строки, я вижу Крым, море и поэта, иду-
щего кромкой?..)

*  *  *
В радостном непонимании сижу перед этими строчками Хлебникова 

(из стихотворения «Весны пословицы и скороговорки...»):

Сквозь полет золотистого мячика 
Прямо в сеть тополевых тенёт 
В эти дни золотая мать-мачеха 
Золотой черепашкой ползёт.

Кто или что находится в первой строчке-стихе? Скорее всего, солн-
це? Или это мальчик-младенец одной моей счастливой знакомой (толь-
ко-только пытающийся ходить)? И что — за окном я вижу апрельское 
солнце, а там, на краешке неба-глаза — семенящего младенца.

*  *  *
Беда: нет сейчас ни одного поэта, о ком можно серьезно писать. Уди-

вительно: ни прошлое десятилетие, ни сегодняшнее — оба они не дали 
нам его. Говорят: в 90-е у нас была революция. Нет, не была. Настоящие 
революции в России дали ей целые созвездия ярких писателей и поэтов 
(разумеется, настоящих). Следовательно, «революция» нынешняя — ми-
шура, фальшивый блеск её. Таковы и её литераторы. Да и тех не видно 
(нужен, что ли, необычный мелкоскоп, чтобы их увидеть?).

Последний поэт (именно поэт) последних двух десятилетий — Влади-
мир Николаевич Соколов. Он умер в 1997 году. Этой весной, 18 апреля, 
ему исполнилось бы 80 лет. «Литературная газета» (№16, 2008 г.) опу-
бликовала о нём прекрасный материал. Впервые напечатана, в частно-
сти, давняя (страницы пожелтели) беседа Анатолия Парпары с поэтом. 
Парпара спрашивает Владимира Николаевича: «А что чувствовали вы, 
когда поняли, что вы поэт, что без вас русская поэзия будет неполной?»

Соколов: «Признаюсь, мне всегда хотелось войти в русскую поэзию. 
Кому мне хотелось показать свои стихи? Не более и не менее как Пушки-
ну, Лермонтову, Маяковскому, Есенину, Блоку, Пастернаку, Ахматовой...» 

Как говорится, хороший вопрос и хороший ответ.

*  *  *
Уф, наконец-то после поэтов (и через них) я подошёл к богам. И то 

сказать, хорошая это компания: поэты и боги.
Первый поэт нам известен. А кто из богов первый? Наверное, Зевс-

Юпитер, верховный бог неба, охранитель своего государства, громовер-
жец. Чем ещё он славен? Похищением Европы (тогда ещё женщины). 
Прятанием (коли пошалил) от жены Геры. Председательствованием на 
Олимпе. И многим другим.

Поэты продолжили на земле дела его и его министров.
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*  *  *
Он пил. Напитки были разные — от «БФ» (клей такой) до француз-

ских духов; о них он отозвался плохо. О других напитках говорил мягче: 
«употребляемо». Выше всех напитков ставил спирт (с этой его оценкой 
я согласен).

Здесь я вспоминаю Монтеня. Французский писатель средневековья 
советовал не копаться в винах, не брезговать самыми дешёвыми. На-
верно, он прав. (Кстати, не отсюда ли пошла наша поговорка: и дешево, 
и сердито?)

*  *  *
Побывал мой друг в тюрьме (от сумы и от тюрьмы не зарекайся). Было 

у него время оценить и сопоставить факты своей жизни... Позже он мне 
говорил: тюрьма, как и церковь, очищает душу человека (мне казалось 
странным это утверждение). И ещё: лучше тюрьма, чем запои, изматы-
вающие тело, душу и дух человека. (Молча, я с ним соглашался.)

Хороший человек был мой друг.

*  *  *
Всё, что ни делал бы человек: формулировал ли теорию относительно-

сти, открывал ли нейтрон и позитрон, описывал рай или ад — всё это он 
делал (и делает) во имя женщины. Да и первоначальный импульс любого 
деяния исходит от неё.

Так я, когда даю яблоко ребёнку, я даю его не только ему, но и жен-
щине — маме этого ребёнка.

*  *  *
Циолковский, не найдя любовь-женщину на Земле, пошёл за ней в 

Космос.

*  *  *
По подсчёту учёных дельфины употребляют тридцать слов-звуков в 

общении между собой.

Когда дельфин стихи напишет, 
Используя все тридцать слов, 
О том, как он подругу ищет, 
Как море переплыть готов,
И перевод, считай, до срока 
Я сделаю без суеты, — 
Тогда скажу, вздохнув глубоко:
«За каждым поворотом — ты».

*  *  *
Сформулированный Архимедом закон о погружаемом в жидкость 

теле не является созданием нечто нового: закон как существенные свя-
зи между двумя данностями был и без открытия этих связей Архимедом. 
Но формулировка греческого учёного стала сознательно учитываться 
людьми при создании, например, водоплавающих судов... Не то стихот-
ворение. Оно (настоящее) — всегда открытие, всегда нечто новое, всег-
да, по-своему, закон: по нему человек может строить и свою жизнь, и 
свои взаимоотношения с другими жизнями:

О, как убийственно мы любим! 
Как в буйной слепоте страстей 
Мы то всего вернее губим, 
Что сердцу нашему милей.



Были ли ранее эти «данности», зарифмованные Тютчевым? Как 
знать...

*  *  *
Самый хороший анекдот, который я когда-либо слышал. «Это прав-

да, — спросили Дитрих, — что у вас был роман с Эйзенхауром?». — «Что 
вы, — ответила Дитрих. — Генерал никогда так близко не подходил к 
передовой». Напомню: Эйзенхауэр — американский генерал, командо-
вавший войсками союзников в годы Второй мировой войны. Дитрих — 
великая артистка, выступавшая перед солдатами на атлантическом по-
бережье для поднятия их духа.

*  *  *
Вижу сон. Иду я ливадийской набережной. Почему-то пустынной. На-

встречу мне выходит Сталин. Доходит до меня и идёт назад. Я иду рядом 
с ним. Молчим. Замечаю: за каждым виноградным кустом стоит серьез-
ная охрана. Сталин останавливается. Долго и внимательно смотрит на 
меня такими же, как у меня, зеленовато-серыми глазами и говорит: «Ни-
чего. Но мягковат». Тут я проснулся. Пожалел, что проснулся: не успел 
спросить: «Иосиф Виссарионович, вы никогда не пожалели, что бросили 
писать стихи, что не стали поэтом, а стали генералиссимусом? Потяга-
лись бы с Державиным, с Пушкиным или, у себя, с Шотой Руставели...»

Всё равно, хороший сон.

*  *  *
Ещё о сне. Бабушка (дело было в советское время) вышла к завтраку 

радостная и какая-то светлая. (Обычно она сама готовила завтрак, а тут 
припозднилась.) «Товарищи, — обратилась торжественно она к нам. — 
Послушайте, какой я видела сон. Сижу я, значит, в комнате. Шью. От-
крывается дверь,  и в комнату входит Владимир Ильич. В руках он дер-
жит пальто. Помогите, говорит. Пальто старенькое, вот оно по шву и 
разошлось. Я быстро прострочила рукав. Владимир Ильич поблагодарил 
меня и как-то незаметно удалился... К концу рассказа тон у моей ба-
бушки сник, и она чуть ли не всплакнула. Но потом голос окреп: «Вот, 
дорогие товарищи, какой я видела сон! И почему это товарищ Ленин об-
ратился за помощью ко мне?»

*  *  *
Философия? Это приготовление к смерти. Так назвал её, помнится, 

Монтень. А что к ней (к смерти) готовиться? Не греши да делай добро — 
вот и вся подготовка, вот и вся философия. (Правда, делать добро легче, 
чем не грешить. Тут, видимо, и нужна философия. Аминь.)

*  *  *
«А кто делать-то будет? Пушкин, что ли?» — спрашивает кто-то из на-

рода. «Пушкин!» — весело отвечают ему. В народе вера в Пушкина (что 
всё он может, всё поможет сделать), пожалуй, покрепче будет, чем вера 
в Царя-батюшку. (И это — несмотря на ёрнически-озорной вопрос-от-
вет, зафиксированный мною выше.)

*  *  *
Рассказывают: из комнаты Чаплина (она же небольшой кинозал) до 

домочадцев доносились радостный смех, другие звуки одобрения: это 
режиссёр-артист в одиночестве смотрел тот или иной свой фильм — и 
радовался ему. (Кинофильмы других режиссёров Чарли Чаплин не любил 
и без нужды не смотрел их.)

Знаем: Пушкин, окончив «Бориса Годунова», бегал по комнате, бил 
себя по бёдрам и кричал в восторге: «Аи да Пушкин! Аи да сукин сын!»

Как относиться к подобному поведению творцов?



122

*  *  *
А.С. Пушкин в письме П.А. Вяземскому от 13 июля 1825 ликовал: 

«... я предпринял такой литературный подвиг, за который ты меня рас-
целуешь: романтическую трагедию — смотри, молчи же: об этом знают 
весьма немногие.

Передо мной моя трагедия. Не могу вытерпеть, чтоб не выписать её 
заглавия: «Комедия о настоящей беде Московскому Государству, о царе 
Борисе и о Гришке Отрепьеве писал раб Божий Александр сын Пушкин 
в лето 7333, на городище Ворониче». Каково?» Каково? — здесь относит-
ся к заглавию. Мы же с восклицательным знаком — каково?! — отнесём 
ко всей трагедии А.С. Пушкина «Борис Годунов».

*  *  *
В главном не повезло Александру Сергеевичу в жизни — в любви к 

нему его жены Натальи Николаевны. И ведь всё время своего совмест-
ного с Н.Н. пребываня на земле поэт знал о нелюбви к нему Гончаровой. 
Знал, но надеялся, что будет по-иному.

5 апреля 1830 года в своём предсвадебном письме своей будущей 
тёще Н.И. Гончаровой поэт писал: «Привычка и продолжительное сбли-
жение одни могли бы доставить мне расположение вашей дочери. Я 
могу надеяться, что со временем она ко мне привяжется...» — И не про-
стые это были слова в письме, а слова — заклинания. И, конечно, думал 
Александр Сергеевич не о привязанности к нему его будущей жены, а, 
как каждый мужчина перед свадьбой, о её любви к нему. Надеялся поэт, 
что его слова-заклинания сбудутся и Наталья Николаевна полюбит его. 
(В другом своём письме А.С. надеялся, заклинал, что его ум и талант да-
дут ему любовь Гончаровой.)

Не сбылись надежды поэта.
Н.Н. Гончарова стала Пушкиной, добросовестно исполняла супруже-

ские обязанности, родив мужу четверых детей, но не полюбила его. В 
конце своей недолгой супружеской жизни с ним она полюбила друго-
го — тут и сказке конец...

Долго я не хотел признавать тщетность надежд А.С. на любовь к нему 
Н.Н., но вот признаю. Признаю и намереваюсь в своей жизни учесть 
ошибку Поэта.

Насильно мил не будешь.

*  *  *
Перечитал я сейчас свой фрагмент о Пушкине и Гончаровой (с моим 

стихотворением к нему) и подумал: Господи, а это не реквием ли по мне 
самому? Н-да... Того гляди, напророчу самому себе собственный конец... 
Вот и Пушкин незадолго до кончины в стихотворении «Родриг» в 1835 
году) написал:

Чудный сон мне Бог послал — 
С длинной белой бородою 
В белой ризе предо мною 
Старец некий предстоял 
И меня благословлял. 
Он сказал мне: «Будь покоен, 
Скоро, скоро удостоен
Будешь царствия небес. 
Скоро странствию земному 
Твоему придёт конец.

Но, вообще, не пишет ли каждый поэт, писатель, художник, компози-
тор всю свою жизнь свой реквием?
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*  *  *
Не следует желаемое выдавать за действительное. Пишут («ЛГ» №20, 

2008 г.): «Редкая удача в поэзии, когда не надо называть фамилию: поэта 
узнают по имени. Достаточно сказать: Андрей Андреевич — и всё ясно». 
Речь здесь об А.А. Вознесенском. Робко возразим — в отношении имени 
этого поэта. Может, его достаточно для несчастных поклонников А.А., но 
для большинства читателей просто имя-отчество (без фамилии) ничего не 
говорит для опознания этого поэта... Я, например, соглашусь в другом слу-
чае: скажут «поэт Иосиф» и, может, в памяти всплывёт Бродский — не по 
значимости, а по относительной редкости имени. Да и то я вытеснил бы 
этого поэта другим Иосифом — Иосифом Виссарионовичем: юношеские 
стихи И.В. для меня более интересны, чем строчки Бродского. Вернувшись 
к Вознесенскому, добавим: «приёмы» А.А. (о чём речь в «ЛГ») во многом, 
если не во всём, уступают создателям футуристической поэзии — Хлеб-
никову, Крученых, Маяковскому («учителям» Вознесенского, по «ЛГ»). Тех 
и можно назвать просто по имени: Ве-лимир, Владимир Владимирович...

И ещё: ранняя (со слов «ЛГ») мировая слава не прочнее дыма — после 
неё наступает столь же раннее забвение.

*  *  *
Интересная штука: XXI век на дворе, а ты должен себя, своё поведе-

ние, свои дела соотносить с «лицами» прошлых веков и тысячелетий: Со-
крата, Цезаря, Тагора... Почему, зачем? А по-иному жить можно? Как, 
наконец, с соперничеством с творцом Экклезиаста?..

*  *  *
Трюкачество хорошо там, где оно составляет самостоятельный вид 

творчества — в цирке, например. В противном случае ни к чему хоро-
шему оно не приводит. Попробовал у Горького уж совершить трюк — по-
летать — и что получилось? И о какой славе Андрея Андреевича можно 
говорить, если его великая «Оза» вместе с «Треугольной грушей» вышли 
из «Повелики» Алексея Крученых?

*  *  *
И вот я пришёл к грустному выводу: грехи не замаливаются. Молись, 

не молись — грехи твои от тебя не уходят, и не уйдут. Всё может уйти от 
тебя, но только не грехи твои.

Но молиться всё равно надо.

*  *  *
Факт: написал я (см. выше) нечто наподобие реквиема по себе самому 

( для себя самого) — и что же? Написанное осталось в рукописи, не было 
опубликовано, его никто не видел, однако настрой его неким образом 
распространился на моих родных и близких. Они вдруг забеспокоились 
обо мне, стали справляться о моём здоровье и т.п. Можно, следователь-
но, говорить не только о силе слова произнесённого, напечатанного, но и 
написанного тайно, находящегося скрытым от посторонних глаз.

*  *  *
Создавали свою «Литературную мозаику» Монтень — «Опыты», Саа-

ди — «Гулистан», Пушкин — «Застольные разговоры», Вересаев — «За-
писи для себя», Марина Цветаева — «Статьи и эссе о поэтах и литерату-
ре», другие авторы, но, видимо, только первые две вещи можно считать 
«восьмитысячниками» в этой литературной гряде.

*  *  *
С чернобыльской трагедии началось правление Горбачёва М.С. С ги-

бели «Курска» началась эпоха Путина В.В. С побед, причём зрелищно-
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привлекательных: «Зенита», хоккеистов, певца Билана — пошёл прези-
дентский срок Медведева Д.А. Да будет у нас с ним и дальше так во 
всём! Соскучилась Россия по счастливой жизни.

*  *  *
«Нет там мощи стиха, где нет мощи греха. Твоего ли, твоего ли ге-

роя», — сказал мне однажды мой приятель.
Сейчас я задумался над его словами.

*  *  *
С годами всё больше и всё доступнее становится одна, в сущности, 

радость — радость помощи ближнему.

*  *  *
Как-то тихо и спокойно я остановился на мысли: мне не нужны по-

средники между мной и Пушкиным.

*  *  *
Похоже, у Пушкина была своя Мария Магдалина: Анна Керн. Похоже, 

Керн любила, прости Господи, своего Христа. Чуть ли не единственная 
из 113-ти именного донжуанского списка А.С. Пушкина женщина, ко-
торая любила человека-поэта. Об этом говорят и её поступки, и её вос-
поминания о Поэте.

Не у каждого поэта есть «своя» Магдалина. А вот «своя» Наталья Гон-
чарова — пожалуй, есть.

*  *  *
Женщина погубила Пушкина. Женщина погубила Маяковского («Лю-

бовная лодка разбилась о быт»). А кто погубил Сергея Есенина? Скорее, 
что? Отсутствие женщины, настоящей любви. То он «покрыл» (слово Есе-
нина) одну, то другую — но не было одной настоящей любящей его и лю-
бимой им женщины. Сергея Александровича Есенина погубила водка. 
Сильнее водки зверя нет.

*  *  *
Велика и могуча река наша — Русская литература. Широко, глубоко 

и державно её течение. И как весело, плавно и бурно, как долго не дли-
лось бы это течение — исток её с чистейшей родниковой водой и светлое 
устье её — всё он, Александр Сергеевич Пушкин.

*  *  *
Когда доказательства вины и не вины жены (Натальи Николаевны) в 

неверности мужу находятся в равной доле (см. статью Николая Скатова 
в «ЛГ» №23, 2008 г.) преимущество нужно отдать доказательствам вины. 
И не потому, что «жена Цезаря должна быть вне подозрений» (хотя и 
потому тоже), но главным образом потому, что это факт жизни. (К тому 
же доказательства невиновности жены, приводимые Скатовым, произ-
водят впечатление попыток неестественных, подогнанных к ранее сде-
ланному выводу, и потому оборачиваются они свидетельствами вины).

И вот ещё о чём я подумал: не было особой любви Дантеса к Наталье 
Николаевне. Не тот это был человек, чтобы сильно любить (потом, ка-
жется, люди с сильной любовью подолгу не живут; Дантес же умер, ког-
да ему было за восемьдесят). То была модная в то время ловеласовская, 
скорее, страсть. Да и то недолгая. А вот Наталья Николаевна, может, 
любила Дантеса.

*  *  *
Зачем «подгонять» Наталью Николаевну под Александра Сергеевича? 

И умна-то она была, и образована, и чуть ли не талантлива (в детской её 
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тетрадочке обнаружены едва ли не искусные стихи). Полно. Не нужно 
всё это ни ей, ни А.С, ни нам. Она была красива. Она была женщина. 
Следовательно — права в том числе и по отношению к А.С. Наверное, 
рановато её выдали замуж. Но она исправно делала в семье своё жен-
ское дело: родила мужу четверых детей (при двух выкидышах; и это 
всего-то за шесть лет супружеской жизни — нет, не жалел А.С. свою 
жену). Чего ещё?.. Это одно.

Другое. Зачем её винить в гибели А.С. Пушкина? «Кокетничала она с 
государем»? Да. «Кокетничала потом с Дантесом»? Да. (А почему бы нет?) 
«Проко-кетничала жизнь своего гениального мужа»? Стоп. Вопрос не к 
Н.Н., а к А.С. Она была вправе «кокетничать». Он был вправе по-разному 
относиться к этому факту. Он выбрал дуэль с объектом кокетничания. 
Почему? Вот что по этому поводу писал (в 1923 году) П.К. Губер. «В уха-
живаниях Дантеса, пусть неудачных, Пушкин видел личное для себя 
оскорбление. Ещё бы! Ведь по собственному опыту он знал, что мож-
но волочиться за женщиной совершенно спокойно и цинично, без тени 
уважения к ней; и он хорошо помнил, что роль обманутого мужа (такая 
трагическая по существу) навеки останется смешною в людских глазах. 
Вероятно, ему приходили на память фигуры А.Л. Давыдова, Ризнича, 
Воронцова, Керна, Закревского и других злополучных супругов, кото-
рых жёны обманывали при его собственном участии или при участии 
его друзей...»

Что и говорить: долг платежом красен. Но есть и другое мнение в свя-
зи с дуэлью А.С. Пушкина.

Цезарь хотел умереть внезапно. Свершилось по желанию его. Напо-
леон в конце своей полководческой судьбы искал смерти на поле боя. Не 
дал Господь ему этой смерти. Пушкин, пишут, в середине 30-х годов XIX 
века тоже думал о ней, смерти. Господь дал её ему в виде дуэли.

...А как ведут себя на том свете, повстречавшись, барон и поэт? Не 
благодарит ли А.С. барона за меткий выстрел?

*  *  *
Ого! Скатов («Чёрный пиар на Чёрной речке». «ЛГ» №23, 2008 г.) до-

говорился до того, что Пушкин на дуэли защищал не только своё челове-
ческое, но и национальное достоинство — «как главный представитель 
России». С чего бы это? Главным представителем России в то время был, 
всё-таки, царь.

*  *  *
Грустно: рядовая (судя по причине, не участникам её) это была дуэль. 

Таких было много на Руси. Дуэль Ленского с Онегиным. Её причина? 
Дурь Ленского. Дуэль Мартынова с Лермонтовым. Кто виноват? Поэт: 
не насмешничай. Дуэль гусара с иноземцем (повесть Льва Толстого «Два 
гусара»). Зачем погиб гусар? Не секи арапником человека, хотя бы и 
иностранца...

*  *  *
Странно: когда входишь в храм, то поначалу впечатление такое, что 

ты обессиливаешься. Верно, то выходит из тебя злая сила. Хоть злая, но 
всё-таки сила. Но зато потом, по выходу из храма, ты снова становишь-
ся сильным — но уже исполненный светлой силой.

*  *  *
Задумывались вы, какой, собственно, смысл в известных всем словах 

Лермонтова:

И вы не смоете всей вашей чёрной кровью 
Поэта праведную кровь.



Задумывались ли вы, о какой чёрной крови (хоть в прямом, хоть в пе-
реносном смысле) идёт речь? И как ею (чем больше, тем лучше, что ли?) 
можно смыть (?) «поэта праведную кровь»? Кровь, она и есть кровь... 
Ерунда какая-то получается. Злободневность не раз подводила поэтов.

*  *  *
Сейчас глумятся над оценкой И.В. Сталиным поэмы Максима Горь-

кого  «Девушка и смерть» («Эта штука посильней «Фауста» Гёте). А так ли 
не прав Иосиф Виссарионович? Да и читал ли глумящийся сам поэму 
и саму трагедию? В любом случае — само сравнение любопытно. (Оно, 
кроме того, показывает, что И.В. сравниваемые им произведения читал. 
Не худо брать пример с вождя.

*  *  *
Говорят, нет ничего дороже жизни. Так-то оно так... Но вот что по-

ведал нам Монтень в своих «Опытах». В одном средневековом городке 
был обычай: приговорённому к смерти преступнику даруют жизнь, если 
его в день (момент) казни берёт в мужья какая-либо горожанка. Моло-
дой разбойник, шедший (ведомый) на помост с виселицей, остановился. 
«Нет, ты колченогая» — и пошёл на помост... Так-то оно так; но какую 
ценность в данном случае человек поставил выше жизни?

*  *  *
Глава 1 и глава 2 Бытия (первой книги Библии) повествуют о двух 

способах создания Богом человека, мужчины и женщины. По первой 
главе: «И сотворил Бог человека по образу Своему, по образу Божию со-
творил его; мужчину и женщину сотворил их» (стих 27). Мы видим, что 
Господь одновременно создал мужчину и женщину, образующих одно 
понятие — человек. Господь использовал при этом, говоря современным 
языком, один и тот же «строительный материал» — образ Свой. По вто-
рой главе Господь создал сначала человека, Адама (в нашем случае — 
мужчину): «И создал Господь Бог человека из праха земного, и вдунул в 
лице его дыхание жизни, и стал человек душою живою» (стих 7) и лишь 
потом (стих 22) «И создал Господь Бог из ребра, взятого у человека, жену, 
и привёл её к человеку» — создал жену (в нашем случае — женщину). Мы 
видим, что Господь использовал здесь, при создании мужчины (челове-
ка) и женщины, различный «строительный материал»: мужчина — прах 
земной, женщина — ребро мужчины. Вопрос... вопрос... вопрос вот ка-
кой: какой «строительный материал» лучше — прах земной или ребро 
Адама? Это вопрос по второй главе. И этот же вопрос по «строительному 
материалу» — по обеим главам. Кажется, здесь нет вопроса — конечно 
же, лучше по первой главе: сотворил Бог человека по образу Своему... 
Но вопрос всё же произнесён, и он нуждается в ответе. В литературе, в 
искусстве отдаётся предпочтение второму варианту создания человека 
и его жены (Он более тешит самолюбие мужчины). Мне же ближе вари-
ант создания человека по первой главе. Ближе в том числе и потому, 
что, сотворив мужчину и женщину, «И благословил их Бог, и сказал им 
Бог: плодитесь и размножайтесь, и наполняйте землю, и обладайте ею...» 
(стих 28 главы 1).

*  *  *
Прощай же, читатель!.. Весною и счастливых тянет вдаль... Такими 

словами закончил свои «Записки охотника» Иван Сергеевич Тургенев. 
Такими словами заканчиваю и я своё путешествие по литературе. На 
дворе весна, май 2008 года.

Прощай, читатель. Хорошо, что мы прощаемся весною. До скорой 
встречи.


