
гнанных друг к другу камней. Гид объяснил – никто не знает, что это 
был за народ, живший здесь задолго до индейцев и какова его судьба. 
«Индейцы называют их – те, которые ушли» – добавил он.

Вместо послесловия

Я родился в России в родительском доме на берегу озера и все хо-
рошее, что было и остается во мне, имеет истоки оттуда. Я видел мно-
го стран и народов, говорящих на разных языках, и тщетно искал тот 
единственный дом, в котором тебя любят и ждут.

С 2005 года я живу в доме на берегу озера, в том доме, который я ис-
кал всю жизнь и не находил. Рядом с любимой женщиной в этом доме 
повзрослели наши дети, выросли внуки. Память об этом не дает нам 
уйти, помогает пережить старость и сопутствующие ей болезни. Но как 
об этом мог знать старый индеец, последний из рода койототерос-апа-
чей?

Каждый день мы молча, иногда подолгу, глядим на озеро, словно на-
деясь вернуть что то навсегда ушедшее или хотя бы на миг остановить 
неумолимое время...

И еще. Я живу в Америке без малого 24 года. Много раз сам себе 
и многим другим задавал вопрос: «Что такое Родина?» И мне кажется, 
самый правильный ответ на этот вопрос дает Порфирий Иннокентье-
вич из моей повести «Крест на высоком берегу». «Земля и Родина, стало 
быть – это дом твой молитвою крепок, да семья твоя, да детишки...»

Декабрь 2021 г.
США
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Рассказ

На волю птичку выпускаю
При светлом празднике весны.

А.С. Пушкин

Александр Сергеевич Грушин, учитель-биолог, всей душой обожал 
свой предмет и старался как можно чаще выводить подрастающее по-
коление на живую природу. Так же беззаветно, возвышенно любил он 
и театр и, как говорил в шутку, выводил сам себя на сцену как само-
деятельный актёр Народного театра. Да, так уж распорядилась жизнь – 
непоседливых и любознательных ребят «под сень дубрав» вёл Пушкин, 
учитель и ученики наизусть декламировали «Октябрь уж наступил – уж 
роща отряхает…», «Унылая пора! Очей очарованье!» и другие поэтические 
шедевры. А вечерами во Дворце культуры, в артистической комнате На-
родного театра, учитель преображался, репетировал, вникал в тонкости 
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мизансцен. В настоящее время готовилась к постановке пушкинская 
«Сказка о царе Салтане», в которой Грушин играл главную роль.

Надо сказать, что Пушкин в судьбе учителя не такая уж и случай-
ность. Сам он гордился: имя-отчество великого поэта и его – полностью 
совпадают. В школьные годы, когда Саша Грушин учился в седьмом, 
среди ребят он даже прославился. Об этом нужно рассказать подробней, 
поскольку лучик давнего памятного события дотянулся до сегодняшнего 
дня. Всё обстояло так. Клавдия Андреевна, руководитель драмкружка, 
предложила Саше и Верке Ступиной, сыграть на школьной сцене «Сказ-
ку о мёртвой царевне и о семи богатырях». Сказка состоит из сценок, 
в которых действуют с переодеванием два актёра – ОН и ОНА. ОН – 
Александр Сергеевич Пушкин. Поэт читает сказку и в нужных местах 
превращается в Царя, Королевича, Богатыря. ОНА – это и Царица, и Ца-
ревна, и Чернавка. Собаку сыграет кто-нибудь из ребят. Саша сначала 
испугался: «Не-е-е… Пушкина не смогу! Я на Пушкина не похож…» Клав-
дия Андреевна надела на его льняную голову чёрный кудрявый парик, 
наклеила бакенбарды, все ахнули – вылитый Пушкин! Тогда и Саша с 
радостью согласился. Остальных уговаривать не пришлось – Верка сме-
лая, хулиганистая, роль Царицы как раз для неё. Собаку взялся изобра-
зить Сашин дружок Колька.

Ошеломительный успех постановки до сих пор будоражит память – с 
каким вниманием смотрел на живого Пушкина ребячий зал! Саша толь-
ко успевал снимать – то парик, то шлем, облепленный блестящей фоль-
гой от шоколада, то красную островерхую шапку Королевича. Ничего, 
справился. И голос не подвёл – на низких приглушённых тонах. И Колька 
убедительно лаял… А что выделывала Верка! «Свет мой, зеркальце, ска-
жи да всю правду доложи!..» Настоящая ведьма! Жаль, не стала актри-
сой, а пошла в экономисты. Грушин хотел бы повторить «Сказку о мёрт-
вой царевне…» на сцене Народного театра, говорил об этом с Фёдором 
Михайловичем, худруком, но где взять актрису на столь характерную 
роль? Однако правильно говорят – на ловца и зверь бежит. Явился буду-
щий Салтан на репетицию и глазам своим не поверил: сидит напротив 
Фёдора Михайловича настоящая Царица с большими жгучими глазами. 
Рядом с ней девочка лет двенадцати. Худрук представил – Нина Неза-
будкина и её дочь – Лариса, живут рядом, любят театр, решили зайти. 
Восхитился фамилией (надо же – Незабудкина! Для актрисы лучше не 
придумать.), пригласил присмотреться, поучаствовать, а Грушин, образ-
но говоря, потерял голову. Пока репетировали, мама с дочкой востор-
женно наблюдали, дождались завершения, и все вместе вышли в ночь, 
под фонари. Грушин вызвался проводить, поинтересовался – где Нина 
работает. «Была секретарём, да пришлось учреждение покинуть. Живём 
у подруги, для Ларисы школу подыскиваем». – «Да-да, понимаю», – по-
сочувствовал Грушин. Расстались тепло, как старые знакомые, и даже 
больше – в душе молодого мужчины, который почти записал себя в хо-
лостяки, полыхнуло что-то неведомо прекрасное, ускользавшее от него 
до сих пор. Затворником он не был, к женщинам относился с возвышен-
ным вниманием, но серьёзных отношений избегал, не находя чего-то 
нужного и понятного только ему. И вот – Нина Незабудкина! Черногла-
зая, курносая, белолицая, излучающая тёплую, необходимую одинокому 
сердцу энергетику. Внешне он окружён людьми и совсем не одинок, но 
индивидуальность уходит вглубь и требует неизмеримо большего. Не-
ужели пришла та самая Нина Незабудкина, предназначенная судьбой 
на всю жизнь? Неужели – любовь?

Вернувшись домой, он разволновался; не сняв кепки, сел на кухне 
за стол, но к ужину, заботливо оставленному мамой, не прикоснулся. 
Уставился в одну точку и растерянно размышлял. Родители в своей 
комнате уже спали. Мама вышла и затревожилась: «Сашенька, что-то 
случилось?» Он ничего не скрывал, признался и сейчас: «Да, случилось. 
Я, кажется, нашёл свою половину». Мама обрадовалась: «Давно пора! 



Веди, будем знакомиться». – «Обязательно! Но есть сложности…» Расска-
зал, какие: у неё есть дочка («Теперь будет наша!»), кажется, им негде 
жить («Разве в трёх комнатах мало места?»), согласится ли папа («Куда 
он денется? Вместе веселей!»). А утром папа, уходя в свой цех на рабо-
ту, согласился, но вздохнул: «Поживём – увидим». Приятное знакомство 
состоялось вскоре же, Нина не кокетничала, не ломалась, переехала к 
Грушиным. По настоянию Саши подали заявление – предыдущий брак 
Нины не был зафиксирован, паспорт чист, документы для регистрации 
приняли без претензий. Помолвку отметили скромно – в кругу семьи. 
Было весело, хмурилась одна мама, медицинский работник – она с тре-
вогой посматривала на Ларису: девочка покашливала, нужно лечиться. 
С Ларисой, к счастью, всё обошлось – и вылечили, и поселилась она в 
отдельной комнате, а несколько дней спустя и школа определилась – та 
самая, в которой преподавал биологию Александр Сергеевич Грушин. 
Всё складывалось как нельзя лучше. Глаза у Нины сверкали, а сама была 
холодновата, как будто без страсти, без темперамента, не любила, когда 
её трогают. Значит, такой характер, рассудил Грушин, с этим надо счи-
таться. Главное, он сам переполнен чувствами, любовь его – навсегда. 
Через месяц их расписали; отпраздновали ещё раз с приглашением дру-
зей – из школы и Народного театра.

Жизнь, казалось бы, устоялась, хотя Нина всё больше жаловалась на 
тесноту. Счастливый муж неудобств не замечал, его мама тоже, а вот 
Сергей Васильевич, строгий отец и начальник цеха, забеспокоился и од-
нажды за ужином объявил: родители и дети не должны жить вместе, 
в такой тесноте, рядом строят высотки, он авансировал двухкомнатную 
квартиру, с выплатами как-нибудь выкрутимся. В Народном театре с 
появлением Нины Незабудкиной (она решила сохранить девичью фа-
милию) удалось поставить «Мёртвую царевну…». Две сказки Пушкина – 
о царе Салтане и мёртвой царевне – вместились в одно грандиозное, 
незабываемое представление. На премьеру пригласили руководителей 
города и актёров театра драмы. Надо было видеть их лица – они не ве-
рили, что так перевоплощаться могут не только обученные мастерству 
артисты, но и учителя, торговые работники, простые служащие. Игра 
учителя Грушина потрясла. Однако самое большое внимание -  Нине 
Незабудкиной: после продолжительных рукоплесканий ей преподнесли 
огромную корзину белых роз с объяснением: белое – это надежда! Вру-
чили открытку, приглашающую на приём к главному режиссёру театра 
драмы. Грушина тоже не забыли: к его ногам, под бурные аплодисмен-
ты, поставили позолоченную клетку с массивным брелком, на котором 
крупно выдавлено: «БИОЛОГУ И АКТЁРУ НАРОДНОГО ТЕАТРА А.С. ГРУ-
ШИНУ». В клетке испуганно прижималась к сверкающим прутьям не-
большая, смахивающая на воробья птица. По окраске и характерному 
хохолку учитель биологии понял – свиристель.

После застолья, организованного на складчину актёрами Народно-
го театра, вызвали такси и отправились домой. Клетка с певчим суще-
ством ехала на коленях Ларисы. Она попросила поселить свиристель в 
её комнате, но девочку убедили: песни вольного леса должны слушать 
все, птичке лучше всего будет на кухне. А вот ухаживать, следить за 
чистотой – пожалуйста, никто не запрещает. Александр Сергеевич до-
бавил: кормить птаху будем вместе. Она любит рябину, нужно побольше 
нарвать и насушить. Нина была прекрасна, учитель любовался женой, 
улавливая в красивом лице новые оттенки. «Как мне повезло, – думал 
он. – Какое неожиданное счастье! Должно повезти и Нине, не зря же её 
официально пригласил самый главный…» А когда наступило завтра, все 
лишний раз убедились: Незабудкиной не просто повезло – её включили в 
действующую труппу городского театра.

За вспышкой радости потянулись житейские будни. Весной Сергей 
Васильевич и мама переехали в новую квартиру, оставив сыну и его 
семье просторную трёхкомнатку. Что касается Риришки, как назвала 



птичку Лариса, непоседливая птаха была в полном порядке, с аппети-
том клевала ягоды и распевала «ри-ри-ри…». Благодаря ей, отчим и де-
вочка подружились, подолгу вместе любовались оперением. Александр 
Сергеевич однажды спросил у девочки: «Ты помнишь у Пушкина «Сижу 
за решёткой в темнице сырой, вскормлённый в неволе орёл молодой…» – 
Лариса продолжила: «Зовёт меня взглядом и криком своим, и вымолвить 
хочет: «Давай улетим!» – «А наша Риришка улететь не хочет? Всё птицы 
должны жить на воле». Лариса удивлённо возразила: «Разве Риришке у 
нас плохо? Она сама не захочет!» Александр Сергеевич вздохнул и со-
гласился: «Не хочет – потому что ты ухаживаешь за ней!» Лариса хорошо 
училась; добрая, отзывчивая, умная девочка. Очень похожая на маму, 
но не такая строгая, как она. О Нине уместно добавить: после переезда 
старших Грушиных она полностью погрузилась в театр, в постоянные 
перевоплощения. Даже попросила мужа перейти в комнату родителей, 
на время пока нужно заучивать и вживаться в сложные роли. Александр 
Сергеевич подчинился, хотя такой расклад был не по душе. Однако не 
отчаивался – всё перемелется.

В самом конце весны, днём, в напряжённый час уроков, Нина по-
звонила Александру Сергеевичу в школу. Сообщила – звонит из кабине-
та главного режиссёра с приятной новостью: актёра Народного театра 
Грушина приглашают в Большое Болдино на Пушкинский фестиваль. В 
первую очередь, естественно, позвали театр драмы, но все заняты и нет 
никого на роль Пушкина. Отказаться нельзя! Завтра в девять ноль-ноль 
возле Дома культуры будет ждать автобус. Вечером Нина, в кои-то веки, 
сама приготовила ужин и выставила бутылку вина. Заметили: что-то 
приуныла Риришка, не заболела ли, Лариса ласково говорила с ней, ста-
ралась приободрить, однако птичка нахохлилась и петь не собиралась. 
Утром следующего дня Грушин с группой самодеятельных актёров под-
нялся в солидный экскурсионный автобус, и началась многочасовая по-
ездка в легендарный болдинский край. Грушин прихватил с собой тол-
стенный том пушкинских сочинений, раскрыл его и задумался: что же 
произошло перед посадкой? К нему подошла седая женщина и в упор 
сказала: «Какой вы невнимательный и странный! Вы ничего за своей 
женой не замечаете?» Он пожал плечами, что-то невнятно пробормотал 
и резко отошёл к автобусу. В салоне, чтобы успокоиться, нашёл «Домик в 
Коломне», стал читать и наткнулся на своё: «…блажен, кто крепко словом 
правит И держит мысль на привязи свою, Кто в сердце усыпляет или да-
вит Мгновенно прошипевшую змею…» Точно сказано – прошипела змея! 
Да, он замечает за Ниной какие-то её особенности. Может быть, как 
определил поэт, это своеобразная надменность. Но Пушкин объясняет: 
«…сквозь надменность эту я читал Иную повесть: долгие печали, Сми-
ренье жалоб… В них-то я вникал, Невольный взор они-то привлекали…» 
Грушин нашёл раздел стихотворений и прочитал строки, которые его 
успокоили: «Не знаешь ты, как сильно я люблю, Не знаешь ты, как тяжко 
я страдаю…», «Пускай умру, но пусть умру, любя…».

Большое Болдино встречало гостей хлебом-солью на руках у девушек, 
наряженных в старинные платья. Болдинский журналист с университет-
ским значком на лацкане пиджака повёл в гостиницу. Торжества нача-
лись с утра возложением венков к памятнику Пушкину и торжественными 
речами писателей, деятелей культуры. Затем – поездка в белоствольную 
рощу «Лучинник» и во Львовку, к барскому терему Сергея Львовича, отца 
поэта. После обеда – музей, прогулка вдоль прудов с вековыми ивами, со-
зерцание дворовых реликвий девятнадцатого века; выступления в зале 
кинотеатра приехавших стихотворцев из Москвы, Петербурга, Нижне-
го Новгорода, других отдалённых весей. Грушина больше всего тронули 
стихи поэтессы из Оренбурга. А вечером концерт, на сцене читал стихи 
о любви не кто-нибудь, а настоящий Пушкин, кудрявый, с бархатным 
голосом, живой! На другой день приезжих гостей повели в Картинную 
галерею. И последнее – прощальный обед в ресторане.



Казалось бы, немного – всего два дня, но Грушину они показались 
вечностью. И вот она – родная дверь, обитая чёрным дерматином. Вос-
пользовался своим ключом, стремительно вошёл, ожидая увидеть Нину. 
Но навстречу бросилась не она, а Лариса. Мамы рядом не было, а девоч-
ка плакала. Грушин испугался: «Что случилось?» – «Мама в театре. Она 
вас не любит. Отпустите её!» Грушин присел на диван. «Лара, что случи-
лось?» – «Мама влюбилась в дядю Диму. Он приходил к нам». «Я тоже лю-
блю твою маму. Говоришь – отпустить? Ты ведь не отпускаешь Ририш-
ку?» Лариса взяла Грушина за руку и привела к позолоченной клетке. 
«Александр Сергеевич, – стала говорить Лариса, – давайте Риришку от-
пустим, пусть живёт на свободе». Они открыли окно, затем – клетку. «Те-
перь, – совсем не по-детски попросила Лариса, – попробуйте отпустить 
любовь». В самом деле – что делать? Ждать, когда вернётся из театра 
Нина и выяснять отношения? Александр Сергеевич решил: всё уладит 
время, пока можно пожить у родителей. Ларису успокоил: всё будет хо-
рошо. Зашёл в парк, стал петлять по аллеям, горько размышляя о своей 
беде. В сознании звучит Пушкин: «Не дай мне бог сойти с ума, Нет, легче 
посох и сума…» Покоя теперь не будет, но, может быть, не всё потеряно. 
Вдруг из кустов боярышника донеслись знакомые звуки: «Сви-ри-ри, 
ри-ри-ри!..» Грушин замер – значит Риришка не улетела!.. Он посчитал 
это добрым знаком и поспешил к маме и строгому отцу. Как и предпола-
гал, мама ахнула, но отнеслась к случившемуся с пониманием, действи-
тельно – нужно подождать. Сергей Васильевич выругался, потребовал 
самозванку выселить, пускай вьёт гнездо в другом месте. Мама возраз-
ила – не нужно рубить сплеча. Не отразится ли на Ларисе? Она же как 
родная. Понятливая, душевная. Нет, давайте подождём.

Поселился Александр Сергеевич у родителей и затосковал – не отпу-
скало неприятное щемящее чувство, потаённая любовь, как капризная 
птаха, не думала улетать. Вечерами, после уроков, он зачастил на дет-
скую площадку недалеко от подъезда своего бывшего дома, усаживался 
на скамеечке с книгой и выжидал: выходила Нина, уже не одна, а с 
актёром Дмитрием Тихомировым, садилась в машину, уезжала на спек-
такль; лишь тогда он немного успокаивался и шёл отдыхать. Александр 
Сергеевич наивно думал, что следит незаметно, и удивился, когда перед 
ним возникла Лариса. Она смеялась: «Я всегда вижу вас из окна. Теперь 
приходите! Мама с дядей Димой едут в Турцию, по путёвке». С Ларисой 
он ежедневно виделся в школе, но ни о чём не расспрашивал. И вот – 
новости. «Спасибо, Лара. Тайно, как вор, я не могу. А как же ты?» – «Я 
самостоятельная. Не пропаду». – «Нас совсем забыла. Бабушка скучает.

Учитель Грушин радовался – почти каждый вечер девочка приходила 
к ним, не была без присмотра. Что особенно приятно – она не перестала 
навещать стариков и после возвращения мамы из Турции. А Грушин 
разоблачённую скамейку бросил и переключил внимание на театр дра-
мы – всю осень и зиму провёл на галерке, не сводя глаз с Нины. Ставили 
«Анну Каренину» с Незабудкиной в главной роли. Волевая, энергичная 
Анна в её исполнении была убедительной. Грушин, как Пушкин в бес-
сонную ночь, безутешно твердил: «Я понять тебя хочу, Смысла я в тебе 
ищу…» Он и понимал, и находил смысл, и сам себе не верил. Значит, 
если любовь, возможно предательство? Убедительного ответа всё-таки 
не складывалось. Должно быть что-то выше любви! Но что – выше, если 
он сам увяз в необъяснимой привязанности... С приходом весны, как ни 
странно, исчезло желание непременно бежать в театр драмы, в своём, 
Народном театре он стал необыкновенно востребованным, всё осталь-
ное отошло на задний план. Весна принесла и самый неожиданный сюр-
приз: в артистическую комнату Народного театра заглянула сияющая 
Лариса, вызвала Александра Сергеевича за дверь, зашептала: «Дядя 
Дима от нас ушёл. Мама зовёт в гости! Завтра днём». «Хорошо, – неуве-
ренно кивнул он. – Завтра после уроков…» Девочка убежала, оставив 
Грушина в непонятной тревоге. Нужно радоваться, а он? Очень похо-



же на унижение. После всех переживаний, откровенной измены сделать 
вид, что ничего не случилось? Наверное, придётся промолчать. Любовь 
и не такое прощает. Вернувшись в родительскую квартиру, ужинать не 
стал, разобрал постель. Улёгся, закрыл глаза, но разве дадут уснуть набе-
жавшие мысли? «Буря мглою небо кроет, вихри снежные крутя…» Да, в 
голове настоящая буря! В ней нужно выстоять. Если чувства настоящие, 
если любовь…

Почти не выспался, но уроки провёл на отлично. Забежал домой пере-
одеться и отправился в гости. На детской площадке возле «сторожевой» 
скамьи остановился, раздумывая – может быть, вернуться? Бежит Ла-
риса, здоровается, берёт за руку: «Идёмте же! Мама ждёт». Нина встре-
тила приветливо, но обниматься не стали. Она в домашнем халате, на 
плечах крупные завитушки непривычной причёски. Вежливой, забытой 
интонацией заговорила: «Проходи, Саша, не стесняйся, это же твой дом. 
А я такая взбалмошная, сорвалась». Извиняется? На гордую царицу не 
похоже. Прошли на кухню, Нина приглашает к столу: «Угощать особенно 
нечем. Да и, честно говоря, готовить некогда, вся в делах. Вот, нажа-
рила картошки, твой любимый салат…» Грушин благодарно кивнул, сел 
на предложенный стул, не отводит от Нины внимательных глаз. Она по-
прежнему обворожительна, но почему-то прикасаться к ней не хочется. 
Впервые шевельнулась мысль: а что там, за этой красивой оболочкой? 
Грушин одёрнул себя – так нельзя, он, кажется, ещё любит, готов про-
стить, но… любит ли она? Нужен ли он этой красивой женщине? Нет, 
не любит. Нет, не нужен. Зачем тогда этот спектакль, если не от жизни, 
если не от сермяжной правды? Нина разложила по тарелкам жареную 
картошку, но Грушин поднялся и, не по своим правилам, соврал: «Из-
вините, совсем забыл. Назначил встречу, человек ждёт». 

Он стремглав выскочил на лестничную площадку, торопливо застучал 
каблуками по ступенькам и, не оборачиваясь (могут увидеть из окна), 
быстрым шагом, почти побежал в парк. Здесь остановился и перевёл 
дыхание. Прислушался – не запоёт ли свиристель? Долго ходил по алле-
ям, оглядывая кусты и ветви берёз. Птички нигде не было. Почувство-
вал, как душа от тяжести освободилась - значит, улетела и любовь.

Стихотворение в номер

Нижний Новгород

Ни тьмы, ни смерти нет на этом свете.
Мы все уже на берегу морском,
И я из тех, кто выбирает сети,
Когда идет бессмертье косяком.

Арсений Тарковский

Перешагнув ещё и шестьдесят,
Ни сатаны не встретив, ни Мессии,
О старость бьёмся в кровь, теряя силы,
Доспехи лет веригами висят.

Картина жизни – крупные мазки:
Заря вечерняя над морем отблистала,
Пустые сети тянем мы устало,
А мимо прут «бессмертья косяки».

Декабрь 2021 г.


