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Восхи́щенной и восхищённой, 
Сны видящей средь бела дня, 
Все спящей видели меня, 
Никто меня не видел сонной.
И оттого, что целый день 

Сны проплывают пред глазами, 
Уж ночью мне ложиться лень. 
И вот, тоскующая тень, 
Стою над спящими друзьями.

19 мая 1910 года

В ноябре 1922-го, Марина Цветаева в письме Людмиле Евгеньевне 
Чириковой скажет: «Как вся моя жизнь – сон о жизни, а не жизнь!» То-
ска, больше, чем мечта, о той жизни, которая возможна только во сне. 
Да и сама Цветаева – более явление сна, чем реальности. Ещё в 1917 
году в стихотворении из цикла «Бессонница» Марина Цветаева взывает: 
«Друзья, поймите, что я вам – снюсь».

«Я никогда не бываю благодарной людям за поступки – только за сущ-
ности! Хлеб, данный мне, может оказаться случайностью, сон, виденный 
обо мне, всегда сущность» (из дневника 1919 года).

Она гораздо больше, чем здесь и сейчас, там – в Царстве Небесном, 
переселяется в сон, поселяется в нём, ощущая себя вне плоти, – тенью. 
Или, как видели те, кому удалось разглядеть – почувствовать – понять 
сущность феномена Цветаевой, – «голой душой».

«В моих жилах течёт не кровь, а душа», – подтвердит и она сама. 
Душу более всего являют голос и сон… Голос нельзя не услышать – писа-
ла так, как требовала: чтобы, читая, слышать, слушая – видеть. Сны… 
сны доверила нам – позволила не только заглянуть в них, но сама снови-
дица оставила их толкование. 

В 1923 году, переживая чувство, несравненное в своей единствен-
ности, буквально подтверждающее признание, что её «…желание люб-
ви – желание смерти», в письме Роману Гулю Цветаева скажет: «Гуль, я 
не люблю земной жизни, никогда её не любила, в особенности – людей. 
Я люблю небо и ангелов: там и с ними бы я умела».



Бог согнулся от заботы
И затих.
Вот и улыбнулся, вот и
Много ангелов святых
С лучезарными телами
Сотворил.
Есть с огромными крылами,
А бывают и без крыл.
Оттого и плачу много,
Оттого – 
Что взлюбила больше Бога
Милых ангелов его.

15 августа 1916 

О чём бы мы ни думали, что бы ни пытались разгадать в загадке, в 
тайне, в чуде Марины Цветаевой, помощь нужно искать у неё самой, в 
её словах, делать то, что она указует: «Вскрыть сущность нельзя, подходя 
со стороны. Сущность вскрывается только сущностью, изнутри – внутрь, 
не исследование, а проникновение. Взаимопроникновение… Проника-
ясь, проникаю». И тогда до самого противоречивого из сказанного Цве-
таевой можно дотянуться и понять, что это есть то самое «многодушие 
поэта», та самая множественность, о которой – в письме к Рильке от 14 
июня 1926-го: «Я – многие, понимаешь? Быть может, неисчислимо мно-
гие! (Ненасытное множество!) И один ничего не должен знать о другом, 
это мешает». И ещё – в 1937-м Юрию Иваску: «Я – много поэтов, а как 
это во мне спелось – это уже моя тайна».

Понятным станет необходимость не только разгадки сна, но и жизни 
в нём как в начале пути, так и в его конце.

Через всю жизнь в Слове проходит обращение к Сну, его действенное 
присутствие, явление сновиденных персонажей в дневниках, письмах, 
в малых и крупных литературных формах: стихах и поэмах, драматиче-
ских произведениях. Например, – в «Метели», «Каменном Ангеле», «Фе-
никсе»…

Уход в метель – уход в сон, уход в сон – уход в смерть? Равно как и – 
в невозможное, в непостижимое, во вневременное… В мечтах, грёзах, 
даже в бессоннице присутствует Сон – больше, чем состояние – как дей-
ствующее лицо. 

Как же иначе, если Поэты – Сновидцы, если «Поэт, как ребёнок во 
сне: всё скажет»? 

Если «…Певцом – во сне – открыты/Закон звёзды и формула цветка»? 
Если для Марины Цветаевой – «Две любимые вещи в мире: песня и 

формула», то любимый вид общения – сон и письмо. Но из них сон она 
назвала более совершенным, хотя «законы те же». В ноябре 1922 года 
Цветаева непрерывно думает о Пастернаке. В черновом варианте пись-
ма к нему читаем: «Мой любимый вид общения – потусторонний: сон. Я 
на полной свободе…»

Сон не лжёт, во сне не лгут. Надо только уметь его услышать – раз-
гадать. А в жизни… «Я знаю, что в жизни надо лгать (скрывать, кроить, 
кривить)… Но мои встречи – не в жизни, вне жизни, и – горький опыт с 
первого дня сознания – в них я одна (как в детстве: “играю одна”)».

И дальше: 
«Вы – слушайте внимательно – как сон, в который возвращаешься 

(возвратные повторные сны). Не сон, действующее лицо сна. – Или как 
город: уезжаешь – и его нет, он будет когда ты вернёшься.

Так, в жизни я Вас наверное не пойму, не соберу, буду ошибаться, 
нужен другой подход – разряд – сонный. Разрешите вести встречу так: 
поверьте! Разрешите и отрешитесь».

Поймёт – на то и Цветаева, на то и «вершинный брат». Помогут сны и 
письма. 4 мая 1928 года – уже другому адресату – Николаю Гронскому: 



«Если бы Вы знали всю бездну нежности, которую Вы во мне разверзае-
те. Но есть страх слов». Всё это не в жизни, а в самом сонном сне».

Та же тема, тема сна и даже похожими словами вновь прозвучит в 
письме к Саломее Андрониковой-Гальперн от 12 августа 1932 года: «Мой 
любимый вид общения – сон. Сон – это я на полной свободе (неизбеж-
ности), тот воздух, который мне необходим, чтобы дышать. Моя погода, 
моё освещение, мой час суток, моё время года, моя широта и долгота. 
Только в нём я – я. Остальное – случайность».

Великая случайная неслучайность прихода гения – «эмигранта Цар-
ства Небесного» в мир людей.

Сколько раз Марина Цветаева признаётся, просит услышать – пове-
рить, наконец, что она «…не человек, /А только сон, который только 
снится» (стихотворение «Соперница, а я к тебе приду…» 8 сентября 1916 
года). Но этому Сну больно – «Мне кто-то в сердце забивает гвозди!» Он 
просит: «– Утешь меня, утешь…» Так не бывает? Бывает, если – поэт, если 
чудо. А поэт, по определению Цветаевой – «утысячеренный человек». 

А разве сон не есть чудо, при всей его разгаданности или, скорее, 
рассказанности и даже объяснённости-расшифрованности. Шифр сна, 
стиха, письма… «Стихи – как всё что́ чрезвычайной важности (и опас-
ности!) – письмо зашифрованное». Как всё сошлось под седьмым покры-
валом искусства…

«Мысль: 
(30-го января 1925 г.)
Есть вещи, которые можно только во сне. Те же – в стихах. Некая за-

шифрованность сна и стиха, вернее: обнажённость сна = зашифрован-
ности стиха. Что-то от семи покрывал, внезапно сорванных.

-------
Под седьмым покрывалом – ничего. Ничто: воздух: Психея. Будем же 

любить седьмое покрывало (“искусство”)».
Не могла Цветаева пропустить чару сна, не относиться к сновиден-

ному со всей пристальностью, со всем вниманием и верой поэта. Ещё в 
1923 Марина Цветаева – Александру Бахраху:

«Всё не как у людей. Могу жить только во сне, в простом сне, который 
снится: вот падаю с сорокового сан-францисского этажа, вот рассвет 
и меня преследуют, вот чужой – и – сразу – целую, вот сейчас убьют – и 
лечу. Я не сказки рассказываю, мне снятся чудные и страшные сны, с 
любовью, со смертью, это моя настоящая жизнь, без случайностей, вся 
роковая, где всё сбывается.

Что мне делать – с этим?! – в жизни… 
Этого – Вы ждали? И это ли Вы любите, когда говорите (а м. б. и не 

говорили?) о любви. И разве это – можно любить?!»
Есть те, кто не принимают, не понимают – не любят Цветаеву, её че-

ловеческое и творческое явление. И есть те, для которых это невозмож-
но не любить, но для этой любви необходимо иметь и душу, и сердце… и 
силы, нет, не равновеликие (это невозможно!), а соприродные любимому 
поэту. Только тогда и сбывается то, о чём горько сокрушалась Цветаева: 
«Я никому не была нужна как вода». Становится нужна как вода – вся 
до донышка! Каждым словом, мыслью, поступком, сном жизни и сном 
творчества…

О ком и каких только снов Марина Цветаева не видела! Пророче-
ские, страшные, ликующие, дарующие встречу с невозможным. Возвра-
щающие былое – отменяющие смерть. Например, сны с уже умершей 
младшей дочерью Ириной. Были сны повторяющиеся, длящиеся, пре-
рывающиеся и после пауз вновь возникающие. Записывала. Толковала. 
Оставила – доверила «дорогим правнукам…, любовникам и читателям 
через 100 лет» порядка 50 снов.

Когда любишь и губы, и душу, хочешь знать всё. Всё о поэте знать 
невозможно, поэт – тайна. Любое знание, даже самое глубокое – лишь 
прикосновение к миру, космосу, вселенной по имени Марина Цветаева. 



Заглянем только в три сна из 50-ти. И, так как, по словам Цветаевой, 
«хронология – ключ к пониманию», начнём с 1909 года.

Сон о маме. Он рассказан в письме к Эллису – Кобылинскому Льву 
Львовичу, поэту, переводчику, другу сестёр Цветаевых. Мамы нет уже 
три года. 

«Париж, 22-го июня 1909 г.
Милый Лев Львович! У меня сегодня под подушкой были Aiglon и Ваши 

письма, а сны – о Наполеоне – и о маме. Этот сон о маме я и хочу Вам 
рассказать. Мы встретились с ней на одной из шумных улиц Парижа. 
Я шла с Асей. Мама была как всегда, как за год до смерти – немножко 
бледная, с слишком тёмными глазами, улыбающаяся. Я так ясно теперь 
помню её лицо! Стали говорить. Я так рада была встретить её именно в 
Париже, где особенно грустно быть всегда одной. – “О мама! – говорила 
я, – когда я смотрю на Елисейские поля, мне так грустно, так груст-
но”. И рукой как будто загораживаюсь от солнца, а на самом деле не 
хотела, чтобы Ася увидела мои слёзы. Потом я стала упрашивать её по-
знакомиться с Лидией Александровной. – “Больше всех на свете, мама, 
я люблю тебя, Лидию Александровну и Эллиса” (“А Асю? – мелькнуло у 
меня в голове. – Нет, Асю не нужно!’) «Да, у Лидии Александровны ведь 
кажется воспаление слепой кишки”, – сказала мама. – “Какая ты, мама, 
красивая! – в восторге говорила я, – как жаль, что я не на тебя похожа, 
а на…” хотела сказать “папу”, но побоялась, что мама обидится, и до-
кончила: “неизвестно кого! Я так горжусь тобой”. – “Ну вот, – засмеялась 
мама, – я-то красивая! Особенно с заострившимся носом!” Тут только 
я вспомнила, что мама умерла, но нисколько не испугалась. – “Мама, 
сделай так, чтобы мы встретились с тобой на улице, хоть на минутку, ну 
мама же!” – “Этого нельзя, – грустно ответила она, – но если иногда уви-
дишь что-нибудь хорошее, странное на улице или дома, – помни, что это 
я или от меня!” Тут она исчезла. Сколько времени прошло – я не знаю. 
Снова шумная улица. Автомобили, трамваи, омнибусы, кэбы, экипажи, 
говор, шум, масса народа. Вдруг я чувствую, что за мной кто-то гонит-
ся. Мама? Но я боюсь, значит не она. Что-то белое настигает меня, хва-
тает и душит. Перехожу через улицу. Прямо на меня трамвай. Я ухожу с 
рельс, иду в противоположную сторону, а трамвай за мной.

Освободившись наконец от него, вижу насторожившийся автомо-
биль, выжидающий, куда я двинусь, чтобы кинуться за мной. Тут я на-
чинаю понимать, что что-то здесь неладно. Я вижу, что кто-то узнал 
наш с мамой уговор и хочет меня наставить против мамы, хочет, чтобы 
я, напуганная преследованием вещей и неприятными неожиданностя-
ми, наконец, сказала: “Оставь меня в покое!” Я поняла также, что мама 
бессильна предупредить меня и теперь мучается. Перехожу на другой 
тротуар. Вечереет. Около стены с афишами стоят трое людей – малень-
кая старушонка, ребенок и старик. Я начинаю говорить о маме, но ста-
руха ничего не понимает, не слышит. Я начинаю думать, что мне только 
кажется, будто я говорю. Вдруг я стою перед ней и шевелю губами? Как 
только я это подумала, мне стало ясно, почему она меня не слышит, но 
всё же я продолжала мысленно мою фразу, которая кончалась словами 
“уничтожить”. Моя старуха в то же мгновение вынимает из кармана мел 
и пишет на стене “уничтожить”, то есть не произнесённое мною слово. 
Тогда я начинаю расспрашивать её: “Вы знали маму? Вы любили её?” – 
“Подленькая она была, прилипчивая, – шипит старушонка, – голубка 
моя, верь мне”. В её шепоте что-то заискивающее, хитрое и вместе с 
тем робкое. Тогда я обращаюсь к стоящей за мной барышне – высокой, 
в голубом платье и pince-nez – и упавшим голосом спрашиваю её: – “А 
что думаете о маме Вы?” – “У неё было очень много книг, оттого ей все 
завидуют”, – неопределенно отвечает барышня. – “Мама была прямая 
как верёвка, натянутая на лук! – кричу я звенящим и задыхающимся от 
негодования и огромного усилия голосом, – она была слишком прямая. 
Согнутый лук был слишком согнут и, выпрямляясь, разорвал её!”



Всё исчезает. Светлый вечер у нас в Трехпрудном. В детской, на Аси-
ной кровати сидит какой-то незнакомый господин – следователь в го-
лубой рубашке, с огромной, спускающейся на грудь, чёрной бородой. У 
Асиного стола – барышня в pince-nez. В руках у неё перочинный нож и 
книга. Не знаю, под каким предлогом я выхожу из комнаты, спускаюсь 
по лестнице и вижу: навстречу ко мне, с трудом поднимаясь по сту-
пенькам, идёт померанцевое деревцо в кадке. Я толкаю его, но вдруг 
понимаю, что оно зелёное, милое, что ему трудно идти вверх, а оно всё 
же идёт, что это – мама! Я обнимаю его тонкий ствол, целую хрупкие ли-
сточки. Внизу, на краю стола в столовой лежит записка, начинающаяся 
словами “Дорогая Муся” (так меня звала мама). – “Нет, это не мама пи-
шет! это не её почерк, это снова подлог!’ Рассматриваю бумажку, и что 
же – на углу различаю слова, “следователь по судебным делам”. Значит 
тот, наверху, тоже враг. Мчусь по лестнице и ещё в дверях кричу: “Это 
Вы писали, а не мама, это подло, подло!”

Барышня в pince-nez рассматривает бумажку. Следователь, видя, что 
он в моих руках, поднимается с постели и грозно требует у барышни 
бумажку, желая уничтожить улику. Она быстро суёт ему в руки книгу, 
перочинный нож и убегает вслед за мной. Улики налицо. За следова-
телем поднимается полиция. Мы на улице. Идёт трамвай. Из трамвая 
высовываются головы, машут платками. Я на всякий случай отвечаю. 
Может быть, среди всех этих фальшивых знаков и есть один настоящий, 
мамин. И как бы в награду за храбрость я вижу на площадке трамвая 
трёх девушек, из которых левая немножко – о, чуть-чуть! – напоминает 
маму. Радости моей нет границ. Я беру её под руку и вишу сбоку у трам-
вая. Её глаза! Да, да! Она не может принять свой обычный вид, а то все 
узнают, но я-то всё поняла! Перед нами идет другой трамвай, и с него 
свисает повешенный в красном костюме – может быть следователь.

Опять площадь. Милая барышня в pince-nez, моя помощница, улыба-
ется. Я благодарю её и сжимаю обеими руками её маленькую, холодную 
ручку.

Вот и всё. Спасибо за Ваши письма, за письма и за сон. Милый Ча-
родей, непременно приезжайте в Тарусу. Многое, многое Вам расскажу.

        МЦ.»
Надо ли разгадывать этот сон? Сон поэта, сон ребёнка – подростка, 

потерявшего мать, несущего своё человеческое одиночество. Больше – 
одиночество поэта.

Будут сны о её «роковом и грустном счастье» – Сергее Эфроне, о до-
черях: о «гении – в Душе» Ариадне и умершей трагически рано Ирине… 
О Борисе Пастернаке, Райнере Мария Рильке, о Пушкине, о Парнок…

Миновать сон – провидение роковых событий жизни, который увидит 
поэт в 1939 году, невозможно. Последняя весна во Франции. 16 июня 
этого года Марина Цветаева с сыном уедет вслед за дочерью и мужем 
в СССР. «Роковое и грустное счастье…» Роковое. Цветаева считала себя 
фаталисткой. В рок, в судьбу верила. Верила снам. 

«…Я не мистик, т.е. ничего такого не ищу, я его только – отмечаю, и 
случается оно со мной (и в мире) – постоянно, – я только удивляюсь сле-
пости других» (запись Цветаевой, февраль 1939 года).

«СОН 23-го АПРЕЛЯ ВОСКРЕСЕНЬЕ – ОКОЛО 12 ч. НОЧИ. 
Иду вверх по узкой тропинке горной – ландшафт Св<ятой> Елены: 

слева пропасть, справа отвес скалы. Разойтись – негде. Навстречу – 
сверху – лев. Огромный. С огромным – даже для льва – лицом. Крещу 
трижды. Лев – ложась на живот – проползает мимо – со стороны про-
пасти. Иду дальше. Навстречу – верблюд – двугорбый. Тоже больше че-
ловеческого (верблюжьего) роста. Необычайной даже для верблюда вы-
соты. Крещу трижды. Верблюд – перешагивает (я – под сводом: шатра: 
живота). Иду дальше. Навстречу – лошадь. Она – непременно собьет, ибо 
летит во весь опор. Крещу трижды. И – лошадь несется по воздуху – надо 

мной: любуюсь изяществом воздушного бега.



И – дорога на тот свет. Лежу на спине, лечу ногами вперед – голова 
отрывается. Подо мной города: узнаю – Прагу: Влтаву. И другие города, 
сначала крупные, подробные (бег спиральный), потом – горстки белых 
камешков. Горы – заливы… Несусь – неудержимо: с чувством страш-
ной тоски и окончательного прощания. Точное чувство, что лечу вокруг 
земного шара, и страстно – и безнадежно! – за него держусь, зная, что 
очередной круг будет – вселенная: та полная пустота, к<отор>ой так бо-
ялась в жизни: на качелях, в лифте, на море, внутри себя…

Было одно утешение: что – ни остановить, ни изменить: роковое. И 
– что хуже не будет.  Но последней я всё-таки видела – Прагу: Влтаву».

Записав сон, Цветаева оставляет помету: «Сон с воскр<есенья> на 
понед<ельник> – 23-го–24-го апр<еля> 1939 г., Bd Pasteur –  Hôtel Innova, 
№ 36. Проснулась с лежащей через грудь рукой “От сердца”…Да, конеч-
но…» Значимость сна указывает точность, с которой зафиксированы 
день, час и место.

Бесстрашно ли уезжала Марина Цветаева в СССР? Нет. Конечно, нет. 
И своими страхами делилась в письмах к самым близким. Ландшафт 
Святой Елены – острова последнего приюта её Наполеона – стал симво-
лом границы между жизнью и смертью.

Движение влево (по Юнгу) – катастрофичное движение к бессоз-
нательному. Так уж – к бессознательному? Сколько раз говорит поэт о 
смерти, сколько раз недопустимо близко подходит к ней, раздумывает, 
почти прельщается ею и всё-таки отвергает.

Смерть – это нет,
Смерть – это нет,
Смерть – это нет.
Нет – матерям,
Нет – пекарям.
(Выпек – не съешь!)
Смерть – это так:
Недостроенный дом,
Недовзращенный сын,
Недовязанный сноп,
Недодышанный вздох,
Недокрикнутый крик.
Я – это да,
Да – навсегда,
Да – вопреки,
Да – через всё!
Даже тебе
Да кричу, Нет!
Стало быть – нет,
Стало быть – вздор,
Календарная ложь!

Это стихотворение написано в июле 1920-го, но весной 1933 года 
Марина Цветаева оставляет запись по-французски: 

«Мне часто снится, что я себя убиваю. Стало быть, я хочу быть убитой, 
этого хочет моё скрытое я, мне самой незнакомое, только в снах узнава-
емое, вновь и вновь познаваемое. Единственное истинное, моё старшее, 
моё вечное я.

В большие часы жизни это оно осознаёт, кто решает.
Следовательно –
Я ничего не могу изменить в движении моих стихий, в движении к 

концу <не дописано> и т.д., которые вместе и создают меня: мою душу».
О персоналиях сна – льве, верблюде, лошади – их значениях и при-

сутствии не только во сне, но и в жизни Цветаевой, дан полнейший раз-
бор – раздумье – рассказ в книге Елены Айзенштейн «Сны Марины Цве-



таевой». Цветаева верила: каждый сон несёт в себе какое-то послание. 
Задача – правильно его истолковать. Если полистать сонники, которых 
множество и которые дают диапазон толкований сновиденных знаков, 
то разброд настолько велик, насколько же и противоречив. Зная про-
изошедшее в жизни Марины Цветаевой, из них легко выбрать те, что 
можно рассматривать как предостережения и предсказания грядущих 
событий.

Все звери крупные. «Рост – метафора духовной и метафорической 
силы, внешнее выражение силы в мире ином… Большие звери для неё 
– блаженное дуновение мира природы, который она всегда считала сво-
им, круг величин иного, чем у людей, порядка» (Елена Айзенштейн).

По соннику Миллера, любые хищники символизируют удар – в про-
тивостоянии будут задействованы большие силы. По соннику Фрейда, 
лев символизирует обострённую чувствительность и возбудимость сно-
видца. Лев гнался – к неприятностям. По соннику Нострадамуса, лев 
является символом властных людей и означает тиранию. 

Как и лев, верблюд в сны Марины Цветаевой приходил не единожды. 
Так, например, 30 июля (11 августа) 1919 года – сон про Алексея Алек-
сандровича Стаховича, которым она поделится со своим удивительным 
первенцем Алей:

« – Аля, что это был за верблюд?
– Марина, это не простой верблюд.
– Конечно, не простой, Аля!
– Марина! Это смерть его была!
(Пауза)
– Смерть, которая гнала его обратно в гроб!»
Читаем в сонниках. Верблюд является знаком трудолюбия и боль-

шой силы, соотносится с трудом и выносливостью, означает перемены. 
Слышать верблюжий голос символизирует грядущие неприятности, ка-
кое-либо помутнение рассудка, совершение дурного поступка, встречу 
с незнакомым неприятным мужчиной. По мусульманскому соннику и 
другим, приближающийся во сне верблюд является предостережением 
о том,  что на вашем жизненном пути встретятся несчастья.

Лошадь, летящая во весь опор, – третий зверь этого сна. Согласно 
соннику Артемидора, видеть лошадь во сне – к смерти. С давних времён 
конь – амбивалентный религиозный символ. Двойственность символа 
сохраняется в творчестве Цветаевой, где чаще речь идёт о коне, чем о 
лошади. Во сне 1939 года лошадь – воплощение Смерти, существа жен-
ского рода, как утверждает Цветаева.

Думается, в сонники Цветаева заглядывала, но главное как всегда на-
ходит в своих снах и говорит она сама. В какой-то период жизни Марине 
Цветаевой кажется, что сны осуществимы – сбываются, и она встретит 
– вступит в своё невозможное. «На свободе сна» в «просторах души» явила
бы она себя «во весь рост», если бы была вольна поступать природно… Но 
на протяжении всей жизни Марина Цветаева верила, что её сны приот-
крывают дверь иной реальности – той, мечтанной (сон о розовом вереске, 
розовой юбочке, замке), той, неизведанно-непостижимой, сновиденной 
(обещанной кем?) любви, когда любишь и губы, и душу.

Третий сон, в который мы предлагаем вам заглянуть – это последний 
из записанных Мариной Цветаевой. Сон о Марке Львовиче Слониме, 
читателе и почитателе, друге Цветаевой, одном из редакторов журнала 
«Воля России». Запись этого сна будет последней дневниковой записью 
Цветаевой, после неё – переводы стихов Ф.Г. Лорки, перевод с немецко-
го стихотворения «Девическая могила» неустановленного поэта, запись о 
начале войны и адрес Марии Юдиной.

«СОН (среди бела дня, нынче, 28-го мая 1941 г.)
Я (общие экзамены) тоже держу экзамен – у Марка Львовича, с кото-

рым только что прощалась, с ним и Сюзанной, и о котором я знаю, что 
это – последнее прощание.



Но теперь – люди, маленькая комната, и на низкой тахте – судья, не 
то <пропуск одного слова>, не то волшебник, м.б. даже персиянин, в пё-
стром халате, очень древний и очень ко мне благосклонный.

– Ну а теперь Вы, Марина Ивановна, и Вас мы спросим … расскажите
нам, как Вы видите смерть Богородицы?

– Я Вам расскажу картиной можно? И м.б. даже двумя, в две створки.
Она лежит почти на полу, на очень низком и широком ложе. В чёрном 
платье, как в окладе. Лицо широкое, глаза большие, тёмные, и вокруг 
глаз – такие же круги. Дверь на волю полуоткрыта и в неё мы видим: 
саночки с бубенчиками, и в санках – ряженые, м.б. ряженые, а м.б. нет, 
– разные шутики, чортики, зверюшки, рогатые, хвостатые, – тварь. А на
второй створке они все уже у неё на постели, некоторые в ногах, другие, 
побойчее – ближе, и она всех их простила и со всеми прощается, и так 
как в ней избыток любви, которую она не смогла истратить на того, 
который слишком рано вырос, и был для неё слишком велик, она взяла 
на руки самого маленького шутика – и ласкает его. А на верху – складня: 
небо, она на облаке, лежит на длинном белом облаке, которое в конце не-
множко заворачивается и прикрывает ей ноги, а вокруг неё, на коленях, 
все те – п.ч. она тоже <не дописано>

Чувствую, что выдержала. И тот – безмолвный, но здесь решающий – 
и М.Л., улыбаются – улыбкой учителя, иного и не ждавшего, – гордости, 
скажем?

М.Л. отходит. Отхожу с ним. И, быстро (секунды считаны) – Вы не 
можете отвезти (сейчас не помню, кому) – о, пустячки, весить не будет, 
просто память…  – Я всё, что угодно возьму для него – и для Вас. – Так 
дай мне свой адрес, в последний раз, ты мне столько раз его записывал. 
Он (и я уже знаю): – Лагерь 328 (дальше – забыла) … Записывает мне в 
книжку. Я: – А сколько тебе говорили – ты? А это ведь – показатель, м.б. 
– единственная мера… любимости.

И – просыпаюсь». (Запись сна дана по публикации Елены Коркиной.)
1941. Последний земной сон Марины Цветаевой с 30 на 31 августа 

останется не рассказанным, не разгаданным… Невольница сна, может 
быть, и глаз не сомкнула той ночью?

Признание о том, что «досмотрела свой огромный сон» было сделано 
ещё или уже 15 ноября 1916 года:

По дорогам, от мороза звонким,
С царственным серебряным ребёнком
Прохожу. Всё – снег, всё – смерть, всё – сон.
На кустах серебряные стрелы.
Было у меня когда-то тело,
Было имя, – но не всё ли – дым?
Голос был, горячий и глубокий…
Говорят, что тот голубоокий,
Горностаевый ребёнок – мой.
И никто не видит по дороге,
Что давным-давно уж я во гробе
Досмотрела свой огромный сон.

Досмотрела… Может быть, здесь речь идёт о счастливом сне, кото-
рый был огромным, хотя и о кратком миге счастья? «В жизни…ни-че-го 

нельзя… Поэтому – искусство (“во сне всё возможно”)». Искусство – сон 
творчества. 

«Состояние творчества – есть состояние наваждения… 
Состояние творчества есть состояние сновидения, когда ты вдруг, 

повинуясь неизвестной необходимости, поджигаешь дом или сталкива-
ешь с горы приятеля. Твой ли это поступок? Явно – твой (спишь, снишь 

ведь ты!). Твой – на полной свободе, поступок тебя без совести, тебя – 
природы…



О, спящего не спасёшь!»
В недописанном – неотправленном письме Марины Цветаевой Арсе-

нию Тарковскому она обещает адресату материнскую нежность, любовь, 
которая для неё уже давно равна пониманию. В этом же письме объяс-
няет: «Иногда я баюкала своих снив<шихся> – в своё<м> собств<енном> 
лоне. Чтобы лучше – спали. Ибо всё, что я хот<ела> для другого и от дру-
гого – сон…»

Спустя почти месяц Цветаева записала в тетрадь: 
«Москва, 2-го апр<еля> 1941 г. (Всё уже давно кончено.) 
Этого письма он не получил – п<отому> ч<то> я его не написала. И 

этих стихов он не получил – не успел, только раз слышал – в изустном 
чтении. Потом (да, есть “потом”) – в последний раз – да, есть последний 
раз! – как-то рассеянно, другим занятый (мною) сказал: – “А я бы всё-
таки хотел иметь эти стихи…” Одно из последних слов: –

– Ах, хоть бы Вы мне сегодня приснились!... Что ж! Я всегда предпо-
читала присутствие в отсутствии – обратному, и это – моя роль: сна. Не-
даром просил: – Приснитесь!»

Невольники сна – поэты… Марина Цветаева желала и умела прихо-
дить в сон к тому, с кем была обречена её вечной не-судьбой на разлуку 
или невстречу.

Умеет делать это и сегодня, надеясь и вверяясь чутью и слуху читате-
ля – абсолютному слуху абсолютного читателя.

Весна наводит сон. Уснём.
Хоть врозь, а всё ж сдаётся: все́
Разрозненности сводит сон.
Авось увидимся во сне...

РИСУНКИ ИЗ ЗАПИСНЫХ КНИЖЕК Н.П. МИДОВА


