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27 сентября
Продолжается сильное извержение вулкана на испанском острове 

Пальма (Канарские острова). Оно началось 19 сентября. За этот срок 
лава выжгла более 200 гектаров земли и уничтожила свыше 450 домов 
с автомобилями и многочисленными постройками. Сегодня обрушила 
колокольню местной церкви. Огромный огненный столб стоит над го-
рой — не ослабевая. Высокая ползущая стена лавы, чёрная сверху, ало 
красная, если смотреть на неё прямо, дымясь и осыпаясь, неудержи-
мо ползёт вперёд. И нет такой силы, которая могла бы её остановить. 
Огонь можно потушить или с ним справится пришедший ливень. Потом 
со временем отступит, а солнце высушит землю. Но эта стихия всё по-
гребает под собой на века, если не навсегда.

Чёрный раскалённый каменный поток дошёл до края и обрушился в 
море. То, обожжённое, закипело, выплеснув вверх облака пара. Съёмки 
всего этого завораживают. Особенно ночью, когда ясно видно две ог-
ненные реки, спускающиеся в долину. Пепельные дожди уничтожили 
многие плантации бананов. Исчезли дороги и прочие коммуникации…

А у нас на сырой брусчатке горят под светом фонарей жёлтые кругля-
ши опавших тополиных листьев.

Непогода. Зато красиво.

28 сентября
Отправил по ранее заключённой договорённости четыре своих тек-

ста директору театрального училища Л.А. Чигину. Это повесть «Сезон», 
очерк «Путешествие к мечте», рассказы «Лестница» и «Последний день». 
Леонид Александрович пообещал, что подберёт студентов и договорит-
ся, чтобы они начитали их на хорошую звукозаписывающую аппарату-
ру. Но прежде сам всё прочитает, чтобы понять, кому какое произведе-
ние предложить. Первым сегодняшним вечером был прочитан «Сезон». 

* Окончание. Начало в № 66, 67, 71 «Вертикали. ХХI век».



Чигин дал ему высокую оценку профессионального читателя, однако от-
метил: «Атмосфера прииска ощущается, как будто сам там работаешь… 
Трудно будет студенту, тут дыхание надо марафонца».

Но ведь текст можно читать по главам, а не весь разом, единым фай-
лом.

Сообщил своё предложение Леониду Александровичу.

29 сентября
Продолжают появляться видеосюжеты извержения вулкана Кумбе-

Вьеха. После небольшого затишья он начал выстреливать лаву с ещё 
большей интенсивностью. Власти Испании объявили Ла-Пальму зоной 
бедствия. Огненная лава уничтожила уже 700 домов. В океане у берега 
образовывается высокая чёрно-огненная пирамида.

Да, разрушительно… Но глаз не оторвать.

30 сентября
Так ничего и не получилось с переименованием улицы «Стрелка» в 

«Александро-Невскую». После прогулки по Кремлю, Чкаловской лестни-
це, Набережной зашёл в Союз писателей, а там в двери торчит письмо 
из городской администрации. Вскрыл конверт. В нём выписка из про-
токола заседания Комиссии с отказом нашего предложения.

Крохотная улочка, ведущая к огромному собору Александра Невского, 
около которого установлен величественный памятник русскому святому, 
а всё это место называется «Стрелкой», остаётся с прежним невзрачным 
названием. Не приняты во внимание ни аргументы, ни упорство комис-
сии. Это можно объяснить только закостенелым консерватизмом, да и 
неким историческим и политическим омертвением памяти тех людей, 
что сейчас находятся во властных структурах города. Не принимается 
ни одна инициатива, «идущая снизу» (я это знаю по опыту двадцатиле-
тия издания книг и журнала), если только это не касается благоустрой-
ства дворовых территорий или чего-то подобного.

Ведь вот «Стрелка» — сугубо технический термин географического 
русловедения, и больше ничего, обозначающий «острый угол берега, об-
разуемый слиянием двух рек».

Неужели столь исторически глухи люди, принимавшие окончатель-
ное решение в этой комиссии, что даже память о многих православных, 
которые собирали деньги на постройку собора, воздвигнутого на кра-
сивейшем берегу Волги (а это и богатые купцы, и не имевшие лишних 
рублей горожане), не тронула их сердец? Технический термин оказался 
ближе и дороже.

Не потому ли так легко парк «Ленинского комсомола», в своё время 
насаженный местными студентами в 50-х годах XX века, с лёгкостью 
заменили на обезьянническое «Швейцария».

Словно целенаправленно всю нашу действительную историю кто-то 
хочет вымарать из топонимики Нижнего Новгорода. Ведь вот и предло-
жение по размещению двойных табличек в центре города с указанием 
названий улиц не только теперешних, но и прошлых, тех, что существо-
вали до переименования, не прошло. А, казалось бы, что тут плохого, в 
чём сомневаться? Но нет. Непробиваемая скала встаёт на пути любой 
подобной инициативы.

2 октября
Небо затянуто непогодной чернотой. Но и в ней в двух-трёх местах, 

как колодцы, прорывы в глубокую первозданную синеву — непередава-
емой красоты цвет. Что-то неземное, из другой жизни. В один из этих 
прорывов солнце освещает за Волгой долгий Мочальный остров. Только 
его. С двух сторон и за ним лес сумрачен, сер, будто на него вылили свою 
серую краску тучи, а остров горит жёлтой листвой — исключительно 
в своих размерах — протяжённостью с километр, может быть, больше. 



5

Как кусок янтаря среди дорожной грязи, на который попал луч полу-
денного солнца.

Пока сходил с моста, проходил под его полотном, вступил на набе-
режную — световое чудо прошло. Небо закрылось, остров — место гол-
гофы тридцатых годов — погас, слившись с остальным неприветливым 
миром.

На канале «Культура» наткнулся на передачу «Верник 2». Никогда не 
смотрю её, но тут увидел, что проходит беседа с Аллой Демидовой, и за-
держался.

Это повтор передачи, когда-то так же случайно я уже попадал на неё. 
Мне интересна эта актриса, как человек, близкий по характеру. В этот 
раз услышал: «Я не люблю коллектив».

Я тоже не люблю коллектив, больше склонен к одиночеству. Однако 
странно — с самых первых шагов самостоятельной жизни, начиная со 
службы в армии, меня старались направить на руководство каким-либо 
коллективом, вопреки моему желанию. И в этом для меня кроется не со-
всем объяснимая загадка. Словно в каждой человеческой судьбе суще-
ствует заранее определённое предназначение.

Вновь неуклонно растёт в России заражение коронавирусом. Сегодня 
установлен новый антирекорд: 890 человек за один день скончалось от 
COVID. Это максимум с начала пандемии.

3 октября
Номер 70 завершён. Гуляев заканчивает «утаптывать» подвалы «хро-

никами» и «стихотворениями в номер».
Читал вслух «Гость нового века» — определял время для выступления 

на конференции. После часа остановился (прервал телефонный звонок), 
пройдя две трети содержания. Дальше, собственно, можно не продол-
жать. Ясно, что необходимо текст значительно сократить, оставив толь-
ко то, что непосредственно относится к творчеству поэта Юрия Адриа-
нова.

Но как замечательно возвратиться в прошлое — все обиды и непони-
мания забыты, осталось лишь радостное чувство благодарности.

Вечером в Подмосковье разбился учебный вертолёт. Пилот и два пас-
сажира погибли.

5 октября
Что-то непонятное всё-таки происходит с природой. Или это средства 

информации нагнетают обстановку? Кадры жутких ливней с потопами 
и разрушениями показывают телевизионные каналы — бедствие обру-
шилось на Италию, Францию, Англию.

В рабочем кабинете безжалостно сокращал очерк «Гость нового века» 
до удобочитаемого на конференции объёма. Нелёгкое это дело, но, на 
первый взгляд, с задачей справился.

В Нижнем Новгороде солнечная и сухая золотая осень. Ругаю себя, 
что провожу это чудесное время в городе. Но — не вырваться. Заботы 
наваливаются одна на другую. Ладно, хоть с вёрсткой журнала закон-
чил.

В эти дни вспоминались ушедшие в мир иной близкие люди — не 
специально тревожил память, получилось само собой. В какой-то мо-
мент промелькнуло в сознании: покинули они меня навсегда. Но тут же 
словно кто-то внутри меня вступил со мной же в спор. Действительно, 
я не ощущаю в полной мере, что их больше нет. Словно друзья мои про-
должают жить, только несколько отстранённо. А ведь только благодаря 
этому чувству мы побеждаем то вселенское одиночество, на которое, 
не будь памяти, оказались бы обречены. Все они вроде бы продолжают 
жить где-то поблизости, только нам по неведомым обстоятельствам ни-
как не удаётся встретиться.



6 октября
Отправил в Сибирь, в электронный журнал «Литкультпривет!» замет-

ки, что до этого были выставлены на портале «Русская народная линия» — 
из книги «Путешествие за звёздами». Журнал невелик, но такой уютный, 
что в нём хорошо как в гостях у доброго друга. Пообещал С.Т. Прохорову, 
который только сегодня закончил выкапывать на огороде картошку, что 
в каждый номер, ежемесячно, буду что-то из своего присылать.

В Нижнем Ингаше, как и у нас на Волге, стоит золотая осень.
Хорошо в России!

7 октября
Читал рассказы, присланные авторами с американского континента. 

Раньше почти все подобные письма сразу удалял. Теперь кое-что, на вы-
бор, начал просматривать.

Бывший отечественный геолог, в 1998 году эмигрировавший в США 
(до этого с 1991 года сотрудничал с американскими компаниями), а в 
2020-м, проживая «на севере штата Нью-Йорк», начал писать, используя 
впечатления из прошлой жизни странствий по «Приморью и Крайнему 
Северу (Чукотка, Магаданская обл.)».

Я прочитал небольшой рассказ «Ну, ведь заплачено же? Сполна?». По-
началу насторожился: опять ГУЛаг, репрессии, но дело, оказалось, дале-
ко не в этом. Герой рассказа в молодости, в тридцатые годы, студентом 
смалодушничал и подписал бумагу у следователя с заведомо ложны-
ми обвинениями своих товарищей. Это его не спасло — вместе с ними 
оказался осуждён и отправлен в лагерь, на Север, в самую отдалённую 
часть СССР.

В пятидесятых годах вернулся в Киев, но жизнь так и не выстрои-
лась — теперь он оказался преданным людьми, для которых, вроде бы, 
сделал много доброго, лишился большой квартиры и уже добровольно 
вернулся в те места, где отбывал срок.

Прожита жизнь, только совесть не даёт успокоиться, напоминая о 
давней подлости. И убедить себя, что за всё сполна заплачено, не полу-
чается.

Безжалостным, как и бывает в жизни, получился рассказ у Владими-
ра Пахомова. Вряд ли он выдуман. Всё совершённое нами остаётся в 
памяти до скончания срока.

Родившаяся в Казахстане, работавшая журналисткой в Новосибир-
ске Эвелина Азаева теперь живёт в Оттаве. Эмигрировала в Канаду в 
1998 году. В литературном плане опытный человек — есть и книги, и пу-
бликации в толстых журналах России, и размещение публицистических 
текстов на Русской народной линии. Рассказ (тоже небольшой) назвала 
«Полукровка». Тут, практически, сразу ясно, о чём пойдёт речь.

Мальчик, родившийся от смешанного брака (мать русская, отец ев-
рей), выросший в Питере (отец рано бросил семью), поживший в Изра-
иле (и даже повоевавший за эту страну), в итоге оказался в Канаде, в 
среде русских православных.

Но где бы он ни жил — везде оказывается чужим, неким инородным 
телом. Чаще всего ему даже об этом не говорят, он сам чувствует, или 
прорывается у собеседников признание в минуты особой откровенности.

На нескольких страницах описана затаённая человеческая боль. Мало 
о ней сказано напрямую, но всё понимается. Тут виден писательский 
опыт.

Решил оба текста в будущем опубликовать.

8 октября
Росстат опубликовал данные по естественной убыли населения Рос-

сии. За восемь месяцев  текущего года она составила 595 тыс. человек 
против 346 тыс. за аналогичный период 2020 года. На свет появилось 
928 тыс. детей (это на 10 тыс. меньше).



В августе от коронавируса в России умерло более 40 тыс. человек. 
Сегодня новый максимум — 968 летальных случаев от опасного вируса.

Повторно смотрел в театре драмы «Доктор Живаго». После спектакля 
в гримёрке, делившись с А.В. Мюрисепом впечатлениями о спектакле, в 
первую очередь отметил, что такие работы очень нужны. Как ни стран-
но, об этом говорит то, что во время действия несколько раз зрители 
уходили из зала. Я такого и не припомню.

— Да, я со сцены видел, — подтвердил Александр Васильевич без осо-
бого разочарования.

Спектакль требует от зрителей общей культуры, хотя бы основ знания 
истории, литературы, религии. В первый раз я не обратил особого вни-
мания на прозаические отрывки  из романа Бориса Пастернака. Вообще 
показались короткими и незначительными в общем контексте действия. 
Сейчас увидел, что это не так. И всё-таки, несмотря на нахождение пи-
анистки на сцене (её игру на инструменте) и девушки, к которой обра-
щены стихи о любви, в этот раз меня не покидало ощущение (в отличие 
от премьерного просмотра), что читается поэтический сборник, не про-
низанный общей драматургической мыслью.

Не хочу обидеть дорогого мне артиста. Исполнение, понимание, пере-
дача им поэзии Бориса Леонидовича сверх всяких похвал.

При мне Александру Васильевичу звонила восхищённая зрительница, 
называла работу Мюрисепа выдающейся, «за которую следует давать го-
сударственную премию». Однако, драматургия, как мне представляет-
ся, нечто иное. Для этого поднимания по лестнице, надевания и снятия 
плаща — мало. Недостаёт сквозного сюжета. Отчасти этот недостаток 
компенсируют фрагменты прозы, но и они всё больше подводят к строч-
кам знаменитого стихотворения:

…Свеча горела на столе,
Свеча горела.

Хотя в самой поэзии Пастернака (в отданных Борисом Леонидовичем 
стихах Юрию Живаго) драматургии сполна. Но это иное.

10 октября.  Муром
Поехал без всякой надобности. По-настоящему никогда не бывал в 

этом городе — только проездом. А тут удобный случай. Хорошая машина 
едет туда, и тот, кто всё организовал, оказался не против, чтобы я со-
ставил ему компанию.

Леса вдоль дороги пожелтели. Два часа от Нижнего Новгорода до Му-
рома, если двигаться по шоссе в сторону Москвы, а за Гороховцом свер-
нуть влево, к Оке. 

Проехав весь город, оказались на противоположной его окраине.
В течение часа гулял вдоль Карачаровского шоссе — мало чем при-

мечательного и даже скучного, застроенного жилыми домами позднесо-
ветского периода. Прошёл парк «30 лет Победы» — не ухоженный, только 
тротуары новые с освещением и скамейками. Деревья редки да случай-
но выросшие. По тротуарам гуляют молодые родители с маленькими 
детьми. Малыши смешно ковыляют, укутанные в комбинезоны. Одна 
мама собирает опавшие кленовые листья и бросает их горстями сверху 
на дочку, а папа в это время родное дитя фотографирует.

Другой невысокий кленок стоит одиноко на ещё зелёной лужайке. Де-
ревце сбросило сверху до половины ствола пожелтевшие листья, и они 
окружают его, словно специально рассыпанные, аккуратным жёлтым 
кругом на тёмнозелёной траве.

Проехали на набережную Оки. Тут река течёт вольно в исконных 
берегах. Над ней на возвышенности стоит памятник  Илье Муромцу. 
Монументу чуть больше двадцати лет. Скульптор В.М. Клыков. Святой 
преподобный левой рукой прижимает к груди православный крест, 



правой поднял над головой меч. Одет в кольчугу и латы поверх мона-
шеских одежд, на голове воинский шлем. Перед памятником довольно 
просторная площадь в виде смотровой площадки, огороженная камен-
ной балюстрадой, ещё не завершённой до конца. Место обещает быть 
красивым.

В завершение погуляли по территории Спасо-Преображенского муж-
ского монастыря. Вновь выстроенные храмы. 925 лет минуло, как на 
левом берегу Оки, высоком и обрывистом, была основана эта обитель — 
древнейшая после Киево-Печерской лавры. Всё пережила и вот вновь 
возродилась в прежнем великолепии. Собственно, и описывать больше 
нечего. Разве что особо отметить созданную монахами «Костницу» — ча-
совню, в которую собрали обнаруженные останки, всё больше черепа, с 
бывшего монастырского погоста. Останки находятся как бы в пещере, 
на двухметровой глубине от поверхности земли. 

Уезжая, запаслись в монастырском магазине в дорогу хлебом из брат-
ской пекарни. Последнюю остановку совершили у Троицкого монасты-
ря, на площади перед которым памятник Петру и Февронии. В саму 
женскую обитель уже не пошли. Я пожалел об этом (уж больно древними 
и красивыми выглядывали из-за монастырских стен главы церквей и 
соборов, в одном из которых сохраняются мощи святых), да не моя воля 
распоряжаться транспортом.

В Татарстане, в шести километрах от города Мензелинск, сразу после 
взлёта упал самолёт L-410. 16 человек погибло, 6 получили травмы раз-
ной тяжести. В воздушном судне находились парашютисты.

Мы же едем по спокойной осенней дороге, вспоминаем прошлое, лю-
буемся пейзажами за окном (в это время они особенно хороши), едим 
вкусный монастырский хлеб, отламывая большие куски от калача, ще-
дро посыпанного маком по коричневой корочке.

11 октября
В газете «Коммерсант» и на сайте Совета безопасности РФ появилась 

статья Дмитрия Медведева «Пять коротких полемических тезисов». Ав-
тор — заместитель председателя Совета безопасности РФ.

Удивительно непривычный для российской политики текст. Приве-
ду большие цитаты из него. Мне кажется, он может иметь серьёзные 
последствия для решения «украинского вопроса». Это, конечно же, не 
частное мнение Дмитрия Анатольевича, а некий предвестник возмож-
ных изменений в отношениях между Москвой и Киевом.

 «Коза з вовком тягалася, тiльки шкура вiд кози зосталася»
1.Украина находится в поиске своей идентичности и особого пути,

сочиняет свою отдельную историю (хотя та же история учит, что на это 
требуются столетия). А вот украинские руководители, особенно первые 
лица, – люди, не имеющие никакой устойчивой самоидентификации. 
Несчастные люди. Кто они, гражданами какой страны являются, где их 
корни, какова их историческая идентичность, этническая составляю-
щая, каким богам они молятся? (…) Нынешний президент этой измучен-
ной страны – человек, имеющий определенные этнические корни, всю 
жизнь говоривший на русском языке. (…) А по сути – отказался от своей 
идентичности. Начал истово служить наиболее оголтелым национали-
стическим силам… Это напоминает безумную ситуацию, когда предста-
вители еврейской интеллигенции в нацистской Германии по идейным 
причинам попросились бы на службу в СС. Конечно, такое положение 
вызывает ежедневный «когнитивный диссонанс» в его душе и поступ-
ках. Тем более, нельзя быть уверенным, что в какой-нибудь момент, при 
изменении политической конъюнктуры, за тобой не придут, чтобы на-
шить на спину желтую звезду. Он должен бесконечно маневрировать... 
Именно поэтому и появляются ублюдочные документы, типа «закона» о 
коренных народах Украины. Именно поэтому он показывает себя боль-



шим националистом, чем наиболее радикальные из них. (…) Как в такой 
ситуации с ним можно вести переговоры и договариваться? Никак.

2. Украинские руководители нынешней генерации – люди абсолют-
но несамостоятельные… Страна находится под прямым иностранным 
управлением. Причем управление это гораздо жёстче, чем взаимодей-
ствие СССР с отдельными социалистическими странами в известный 
период. (…) На Украине же зависимость полная – от денежных вливаний 
в их экономику (подачки со стороны США и ЕС) до прямого руководства 
украинскими спецслужбами (со стороны их американских патронов). 
(…) США ничего не нужно от Украины, кроме противостояния с Россией, 
тотального сдерживания нашей страны и создания того, что было метко 
названо «Анти-Россией»… Сама Украина не имеет никакой ценности на 
линии прямого противостояния западных сил (в том числе — потенци-
ально военного) с нашей страной. Дураков сражаться за Украину нет. А 
нам с вассалами дело иметь бессмысленно. Дела нужно вести с сюзере-
ном. 

4. Бессмысленность и даже вредность отношений с нынешними ру-
ководителями Украины состоит еще и в том, что во главе этой страны 
стоят невежественные и необязательные люди…. Да, в политике воз-
можны компромиссы, иногда некоторые отступления от сформирован-
ной линии, но не в такой степени, когда согласованный подход меняется 
на диаметрально противоположный. А нам и нашим партнерам беспре-
рывно лгут и уходят от принятых решений… Таким «партнерам» в меж-
дународных отношениях, которые соревнуются в постоянной брехне, 
нет и не может быть доверия. А значит, и переговоры с ними абсолютно 
бессмысленны. 

5. Тогда встает… вопрос: что делать в этой ситуации? А ничего. До-
ждаться появления на Украине вменяемого руководства, которое на-
целено не на тотальную конфронтацию с Россией на грани войны, не 
на организацию дебильных Крымских платформ… а на выстраивание 
равноправных и взаимовыгодных отношений с Россией. Вот только с 
таким руководством Украины и стоит иметь дело. Россия умеет ждать. 
Мы люди терпеливые. 

Сегодня же по телефону произошёл разговор по проблеме Донбасса 
между лидерами РФ, ФРГ, Франции, а в Москву приехала зам. госсекре-
таря США для встречи с зам. министра иностранных дел и помощником 
В.В. Путина  Юрием Ушаковым. Вот такие удивительные «случайности» 
в один день.

С 7 октября в Оренбургской области начали умирать люди после вы-
питого суррогатного алкоголя, в котором оказался метанол. Водка про-
давалась в сельских магазинах. К сегодняшнему дню известно о 34 по-
гибших, десятки людей находятся в тяжёлом состоянии.

Не пора ли мне завести отдельный блокнот для записи криминальной 
и трагической информации, сообщаемой средствами массовой инфор-
мации, и назвать будущий сборник — «Чёрная книга»?

14 октября
Виктория Трофимовна Захарова, доктор филологических наук, про-

фессор Нижегородского государственного педагогического университе-
та им. Козмы Минина в зале Евстигнеева 2-го корпуса собрала, вопреки 
всем трудностям, VIII Международную научную конференцию «Нижего-
родский текст русской словесности: художественное постижение наци-
ональной ментальности», посвятив её 110-летнему юбилею Мининского 
университета и 800-летию города Нижнего Новгорода.

На открытии пленарного заседания ведущая попросила и меня ска-
зать несколько приветственных слов.

— Есть такое чудо — русская литература, до сих пор необъяснимое по 
своему влиянию на души людей. Эстетическая и нравственная глубина 



её бесконечны. Думаю, те, кто сейчас принимает участие в конферен-
ции, пытаются эту глубину постичь. А Мининский университет благода-
рим, что он предоставляет нам такую возможность.

Примерно это я сказал, выйдя к трибуне.
В этом году на конференцию из других городов России и из-за рубе-

жа никто не приехал. Не удивительно — сегодня в России зафиксирован 
новый абсолютный дневной рекорд заболевших ковидом — 31299 чело-
век. Такого не было с самого начала пандемии. Но те, кто заявил свои 
доклады, смог их прочитать по видеосвязи. Пока её налаживали, свой 
текст прочитал С.Н. Пяткин, доктор филологических наук, профессор из 
Арзамаса: «И нам горька остылой жизни чаша…» Об очерке Б.А. Садов-
ского «Лермонтов».

Я не из тех, кого привлекает творчество Садовского (более того, не 
совсем понимаю, чем оно привлекает других), но Сергей Николаевич 
сумел заинтересовать слушателей самостоятельностью своих суждений. 
К тому же ему невольно пришлось обращаться и к творчеству Михаила 
Юрьевича.

Затем пошли выступления по скайпу: Ивона Ндяй, доктор фило-
логических наук, профессор Варминско-Мазурского университета в 
Ольштыне (Ольштын, Польша). Нижний Новгород в польском очерке 
как постижение национальной ментальности; Моника Сидор, док-
тор филологических наук, профессор Люблинского Католического уни-
верситета Иоанна Павла II; Елена Анатольевна Григорьева, докторант 
Люблинского Католического университета Иоанна Павла II (Люблин, 
Польша). Дискурс Святого Серафима Саровского о христианской жиз-
ни в польском восприятии. На полях польского перевода «Беседы пре-
подобного Серафима с Н.А. Мотовиловым»; Патрик Витчак, канди-
дат филологических наук, адъюнкт Университета Казимира Великого 
(Быдгощ, Польша). Образ детства в прозе Василия Яновского в кон-
тексте традиции Максима Горького»; Алексей Маркович Любомудров, 
доктор филологических наук, ведущий научный сотрудник Институ-
та русской литературы Российской академии наук им. А.С. Пушкина 
(С-Петербург). «Мы живы, работаем, любим родину». Полемика о путях 
советской и эмигрантской литературы на страницах «Дневника писа-
теля» Б. Зайцева»…

Первая рассказала о редких книгах тех журналистов, которые, совер-
шив путешествие по России, и написали о нашей стране объективно и 
даже благожелательно. Вторая поделилась впечатлениями о трудностях 
перевода на польский язык некоторых высказываний и понятий из на-
званной книги. Третий рассуждал об эмигрантской литературе, сравни-
вал две книги о детстве…

После трёх видеодокладов слово было предоставлено мне. Прежде чем 
зачитать сильно сокращённый текст «Гость нового века», произнёс ко-
роткое предисловие:

— Когда от Виктории Трофимовны поступило предложение принять 
участие в конференции, я долго решал, с какой темой выступить. Хоте-
лось поговорить о письмах Павла Флоренского из заключения; о прозе 
любимого мною писателя Ивана Шмелёва, все произведения которого я 
перечитал, или о романах Юрия Бондарева — совершенно незаслужен-
но в «демократическое время» забытого замечательного писателя, клас-
сика, с которым в конце его жизни я общался, беседовал, записывал 
интервью. Но в итоге всё-таки вернулся «на нижегородскую почву».

Прочитал почти весь текст, лишь в конце пропустив страницы две-
три, понял, что слишком перебираю время. Однако, после выслушал от 
некоторых присутствующих добрые слова о своём докладе.

Объявили перерыв. С сожалением должен уйти. Была договорённость 
о встрече с Андреем Альпидовским для решения важного технического 
вопроса, да и перед открытием X Горьковского фестиваля в театре дра-
мы следовало отдохнуть.



Вечер. Сыро от прошедшего дождя (он и сейчас продолжает моро-
сить), ветер порывист. У здания театра на большом экране что-то де-
монстрируется (я подошёл к завершению трансляции), затем появля-
ется здоровенная кукла Горького, к которой подносят электрический 
фонарь. Кукла «берёт» его, поднимает, и в это время зажигается уличная 
подсветка театра.

Фестиваль открывается документальным фильмом о его истории. Де-
монстрируются фотографии, афиши, программки, виды города разных 
лет — от 60-х годов прошлого века до наших дней. Автор сценария и 
подбора материала А.В. Мюрисеп.

Первый спектакль — «Звезда вашего периода», жанрово обозначен-
ный автором Ренатой Литвиновой как «триллер, драма». Режиссёр по-
становки опять же Литвинова, как и исполнительница главной роли. 
Труппа МХТ им. А.П. Чехова, Москва.

Удивительное по пустоте и самолюбованию действо. Сюжет — поста-
ревшая, но когда-то бывшая знаменитой актриса вот уже десять лет не 
снимается в кино. Её не приглашают, о ней забыли. Она сама написала 
сценарий и хочет, чтобы молодой писатель его прочитал. Всё, что про-
изошло (понятного) до антракта, во время которого я ушёл из театра. 
Дальше смотреть это многозначительное кривляние не было никаких 
сил. И не только у меня.

Литвинова хоть и с микрофоном (как, почему-то, и все остальные 
действующие лица), но что говорит — зачастую совершенно не слышно. 
За действие несколько раз переодевается в изящные костюмы и платья, 
меняет чёрные очки всевозможной конфигурации. Но на сцене чувству-
ет себя неуверенно (такое впечатление, что плохо видит), даже шампан-
ское на себя пролила из фужера (было видно, что не преднамеренно, 
случайно). Главный посыл актрисы — и персонажа, и исполнительницы: 
любуйтесь мною, я звезда, спустившаяся к вам, ничтожным, из заоб-
лачных высот. Даже фильм, демонстрировавшийся на экране (героиня 
его включает, чтобы посмотреть на себя прошлую), бессюжетен — лишь 
крупные планы Литвиновой.

Я понимаю, если бы так любовался внешностью актрисы режиссёр, 
но ведь и постановщик она сама. А главное — полная бессодержатель-
ность происходящего на сцене. Вопиющая, раздражающая.

Отечественная столичная театрально-попсовая тусовка давно су-
ществует (такое у меня впечатление) в замкнутом, самодостаточном 
пространстве — где восхищение друг другом сдабривается большими 
гонорарами из госбюджета, к которому, по-видимому, у них неограни-
ченный доступ.

В этом замкнутом пространстве давно всё выродилось (интеллект, ис-
креннее чувство любви и сострадания, национальное самосознание…), и 
потому они ни с чем достойным не могут выйти к зрителям. Особенно, 
если зритель  «не их круга», которого легко объявить быдлом, ничего не 
понимающим в настоящем искусстве.

Странное происшествие произошло на Юге Норвегии, в городе Кон-
сберге. Мужчина (датчанин, проживающий там) из лука (потом вроде 
бы появилось сообщение, что из арбалета) убил пятерых человек, двоих 
ранил (по другим сведениям, десятерых), один из которых полицейский.

Более получаса он охотился на людей в центре города, пока его не за-
держали.

16 октября
Второй спектакль фестиваля, который удалось посмотреть — «Ты и 

я…», поставленный режиссёром Юрием Ядровским по пьесе И. Члаки в 
театре-фестивале «Балтийский дом» (Санкт-Петербург). Кажется, впервые 
так кардинально разошлись в оценках этой работы с А.В. Мюрисепом.

На сцене двое — он и она. Он — зрелый мужчина, выросший с ма-
терью без отца — вспоминает своё прошлое. Она  вначале играет мать, 



затем молодую жену, в итоге сделавшую неудачный аборт, после отца, и, 
наконец, первую любовь героя, девочку-третьеклассницу.

Всё действие я ощущал, что это не драматургия, а проза. Словно на 
сцене ожил сюжет повести о рефлексирующем герое-неудачнике, кото-
рый потихоньку спивается, растеряв по жизни всё, что только можно 
было растерять: мать, которую презирал и называл дурой, любящую его 
девушку, неродившегося ребёнка. Искал и нашёл отца (работягу и горе-
мычного пьяницу, а не известного учёного, как обманывала его в дет-
стве мать), но и эта встреча кроме горечи ничего не принесла.

Спектакль о бездарно проживаемой, можно сказать, уже потерянной 
жизни, где в итоге только забытые, заброшенные могилы. И я верил тем 
артистам, что рассказали мне со сцены эту удручающую повесть.

Словно специально для продолжения темы очередная новость о по-
гибших после употребления метилового спирта. На сей раз 18 человек 
скончалось в Екатеринбурге.

17 октября
С утра добрая весть от профессора В.Т. Захаровой о положительном 

восприятии прочитанного мною на конференции доклада рядом её кол-
лег. Договорились, что в издаваемом Мининским университетом науч-
ном сборнике в виде приложения будет опубликован мой очерк о Ю. 
Адрианове  целиком, без сокращений.

В этот день на фестивале показан спектакль «Русский роман» (пье-
са: Марюс Ивашкавичюс; режиссёр: Миндаучас Карбаускис; художник: 
Сергей Бархин; костюмы: Мария Данилова) Московского академическо-
го театра им. Владимира Маяковского. Постановка уже отмечена пре-
мией «Золотая Маска» как «лучший спектакль большой формы», а также 
за лучшую женскую роль, лучшая работа драматурга.

Пожалуй, следует привести здесь выдержку из рекламной открытки 
этой постановки, потому что внятно пересказать сюжет довольно слож-
но. Итак: «…тонкое и метафизическое соединение биографии и творче-
ства Льва Николаевича Толстого. Здесь сплетаются несколько времён 
и действительностей: произведения и события личной жизни, в центре 
которых оказывается его жена Софья Андреевна… Их любовь, измучен-
ная гениальностью писателя, становится отражением чувств его героев. 
…любовь двух людей перестаёт быть частной историей, когда один из
них — творец».

Спектакль мне напомнил современные телевизионные шоу — с кри-
ками, руганью, выяснением отношений с детьми, мужем, его любов-
ницами, а в обсуждении принимают участие друзья, знакомые, да 
вообще посторонние люди. Даже основное действие происходит на 
квадрате-помосте, сооружённом на сцене из толстых выструганных 
досок, напоминающем пространство, которое формируют в телевизи-
онных студиях.

Особенно неприятно, когда в постановке роли исполняются замеча-
тельными артистами и образы ими создаются запоминающиеся, удиви-
тельные своей достоверностью. Это и Софья Андреевна (Евгения Симо-
нова), и Чертков (Татьяна Орлова — она же любовница Толстого). Но за 
всем этим ощущается бесконечное желание «покопаться в чужом гряз-
ном белье». Особенно, если это бельё гения.

В результате всей той мешанины действия, что творится на сцене (а 
как хороши костюмы исполнителей!) зритель для себя может уяснить 
лишь одно (особенно, если он мало знаком с биографией главных ге-
роев) — супруга Льва Николаевича была полусумасшедшая, вздорная 
баба, никому не дававшая спокойно жить и лишь мечтавшая об од-
ном — пусть её оставят наедине с мужем.

Продолжительность спектакля три часа тридцать минут. Долго. Пото-
му особенно непонятно всё то, что было нагорожено в его конце с сыном 
Толстого — Лёвой.
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Тяжёлое, гнетущее впечатление оставила эта работа. Особенно пото-
му, что многое сделано в ней поистине талантливо, с выдумкой (напри-
мер, появление Черткова из книжного шкафа, когда священник окро-
пляет его святой водой, или разбивание Лёвой недоконченного бюста 
отца, потому что Лев Николаевич не захотел ему больше позировать — 
хотя лепит первоначально бюсты из глины или пластилина, и потому 
их можно смять, но не разбить, да ладно, для не знающих технологии 
создания скульптуры зрителей это неважно…).

Всё-таки как легко высокое можно бросить под ноги толпы, в грязь.
Новый суточный рекорд в России по заболевшим коронавирусом — 

34 303 человека.

18 октября
Россия с 1 ноября приостанавливает работу своего представитель-

ства при НАТО. Одновременно прекращается соответствующая струк-
тура блока в Москве. Это решение принято в ответ на отзыв аккредита-
ции восьми сотрудников представительства России.

Глава МИД РФ Сергей Лавров заявил: «Москва больше не будет делать 
вид, что в ближайшей перспективе возможны какие-то перемены в от-
ношениях с НАТО».

Национальный театр в Белграде показал что-то, созданное на основе 
пьесы М.Горького «Васса Железнова», назвав действо «Васса Железно-
ва и другие» («инсценировка частей романа и адаптации Златко Сви-
бен» — так в программке), куда вошли «пролог и промежуточные игры 
из романа «Дело Артамоновых», «сцены ваших воспоминаний и неко-
торых лиц из (первой) драмы «Васса Железнова» (мать), написанной в 
1910 году», «промежуточная мечта дочери Вассы Людмилы», «эпилог по 
роману «Фома Гордеев» и история жизни и опыт Максима Горького по 
его истории».

А если ко всему этому добавить демонстрацию видеокадров, танцы «а 
ля рус» (массовка изображала русских мужиков и женщин) и пантомиму 
(сокол и змея), которая периодически начинала демонстрироваться на 
сцене, то можно представить, какое у зрителей должно быть терпение, 
чтобы всё это, разыгранное в течение двух с половиной часов, досмо-
треть до конца.

Кто-то не выдерживал, уходил во время действия, но большинство, 
ради уважения к гостям, досмотрело его до конца. Хотя слушать раз-
говоры и пересказы, несущиеся со сцены, довольно скоро стало скучно.

Не самый ли неудачный это спектакль фестиваля? Сотый за всю его 
историю — так объявили ведущие, открывая этот день показа.

19 октября.  Кунавино
Этот сезон закрыт, простился с домом, закрыл его на зиму. Последние 

годы это событие для меня грустное — тут я какое-то время жил один, 
писал, читал вволю. И вот в этом году всё закончилось.

Волглую траву поприжало к земле. Кусты калины стоят без листьев, и 
на них горят красным кисти.

Стоял и с удовольствием срезал их садовыми ножницами, бросал яго-
ды — холодные, мокрые после недавно прошедшего дождя, в стоявшее 
на земле пластмассовое ведро.

Небо надо мной высокое, голубое, освещённое тускловатым солнцем. 
Недавние тучи разогнал верховой ветер, погнал их в сторону Волги. 
Лишь ещё раз, когда я был на веранде, прошуршал минутный дождь 
из отставшего облачка, и тишина захватила всё пространство в округе. 
Даже галки — большие, набравшие за летние месяцы силы, — сидели 
на прогнувшихся под их тяжестью ветках, совсем невысоко над землёй, 
молча, задумчиво, словно созерцая освободившееся на горизонте небо, 
отсвечивая сине-зелёным отливом перьев сложенных крыльев.



14

20 октября
Серая Ока. По краям реки, у берега колышутся желтоватые полосы — 

отражение стоящих у воды кустов ивы, окрашенных осенью. Сколько 
хожу над рекой по мосту, а это чудо увидел впервые, впервые обратил 
на него внимание.

Листаю привезённый из типографии № 70 «Вертикали. XXI век». Всё 
в нём плотно — и внешне скомпановано, и по содержанию, и информа-
ционно.

В Москву вновь приехала делегация талибов. В Министерстве ино-
странных дел их принял Сергей Лавров. Афганцы одеты в националь-
ные одежды. Видно — им так привычнее. 

Не просто окончательно взять в свои руки Афганистан после двад-
цатилетней войны. И при них продолжают греметь террористические 
взрывы, гибнут люди.

22 октября
Вчера отправил на Русскую народную линию свои заметки «Внутрен-

ний церковный мятеж 1905 год был не менее страшен». Сегодня А.Д. 
Степанов выставил этот текст на своём ресурсе в рубрике «Главные но-
вости». Тема, как видно из заголовка, непростая, болезненная. Потому, 
наверно, статья быстро начала набирать сотни просмотров. Появились 
и какие-то отклики. Обычно их не читаю, а тут решил посмотреть. Не 
читаю, потому что подавляющее большинство пишущих, как правило, 
говорят о чём-то своём, мало относящемся или совсем не относящемся к 
тому, о чём написал я.

Не стали исключением и замечания по моей статье. Из всего текста 
некто выбрал абзац абсолютно побочный относительно той мысли, ко-
торую попытался развить я. Он касается убыстрения текучести вре-
мени в нашу эпоху. Цитата взята мною из книги  «Образ в искусстве» 
Н.Н. Третьякова для того, чтобы «оттенить» смирение старого священ-
ника.

Подобно сегодняшнему моему оппоненту в интернете, члены общины 
также подняли пастыря на смех, мол, никакого убыстрения быть не мо-
жет. А я как-то смотрел передачу по телевидению, где понятие времени 
объяснялось с научной точки зрения, которая во многом отличается от 
обывательской, общепринятой: время — это то, «что показывают стрел-
ки на моих часах».

Сейчас читаю книгу о жизни академика П.Л. Капицы (Фёдор Кедров. 
«Капица: жизнь и открытия») и восхищаюсь, как ум учёного открывал те 
физические явления, которые до него не были известны человечеству. 
Сколько неведомого и загадочного окружает нас. А тут какой-то безы-
мянный адресат высмеивает приведённый пример в книге Третьякова, 
и я это всё должен читать?

Украинское телевидение показало исполнение песни о «сгорающей 
Москве». Автор в студии пропел её на украинском языке. Я даю в пере-
воде на русский:

Мне приснился сон прекрасный:
Кто-то снова взял и поджёг Москву.
Горела площадь – та, что Красная,
Горели зори у Кремля,
А я кричал «Горите ясно,
Чтобы было видно всей моей земле!»
Москва горит, какой прекрасный сон!
Москва горит, знал бы Наполеон!
Москва пылает, счастья большего нет.
О, как я люблю тебя – ты, сожженная Москва!
Ты, сожжённая Москва!



Вот каковы их мечты. Одно успокаивает — несбыточные мечты несо-
стоявшегося, завистливого народа.

23 октября
Люблю смотреть из окна на вершины больших деревьев, раскачивае-

мых ветром. Чувствуется в этом такая природная мощь, такое противо-
стояние двух стихий, которые не ощущаешь внизу, на земле, даже если 
задрав голову смотришь вверх.

Когда на ветках листья, эта мощь для глаз скрадывается. Совсем дру-
гое дело оголённые стволы: беззащитные, открытые стихии.

Дневное заболевание ковидом в России достигло 37 678 человек. Не-
вероятная цифра по сравнению с той, когда в начале 2020 года всех 
жителей страны закрыли по домам и квартирам.

Побывал на улицах Новой и Короленко. Старые Нижегородские улицы, 
теперь во многом отреставрированные, с выкрашенными фасадами, осо-
бенно хороши в осенний солнечный день. Одно- и двухэтажные, деревян-
ные и каменные, несущие в своём виде неповторимый архитектурный 
аромат прошлого. Замечательно, что этот проект начат в городе. Он рас-
считан на будущее, на тех, кто будет жить в Нижнем Новгороде после нас.

И уж если я упомянул про память, передаваемую следующим поколе-
ниям…

Автор книги о Капице отмечает в ней, что Пётр Леонидович расска-
зывал ему: когда тот «жил почти безвыездно на даче, ему привезли рабо-
ту Сталина «Экономические проблемы социализма в СССР». Капица на-
писал рецензию на 17 страницах, довольно суровую, в которой, между 
прочим, ставил Сталину в упрёк то, что он смешивает (точнее, путает) 
законы развития общества с законами природы. По словам Капицы, 
Сталин мог выслушать критику и даже соглашаться с ней. Но в то же 
время никогда нельзя было знать, чего от него ожидать. Сталин мог дей-
ствовать самым неожиданным образом».

Добавлю от себя — критическую рецензию написал учёный, находя-
щийся в опале и отстранённый от должности директора созданного им 
самим научного института.

24 октября
Пётр Леонидович Капица в воспоминаниях о Пришвине (цитирую по 

книге Фёдора Кедрина «Капица: Жизнь и открытия») замечает: «…всё, о 
чём писал М.М., всегда заключало в себе вопрос об этическом взаимо-
отношении человека как с окружающей его природой, так и с окружа-
ющим человека обществом. Здесь он основным мерилом человеческого 
счастья считал «радость личной свободы»».

Мне кажется, стихи, которые прочитал Евгений Эрастов во время се-
годняшнего представления своего нового сборника «Звук» у нас в Союзе 
писателей, во многом соответствуют этому критерию академика.

В строках Евгения много пейзажной описательности (причём с хо-
рошим, точным видением деталей — это делает поэтические картинки 
зримыми), но в итоге он всегда выходит на какие-то нравственные («че-
ловеческие») вопросы, ставя их не всегда в лоб, порою умело «маскируя» 
не из-за страха быть обвинённым в примитивизме, а потому что и сам 
до конца не может найти на них ответа. В этом, на мой взгляд, и кроется 
«личная свобода». Она в смелости задавать самому себе неприятные и 
сложные вопросы.

В Подмосковье рухнул на землю и сгорел легкомоторный самолёт. По-
гибли два человека — муж и жена. Всё произошло в районе Рузы.

28 октября
Дождь зарядил на целый день. За окном сумрачно, неприветливо.
Спектакль, показанный театром им. В.Маяковского, напомнил мне 

о дневнике секретаря Л.Н. Толстого, который тот вёл в последний год 



жизни писателя. Достал книгу В. Булгакова с верхней полки стеллажа, 
начал читать.

Позади январь — март 1910 года. Пока ничто не соответствует дей-
ствию той пьесы, которую сочинил (а театр поставил) Марюс Ивашка-
вичюс. Правда, В.Г. Чертков только упоминается (на сцене это главный 
злодей и разрушитель семейного счастья Софьи Андреевны), сам в Яс-
ной Поляне не появляется, зато образ Льва Николаевича в подённых за-
писях Валентина Фёдоровича очень интересен, мягок. Пока в семье не 
чувствуется никакого напряжения, способного привести к конфликту.

Иногда Булгаков пересказывает интересные мысли Толстого. Вряд ли 
он их запомнил слово в слово, но достоверность смысла, видимо, пере-
даёт:

«…думаю, что вся эта моя известность — пуф!.. …моя (деятельность — 
В.С.), вместе с Леонидом Андреевым, и Андреем Белым, никому не нуж-
на и исчезнет. Иначе не было бы этой шумихи около нас и этих портре-
тов».

Сказано во время просмотра фотографий, из которых писатель вы-
бирал ту, которую хотел выслать адресату по его просьбе.

Или вот ещё: «Смешивают любовные пакости с творчеством. Творче-
ство — это нечто духовное, божественное, а половая любовь — живот-
ное».

Ну, да ладно, ещё мало прочитано.
Случайно заметил на книге свою давнюю карандашную пометку — 

дата и место её покупки: «Аз ССР. Имишли. 24.10.89 г.» И сразу всё 
вспомнилось, показалось одновременно и невероятно далёким, и совсем 
близким. Как эти, столь разные чувства, так слитно уживаются в челове-
ческой душе — непонятно. Всё в ней едино сконцентрировано, подобно 
снежному кому, который то подтает, и в памяти неожиданно всплы-
вёт вроде бы давно позабытый эпизод, то вновь заморозится, скроет от 
души что-то важное.

Когда стемнело, оделся и полтора часа под зонтом ходил по улицам. 
Ветра нет, моросящий дождь не страшен.

Звонил Л.А. Чигин с доброй вестью: с моими рассказами студенты, 
вроде бы, работают. Одна проблема — из-за вновь опасно развиваю-
щейся пандемии коронавируса театральное училище закрыто (вторич-
но) на дистанционное обучение.

В России новый суточный антирекорд — более сорока тысяч заболев-
ших, в Нижнем Новгороде более восьмисот.

31 октября
Вот уже вроде бы далеко ушёл от эпизода с Ильёй Ильичём Мечнико-

вым в дневнике В. Булгакова, а не выходит он из головы. Процитирую 
запись автора высказывания Л.Н. Толстого: 

«Зашёл вопрос о воспитании детей и о том, нужно ли им так называ-
емое «образование».

— Не нужно им никакого образования, — сказал Лев Николаевич. — 
Ведь это не парадокс, как про меня говорят, а моё истинное убеждение, 
что чем учёнее человек, тем он глупее… Я читал статью N, тоже учёного, 
так ведь это прямо дурак, прямо глупый человек. И что ни учёный, то 
дурак. Для меня слова «учёный» и «глупый» сделались синонимами. Да 
что N! И этот такой же, как его, знаменитый?

— Мечников?
— Да, да… Меня Долгоруков приглашал на заседание «общества 

мира»… Так он является противником антимилитаризма. Он говорит, 
что наука так усовершенствует военные приспособления, выдумает та-
кие электрические торпеды, которые уже непременно будут попадать в 
цель, что воевать будет невозможно, и война тогда прекратится… До-
бавлю, что всё это Лев Николаевич говорил… очень убеждённым голо-
сом» (7 февраля).



Прошло совсем немного времени, и, действительно, появились по-
добные «военные приспособления», которые многие войны сдержали, а 
мировую сдерживают до сих пор.

Великий писатель не всегда великий философ, предвидящий буду-
щее.

И ещё одно отмечу из «Л.Н. Толстой в последний год его жизни». Это 
уж совсем мелочь, но всё-таки…

Я и раньше слышал (например, о А.Т. Твардовском), и сам видел, как 
бережно писатели относятся ко всякому клочку бумаги. Жалко им, что-
бы он пропал без дела, не был использован для какой-то записи. Я сам 
такой: пишу и распечатываю рабочие материалы, присланные тексты, 
на черновиках. В деревню большую пачку подобной бумаги привёз, ду-
мал вовек не испишу. Однако за последние три летних сезона почти всю 
её извёл, чему рад. Но это так, к слову.

Но вот читаю о Толстом, о графе, классике, мировой знаменитости, 
и что же?

«…Лев Николаевич… старается очень экономно тратить бумагу и ис-
пользовать всякий клочок её. Он, например, открывает чистые, не запи-
санные половинки от получаемых им писем и на них иногда пишет свои 
ответы или употребляет их для черновиков. Если не ошибаюсь, эта же 
черта — экономия на бумагу — свойственна была Дарвину» (20 февраля).

Ведь умилительно, правда? И что тут за тайна кроется, что за причу-
да — не объяснить. Ведь и люди многих других профессий имеют дело с 
писчей бумагой, а вот поди ж ты — совершенно равнодушны к её судьбе 
«полного использования».

Ну, и уж раз коснулся судьбы черновиков. Как раз с таких исписан-
ных этим летом в Кунавино, начал переписывать (на этот раз в компью-
тере) повесть «Шумело море». Вернее — большое продолжение её. И от-
того, что застопорившаяся было работа тронулась с места, так радостно 
и удовлетворённо сделалось на душе, как не бывает ни от одного выхода 
в свет новой книги или получения литературной награды.

Процесс творчества, каким бы порой мучительным и тревожным он 
не был (а уж в получении материальных выгод это совсем никчемное 
занятие), доставляет человеку в итоге великую, ни с чем несравнимую 
радость.

Вот и у меня на душе теперь праздник.
Много впереди работы — переписывания, редактирования, разоча-

рования в сделанном… Но уже полученное удовлетворение никому не в 
силах у меня отнять.

1 ноября
Теперь весь склон, что поднимается вверх от улицы Рождественской, 

горит огнями электрической подсветки. 
Временами светящиеся столбики (так устроены светильники), коих, 

кажется, бесконечное количество, меняют свет от белого на синий и на 
зелёный. 

Получается, Канавинский мост снизу синий, сверху разноцветно пе-
реливающийся перилами, создаёт с откосом единое гармоничное свето-
вое пространство. 

Прекрасно преобразился город в этом году. Можно ходить и любо-
ваться.

2 ноября
Звонок Натальи Адриановой. Рассказывала о книге, которую собира-

ет. По её словам — получается большой том о предках Юрия Андреевича 
Адрианова, среди которых много замечательных и выдающихся людей 
в служении России. Наталья связывается с дальними родственниками 
поэта, которых сама находит, о них узнаёт разными путями, отправляет 
запросы во всевозможные архивы, ищет сведения по библиотекам и т.д.



Спросил её о книге мемуаров, что она написала о поэте. Да, книга 
окончена, но об отправке её в типографию пока разговор не идёт. Увле-
чена другим. По мне, лучше бы закончить одно дело, а уж потом занять-
ся следующим, да у каждого своя голова на плечах.

Наталья Андреевна следит за публикациями «Вертикали» в интерне-
те. Искренне сожалела о кончине Стариченкова. Она хотела к нему об-
ратиться за технической помощью (скопировать из интернета статью). 
Спросила и о смерти Евгения Галкина. Теперь какие уж выяснения от-
ношений — не до того, да и не с кем.

Накоротке рассказал Наталье о конференции в педагогическом уни-
верситете и о своём докладе о жизни и творчестве Юрия Адрианова. 
Впрочем, эта информация её мало заинтересовала, никаких уточняю-
щих вопросов не последовало.

Последнее — хорошо бы одной из новых улиц города присвоить имя 
поэта. Моё предложение: ей составить биографическую справку, напи-
сать письмо от Союза писателей (мне), где будут две подписи — пред-
седателя комиссии по творческому наследию поэта В. Сдобнякова и се-
кретаря комиссии Н. Адриановой. Я отправлю это письмо в городскую 
администрацию, а уж там оно пойдёт своим чередом. Мы мало можем 
повлиять на решение комиссии. К сожалению.

3 ноября
Грузовой самолёт Ан-12 потерпел крушение в Иркутской области. На 

борту находилось девять человек. Все погибли. Самолёт летел из Якутска 
в Иркутск. При заходе на второй круг во время посадки он разбился, не 
долетев до аэропорта четырёх километров.

Борт принадлежал Белоруссии. Им управлял экипаж, состоящий из 
русских, белорусов, украинцев.

За этот день от вируса в России умерло 1195 человек. Горестный ре-
корд.

4 ноября
Были в гостях у Наташи. Алексей традиционно приготовил всяких 

вкусностей. Сегодня день рождения Тани. Связались с ней по скайпу 
для поздравления. Таня в машине — едет в школу забирать Сашу.

Немного рассказала о теперешней своей работе, и в связи с этим упо-
мянула, что вступила в профсоюз юристов. Это интересная организация 
в Норвегии, защищающая профессиональные и гражданские права. Так 
как в России в широком смысле профсоюзное движение практически 
полностью ликвидировано, попросил Таню написать статью о норвеж-
ском опыте в этой сфере. Пообещала, хотя сейчас слишком занята все-
возможными хлопотами. Было бы кстати получить этот материал для 
71-го номера «Вертикали. XXI век».

Первую часть материалов я уже отправил для вёрстки вчера вечером. 
Теперь жду — какой объём в журнале они займут.

Из почты — вновь доброе письмо от профессора В.Т. Захаровой с по-
здравлением по поводу праздника, и добавлением:

«Ваш доклад на конференции произвёл проникновенное впечатление 
на слушателей, — как на коллег, так и на студентов, которые участвова-
ли преимущественно онлайн, но это пятый курс, и они очень заинтере-
сованные слушатели».

Из этого я делаю только один (и надеюсь — правильный) вывод, что 
интерес к русской литературе в образованной части современного обще-
ства не угас.

6 ноября
Взял за правило по утрам читать дневник В.Ф. Булгакова. Теперь 

понимаю, насколько права оказалась Симонова в создании образа 
С.А. Толстой в спектакле театра им. В.Маяковского. Но главное в тексте 



книги — это характер и мировоззрение Л.Н. Толстого в самом финале 
его жизни.

Невозможно отрицать, что много напутанного было в жизни Льва Ни-
колаевича, много придуманного им самим того, чего невозможно было 
воплотить в действительности. Порой высокомерие его оценок обеску-
раживает, особенно в тех вопросах, в которых он не мог быть в полной 
мере компетентным. Не буду упоминать в этой связи общеизвестные 
факты с составлением Евангелия таким образом, как сам он считает 
правильным.

Вот как он оценивает личность Ильи Ильича Мечникова (повторно, 24 
июня): «А разве не безумный этот знаменитый учёный, как его — Меч-
ников?»

А это о присланной научной работе «окончившего несколько факуль-
тетов». В. Булгаков так воспроизводит разговор с Толстым (5 июля):

«Лев Николаевич засмеялся. Об этой брошюре он рассказывал вече-
ром. Она представляет попытку сделать крайние выводы из всех по-
пулярных современных научных теорий — выводы в практической об-
ласти: так, например, автор утверждает, что женщины не будут рожать 
как теперь, а дети будут происходить из яиц; что общение между людь-
ми словом, языком, заменится общением посредством внушения, что 
пища будет приготовляться химически и много др. Забавнее всего, что 
автор этой чепухи основывается на авторитете учёных и излагает сё это 
совершенно серьёзно».

Теперь-то мы знаем, кто был прав — «безумные» учёные, предвидев-
шие будущее, или писатель, для которого и чудес веры не существовало, 
хотя его современником был Иоанн Кронштадтский.

А впрочем, если быть приверженцем такого взгляда (8 июля, запись): 
«Учиться в университете хуже, чем быть солдатом» — сказал в этом духе 
Лев Николаевич, желая указать на… безнравственность вполне созна-
тельного отношения к школе, к науке как к средству пропитания, осво-
бождения себя от труда за счёт народа».

Хотя, что касается литературного творчества, тут оценки Л.Н.Толстого 
«в десятку».

Запись от 6 августа, встреча и разговор с В.Г. Короленко.
Владимир Галактионович:
«— А у вас — характеры развиваются на протяжении романа. У вас — 

динамика. Как Пьер Безухов, Левин: они ещё не определились, они раз-
виваются, определяются. И в этом-то, по-моему, и состоит величайшая 
трудность художника…»

Ответ Льва Николаевича:
«— Может быть… Но только главное то, что художник не рассуждает, 

а непосредственным чувством угадывает типы».
Иными словами: там, где Толстой «рассуждение» ставит во главу угла, 

он проигрывает и все его философские теории оказались нежизненны-
ми в широком смысле этого слова; где он отдаётся «непосредственному 
чувству» — то создаёт великие художественные произведения, живущие 
по сей день.

7 ноября
Атака беспилотника на резиденцию премьер-министра Ирака Муста-

фу аль-Казыми. Политик в больнице с лёгкими ранениями. От выпущен-
ной ракеты получили травмы охранники. Беспилотник перехвачен.

В Багдаде возле Зелёной зоны, в которой располагается посольство 
США, произошла интенсивная перестрелка, а также взорвался один 
смертник.

9 ноября
Вчера хорошо поработал над повестью в Союзе писателей. Сегодня не 

получилось — только начал, только прошёл одну с небольшим страницу 



черновика, как начались посетители. Затем готовили у Наташи доку-
менты. В итоге устал, а так ничего стоящего и не сделал.

Вчера чувствовал себя празднично, сегодня утомлённо.
Вот в такой вечер телефонным звонком и сообщили, что от коронави-

русной инфекции в больнице умер В.М. Терехов.
Владимиру Михайловичу было немало лет (1948 года рождения), но 

он оставался человеком энергичным, деятельным. Я его узнал, когда он 
директорствовал в литературно-мемориальном музее Н.А. Добролюбова. 
Его манера общения для меня не была близка — было в ней что-то или 
высокомерное, или грубоватое. Во всяком случае, по натуре он не был 
мягким, приветливо-располагающим к себе человеком. Но вот что было 
не отнять у Терехова, так это самостоятельности. Владимир был само-
стоятельно думающим и принимающим решения. Личностью, способ-
ной организовать вокруг себя людей.

После кончины Терехова созданное им отделение в Нижнем Новгоро-
де Союза профессиональных литераторов, как я думаю, прекратит своё 
существование.

Всё-таки стремительно и неожиданно настигла его смерть. Последнее 
наше общение несколько месяцев назад произошло по телефону. Он зво-
нил что-то уточняя и выясняя — я уже не помню, что.

Смертность в России от ковида продолжает бить рекорды — сегодня 
скончалось 1239 человек.

10 ноября
Есть у Владимира Цветкова работа под названием «В глубь родного 

языка». Решил напомнить о ней в журнале, и вот сегодня перечитывал 
этот большой текст, значительной частью состоящий из цитат по заяв-
ленной теме.

Владимир Георгиевич являлся большим книгочеем, обладал отличной 
памятью. Он мог писать на любую тему, опять же, обильно в статье ци-
тируя разные источники. Вот и о языке приводит высказывания учёных 
и писателей, политических деятелей и историков. Его литературные тру-
ды интересны не столько самостоятельно высказанной мыслью автора, 
сколько просветительским подходом к раскрытию темы. Действительно, 
у кого хватит сил, желания, времени столько прочитать, затем (когда 
это потребуется) в разных книгах найти именно то, что укрепит твою 
мысль для читателя, заставит поверить тебе, всё это выписать, привести 
в систему.

Как тут не вспомнить Владимира Георгиевича Цветкова добрым сло-
вом. Вот и я читал статью, а словно с ним самим разговаривал.

Ранней и горькой для меня была его смерть.

12 ноября
Вот и забелило снегом город. Вечером он и вовсе хлопьями повалил. 

Ветра нет, так снег на голых ветках деревьев налип, утолщив их раза в 
три. И вот стоят они нарядные, опушенные белым — светятся у фонарей 
первозданной чистотой, словно праздник хотят сотворить измученным 
серой мглой горожанам.

В Союзе писателей устроили представление книги  А.В. Потороева «Ар-
замасские грёзы. Мифы и реальность послевоенной эпохи». Увы, автор до 
этого не дожил. Изданием книги занималась супруга и Станислав Смир-
нов. С ним мы и проводили эту встречу, на которую пришло всего несколь-
ко человек из архива, областной библиотеки, экскурсовод, краеведы.

Андрей Потороев прожил недолгую жизнь (20.10.1974-11.09.2020), 
однако в 2017 году вышла его предыдущая книга в издательстве «Вер-
тикаль. XXI век» — «Арзамасский разлом. Революция и террор в Арза-
масском уезде».

Андрей Васильевич окончил Арзамасский педагогический институт 
им. А. Гайдара, обучался в аспирантуре, преподавал историю в сельской 



школе. По словам С.А. Смирнова, автор «прошерстил» весь арзамасский 
архив и на основании документов написал обе своих книги. Надо будет 
мне с ними познакомиться.

13 ноября
Л.А. Чигин выполнил своё обещание, прислал аудиозапись одного из 

моих произведений, о котором ранее чрезвычайно благожелательно ото-
звался в письме, — повесть «Сезон». Текст читает студент второго курса 
отделения «Актёр драматического театра и кино» Роберт Боровский. Чи-
тает неплохо, но в исполнении Роберта это несколько иное произведение, 
больше рассчитанное на слух, и потому отлично от того, что «звучит» в 
голове автора. Ведь когда я писал повесть, то всё происходящее видел в 
своём воображении: пейзажи, обстановку, облики и голоса героев.

Голос у Роберта красивый, «литературный». Он понимает происходя-
щее в «Сезоне», старается это выделить интонацией. Жаль, парень изред-
ка путает (возможно, от усталости — текст большой, внимание теряется) 
и пропускает отдельные слова. Подобное может вызвать недоумение у 
внимательного слушателя. Например, такое: на площадке рембазы вме-
сто пустых бочек из-под солярки, в исполнении Боровского  валяются 
пустые бутылки из-под солярки. Впрочем, это детали. Главная работа 
сделана, за что Чигину и Боровскому благодарен. Всё-таки это серьёз-
ный труд — и организационно непросто всё было подготовить, и время 
на исполнение потрачено немало. Хотя — для будущего профессиональ-
ного «актёра» подобная практика лишней не бывает. Всё укладывается в 
творческую копилку и в своё время оказывается востребованным.

14 ноября
Дошла очередь внимательно перечитать рецензию Татьяны Криниц-

кой на мою книгу «За тайной гранью». Текст она прислала ещё в конце 
октября, я его наскоро пробежал и отправил на вёрстку. Много всяких 
забот одолевало. Теперь, распечатав статью на принтере, познакомился 
с ней внимательно, лишний раз убеждаясь, что Татьяна настоящий про-
фессиональный критик. «Записки…» слишком информационно широки, 
свести их содержание к какой-то одной мысли сложно, но Криницкая 
смогла нащупать как бы становой хребет книги. Во всяком случае, так 
мне показалось.

Приводит Татьяна и интересную цитату (относительно того, что такое 
литературный жанр — дневник) Светланы Николаичевой: «Писательские 
дневники… чаще ведутся исключительно для себя. Такие дневники ста-
новятся ярким документом эпохи, показывающим, как отражается вре-
мя в писательском сознании. Иными словами, через призму писатель-
ского дневника мы имеем возможность взглянуть на мир глазами его 
автора, прочувствовать специфику авторского восприятия времени…»

Мне кажется — очень точная мысль, оценка. Дневник — это как ку-
сок плоти истории. Вот и сама Криницкая утверждает в рецензии: «…
дневник — своего рода законсервированная история».

Мой дневник, который долгие годы писался для себя, без всякой мыс-
ли о его публикации, вдруг «запросился» к читателю. И я не смог этому 
противостоять. Потому что минуло время, которое можно было оценить 
с помощью мною записанных действительно происшедших событий.

15 ноября
Умер В.К. Тырданов. Сообщил об этом мне Евгений Юсов, ближе к 

вечеру. Мы с Павлом Шаровым были в Союзе писателей, готовили до-
кументы. Потом, по случаю удачного завершения задуманного, распили 
фляжку бренди, закусив шоколадкой, и тут такое…

Шёл домой (подморозило) и в уме всё писал прощальное слово с Вик-
тором Константиновичем. Придя — сразу за рабочий стол, к компьюте-
ру. В итоге получилось вот что: 



«Сегодня, в 12 часов дня остановилось сердце художника Виктора 
Константиновича Тырданова.

Больно, невыносимо больно!
Остаётся всё меньше и меньше тех, с кем мы пережили в борьбе са-

мые горькие девяностые и нулевые годы в истории России.
Мы верили в свою Родину и безответно любили её, хотя упрёки и на-

смешки окружающих больно ранили наши сердца. Враги, не скрываясь,  
с ненавистью, нам в лицо говорили, что «с вашей рашкой покончено», а 
мы, немногие, продолжали стоять на своём. 

Большинство сочувствующих трусливо боялись высказать слова под-
держки, а мы писали статьи, издавали газеты, выходили на выставки 
с «несовременными» картинами. Говорили русский художник, русский 
писатель и поэт, когда нас поправляли, что «теперь так не выражаются, 
нужно говорить российский».

Мне трудно перечислить церкви, которые расписал В.К. Тырданов, 
иконы, которые он написал. Но труды его немалые.

Лишь один рассказ опубликовал Виктор Константинович в журнале 
«Вертикаль. ХХI век», но был по-товарищески близок нашему изданию.

Мы, его товарищи, жалели, что в последние годы он почти оставил 
живопись. Политические события, происходившие в стране и мире, пол-
ностью захватили его внимание. Виктор Константинович был горячим 
спорщиком, до того, что седая борода его начинала подрагивать, когда 
кто-то с ним не соглашался.

Так яростно спорить между собой, между единомышленниками и 
сторонниками, могут только патриоты!

У меня ничего не осталось на память от художника. Как-то в мастер-
ской, он сказал мне, указывая на незавершённый этюд: «Забирай его!»

– Когда закончишь, тогда и заберу, – ответил я.
Не закончил его, Виктор Константинович! Как получилась не завер-

шённой до конца, не реализованной его жизнь. Так мне сейчас кажется.
Но всё это теперь, в этот день, кажется неважным. 
Важно другое, то, что его больше нет с нами. Оттого пусто сделалось 

вокруг.
Знаю, всё пройдёт, боль в сердце утихнет. Только память останется 

до тех пор, пока мы, его товарищи, живы. И ещё вера, что Господь не 
оставит верного раба Своего Виктора.

Прости нас за всё, дорогой наш друг Виктор Тырданов. И прощай, 
прощай, прощай…

Поверь, мы всегда ценили и любили тебя, нашего брата во Христе».

Отправил текст на Русскую народную линию и в свой блог. Везде ма-
териал сразу выставили.

Уже после публикации подумал: нужно вставить о первой встрече, 
как пришёл Виктор ко мне в редакционный кабинет в музее «Волгаге-
ологии»; как подарил большую фотографию алтарной росписи «Господь 
Вседержитель» в одном из храмов (это его работа), — вот уже лет пятнад-
цать она висит у моего рабочего места, встречая всякого, кто входит в 
мой кабинет; как он преданно и с восхищением относился к творчеству 
художника В.Г. Калинина — такая преданность по отношению к трудам 
коллеги величайшая редкость в среде художников, вообще деятелей ис-
кусства…

Иными словами — вновь нужно в журнал писать об утрате.
Никак не избавиться от этой скорбной рубрики в «Вертикали. XXI 

век».

16 ноября
В России успешно прошли испытания, в результате которых в космосе 

поражён ещё советских времён спутник «Целина-Д», находившийся на 
орбите с 1982 года. В Министерстве обороны отметили, что «подобные 



испытания в космическом пространстве уже проводились США, КНР и 
Индией». Аппарат успешно уничтожен «ракетой спутникового перехвата 
с прямым выведением на орбиту».

Теперь боевые действия могут вестись в совершенно ином качестве.
Вечером позвонил о. Евгений Юшков. Оказывается, он причащал 

Тырданова, а накануне его смерти разговаривал с Виктором по телефо-
ну (или с его сыном — я только сейчас сообразил, что этого не уточнил).

Завтра в Молитовке, во вновь построенной деревянной церкви в 
честь иконы Пресвятой Богородицы «Умиление», пройдёт отпевание.

Тырданов, когда звонил мне, обычно так представлялся: «Это я, ка-
жется».

Теперь уже больше не позвонит.

18 ноября
Закончил переписывать вторую (большую) часть, теперь уже пове-

сти «Шумело море». Текст стал логичнее, художественнее. Летом, когда в 
деревне закончил работу над ним на бумаге, то так и рассчитывал, что 
осенью всё перепишу заново на компьютере. Несколько раз пытался за-
сесть за работу, но духу не хватало. Однако всё-таки переволил себя и 
справился. Доволен ли сделанным? Пока не знаю. Вот распечатаю, за-
сяду за редактуру (немного погодя) — тогда что-то прояснится. Я-то ха-
рактеры героев, происходящие с ними события — вижу. Но почувствует 
и увидит ли всё читатель?

За многие годы впервые написал во многом выдуманную, придуман-
ную вещь, лишь поместив героев в обстановку, которую знал по жиз-
ненному опыту, благодаря поездкам по стране. И всё-таки, какое это 
облегчение — завершить начатое. С «Шумело море» это происходит уже 
в пятый или шестой раз, если вести отсчёт от первого варианта весны 
2019 года.

Сегодня по решению губернатора Г. Никитина получил медаль «В па-
мять 800-летия Нижнего Новгорода», учреждённую указом В.В. Путина. 
Как зачастую это со мной бывает — и тут не обошлось без «приключе-
ний».

20 ноября
Опять всё бело. Удивительно, как успокаивающе на душу действует 

чистый, свежий снег.
Только сегодня дошли руки до последней написанной работы Е.И. 

Галкина. Это составленный им «Указатель имён» к трём книгам «Искры 
потухающих костров».

Раньше мне казалось, что в тексте много недоделок. Однако, начав 
сегодня его впервые внимательно просматривать, понял, что Галкиным 
проделана огромная работа. Весь основной массив информации им 
подготовлен, осталось лишь уточнить некоторые детали по отдельным 
фамилиям. Это нетрудно будет сделать, а работу Евгения Ивановича 
нужно опубликовать либо в рубрике «Литературоведение», либо в «Из ре-
дакционного архива» или «Наши публикации». Я даже набросал несколь-
ко предложений, которыми следует предварить публикацию.

«Это последняя работа, написанная Е.И. Галкиным. Она сохранилась 
в редакционном архиве журнала «Вертикали. XXI век». Евгений Ивано-
вич в Нижнем Новгороде был личностью в определённом смысле леген-
дарной. Юрист, книголюб и книгочей, член Союза писателей России и 
Союза журналистов России, он большую часть своей жизни посвятил 
изучению жизни и творчества А.С. Пушкина, написав и издав по этой 
теме в итоге 9 книг.

Трилогия Валерия Сдобнякова настолько захватила Евгения Ивано-
вича, что он по своей инициативе проделал большую работу по составле-
нию «Указателя имён» к роману-дневнику «Искры потухающих костров», 
объём которого (три книги) более 95 авторских листов.



В память о Е.И. Галкине помещаем этот текст на страницах нашего 
журнала, автором которого Евгений Иванович являлся долгие годы». 

Редакция — такая подпись под заметкой.
С исторической, да и литературоведческой точки зрения эта инфор-

мация может быть полезна заинтересованным людям — читателям и 
слушателям.

Ночью всё та же снежная сказка за окном.

22 ноября
Бывший командующий Северным флотом (1999-2001 гг.) адмирал 

Вячеслав Попов в беседе с корреспондентом РИА Новости заявил, что 
сигнал SOS 12 августа 2000 года подавала не русская подлодка «Курск», 
а находившаяся рядом иностранная субмарина, которую впоследствии 
обнаружили у берегов Норвегии. В результате лабораторного анализа 
сигналов SOS было установлено, что они подаются каким-то механиз-
мом.

«Вот, и подчёркиваю, у нас на наших подводных лодках ни таких 
механизмов, ни систем для подачи этих, этого сигнала у нас нет. Поэто-
му подавать его могла только подводная лодка иностранная», — сказал 
Попов.

По словам адмирала, который подчеркнул, что «глубоко убеждён» в 
верности своего предположения, так как российская противолодочная 
авиация ВМФ впоследствии обнаружила эту иностранную субмарину. 
Она «некоторое время находилась на грунте, восстанавливала свою спо-
собность двигаться… И когда восстановила, она пошла к себе в базу, что 
было зафиксировано и нашей противолодочной авиацией уже у берегов 
Норвегии».

Русская подводная лодка «Курск» затонула 12 августа 2000 года во 
время учений в Баренцевом море. Погибло 118 человек экипажа. По 
официальной версии, это произошло не от столкновения с субмариной 
США, а из-за взрыва компонентов топлива торпеды, который привёл к 
детонации всего запаса этого оружия.

США, в штате Висконсине во время Рождественского парада джип 
(водитель чернокожий) на полной скорости врезался в толпу и начал 
давить людей. 5 человек погибли, более 40 пострадало, среди которых 
много детей.

23 ноября. Горбатовка
Здесь настоящая зима, с блёстками снега под светом утомлённого, 

слабого зимнего солнца.
А вечером мороз пахнет чем-то горьковатым, будто котельная сжига-

ет в своих топках уголь. Но ничего этого в посёлке нет, а лёгкая горечь 
невесть отчего явилась вместе с морозом, который очистил небо, и то 
обозначилось контурами дальних созвездий.

Дочитываю третий том воспоминаний В.А. Гиляровского. Как важно 
рассказать о том, чему оказался свидетелем. Не Бог весть каким языком, 
довольно небрежно композиционно, с повторами описания одних и тех 
же случаев в разных книгах: о скитаниях автора, о том, как он работал 
в провинциальных театрах, как был журналистом, о газетах и журналах 
той поры и т.д. Жаль, что в томах почти не представлены репортажи и 
статьи Владимира Алексеевича, которые он публиковал в «Московском 
листке», «Русских ведомостях», сатирических и спортивных журналах. 
Видимо, для составителей это оказалось большим трудом, которым они 
не захотели себя утруждать. Или посчитали, что с исторической и лите-
ратурной точки они не интересны.

Так или иначе, но если бы Гиляровский сам не описал свою жизнь, 
не рассказал о происходивших событиях и встречах, то не было бы в 
русской литературе этого писателя. Слава известного репортёра, журна-
листа скоротечна, ненадёжна. Похоже, что Владимир Алексеевич, с его 



живым, цепким умом, это понял, и потому, ближе к концу земного сро-
ка, засел за мемуары, которые написал «художественно-документально». 
Писал, что называется, в стол. Всё основное вышло в свет тогда, когда 
автора не было в живых.

Пишу об этом с одной мыслью — вот и мои дневники, возможно, бу-
дут кому-то интересны, когда писавшего их уже не будет среди живых. 
Ну, да ладно, это я невольно отвлёкся на себя.

Гиляровский так оправдывает нестройность созданного им повество-
вания:

«Ведь мемуары — это что-то последовательное, обстоятельное — изо 
дня в день, из года в год… Их хорошо писать… людям, прожившим до 
старости на одном месте, на одной службе. У бродяги мемуаров нет, — 
есть клочок жизни. Клочок там, клочок тут, — связи не ищи… Бродяж-
ническую жизнь моей юности я сменил на обязанности летучего кор-
респондента и вездесущего столичного репортёра… И так проходила в 
этих непрерывных метаниях вся жизнь — без остановки на одном месте. 
Все свои, все друзья, хотя я не принадлежал ни к одной компании, ни 
к одной партии…» (Книга «Друзья и встречи», очерк «Антоша Чехонте»).

Из всего прочитанного, это, похоже, самое искреннее признание ав-
тора. И очень близкое мне по внутреннему состоянию.

25 ноября
Трагедия на шахте «Листвяжная» в Кузбассе. Уже известно, что 11 

человек погибло. Судьба нескольких десятков шахтёров остаётся неиз-
вестной. Отчего произошло задымление, пока неизвестно. Из-под земли 
большинство тех, кто был в смене, успели поднять, за жизнь остальных 
борются спасатели, трое из которых тоже погибли, доведя общее число 
смертей до 14 человек.

Вновь к многим женщинам, детям, отцам и братьям пришло горе. 
Погибли не просто близкие, которые не вернутся больше в свои дома, не 
обнимут жён, не поцелуют детей, не придут в праздники к родителям. 
Умерли кормильцы. Как многим, живущим, в один миг стало трудно за-
глядывать в будущее.

За каждой смертью стоит ещё много чего, сразу не видимого и не по-
нятного чужим людям.

26 ноября
В Кемеровской области объявлен трёхдневный траур. Теперь извест-

но о 51 погибшем шахтёре. В Россию поступают соболезнования от пра-
вительств и глав иностранных государств. 

Однако произошло и неожиданное спасение. После того, как сутки 
один из спасателей числился погибшим, его обнаружили в шахте жи-
вым. Это оказался врач. Состояние тяжёлое — переохлаждение, обезво-
живание, отравление. Провёл день в кромешной темноте, терял созна-
ние — но выжил. В одну семью вернулась надежда.

29 ноября
Вчера, ближе к ночи, одолевали сильные боли в груди. Я не знал, что 

это было, терпел. Ночью, когда спал, этой боли уже не чувствовал. Но и 
сегодня помнил о ней, ожидал её возвращения — и когда ходил на встре-
чу с А.Н. Гуляевым (он завершил вёрстку № 71 «Вертикали. XXI век»), и 
когда разговаривал с В.И. Заногой по поводу оформления аудиозаписи 
повести «Сезон».

Владимир прислал свои сюжеты, где за кадром, на фоне картин, он 
поёт песни на свои стихи, посвящённые его же живописным произве-
дениям. Этот симбиоз так душевен, так хорошо внешне оформлен, что 
я попросил художника попробовать оформить мой аудиофайл в подоб-
ном виде. Занога предложением заинтересовался, начал обдумывать его 
реализацию. Одно это меня порадовало. Потому, видимо, пришла сле-



дующая мысль — разбить единую большую запись (1 час  47 минут) на 
главы, как в книжном варианте повествования.

Воодушевлённый, поздним вечером гулял по почти безлюдным ули-
цам. Вокруг черно. Снег растаял, асфальт в лужах и тоже чёрен, как 
сажа, а у меня на душе хорошо — день прожит не зря.

В воздухе мельчайшая дождевая пыль. Когда иду под уличным фона-
рём, она мокро поблёскивает на чёрных рукавах тёплой куртки.

Вернувшись в квартиру, взялся дочитывать «Друзья и встречи» В.А. 
Гиляровского. Открыл очерк «Под «Весёлой козой», да тут же и прочи-
тал о приезде Владимира Алексеевича на Нижегородскую ярмарку. Как 
служил он у итальянских владельцев мраморных ваз, статуэток и раз-
ных итальянских безделушек в Главном доме ярмарки у которых был тут 
«снят магазинчик». И пошёл тут рассказ про давнюю, дореволюционную 
ярмарочную жизнь, про те места, по которым я только что ходил (по 
той земле — от прежней ярмарки ничего не осталось) и дважды обошёл 
Главный дом — он и ныне украшает город.

Всё так в нашей жизни: боль сменяется радостью, далёкое прошлое 
перемешивается в восприятии с будничным сегодняшним. Вместе это и 
является нашей жизнью, из этих «мелочей» она и состоит.

30 ноября.  Горбатовка
Недавно по ТВ смотрел сюжет о разрушительном урагане в Турции. 

А тут, в гостях, в большом крепком кирпичном доме услышал, как за 
окном завыло, загудело, громко захлопала незакрытая уличная дверь. И 
невольно в памяти всплыли увиденные кадры обрушения стелы в Стам-
буле, прекращение движения кораблей по Босфору, сорванные крыши 
с многоэтажных домов…

Порыв ветра стих так же внезапно, как и начался. На станцию я шёл 
по успокоившейся улице, лишь мелкая ледяная крупа щёлкала по курт-
ке. Но это так — эмоции для памяти.

Дома же в компьютере большая радость от Владимира Заноги — 
оформленная им первая глава «Сезона». Владимир Иванович по сюже-
ту подобрал репродукции своих картин. Во вступительной главе много 
пейзажных описаний, и потому художник щедро их проиллюстрировал, 
точно картинами попадая в слова, произносимые чтецом.

От души поблагодарил Владимира за проделанную работу. Надеюсь, 
подобным образом он оформит все главы повести, прочитанной Робер-
том Боровским.

1 декабря
Коротко. Давненько не заезжал в мастерскую к Е.И. Юсову. Сегодня 

был повод — мы даже недолго посидели за столом, перекусили и совсем 
немного, больше символически, выпили.

Евгений показал два живописных портрета: Альберта Данилина и 
Кима Шихова. Как же эти работы, выполненные масляными красками, 
хороши. На них художники каждый со своим характером, безусловно, 
узнаваемым для тех, кто их хорошо знал.

Колорит работ Евгения особый, густой, тяжеловатый для взгляда. Да 
ещё используемая техника изображения нестандартная. Однако, види-
мо, всё это вместе и позволяет достичь главного результата, ради кото-
рого Юсов взялся за работу.

После принёс Евгений Иванович два оформленных натюрморта. Его 
акварели оказались живописны. Это не срисованные картинки, а «экс-
перименты» с изображением формы, с игрой света. Я искренне восхи-
тился, увидев эти произведения.

— Вот дооформлю остальные и отдам тебе в Союз писателей.
— Давай, пока я там.
— Что значит — «пока»?
— Все под Богом ходим.



Домой с площади Лядова шёл пешком. Перейдя по мостику над доро-
гой, спускающейся к Молитовскому мосту, с тоской в душе посмотрел на 
окна отделения того корпуса больницы, в котором пролежал несколько 
недель в ковидном томлении. Во всех окнах горел свет. Как мне тогда 
хотелось вот так, вечером, пусть в ненастье, идти по этим потемневшим 
и неуютным улицам.

Во всём нужно терпение и всему приходит свой срок.

2 декабря
Для себя эту запись назвал преодолением смуты. Не во мне — в горо-

де, а возможно, и в стране.
Холодно. Ветер продувает площадь Минина и Пожарского, улицу Ми-

нина — насквозь. Руки в тонких кожаных перчатках замёрзли до того, 
что кончики пальцев начало ломить. А ораторы у стены серого «обкомов-
ского» дома, что выходит фасадом на простор площади, всё произносят 
и произносят речи в честь тех, в память которых открыта тут мемори-
альная доска: на большой мраморной плите красного цвета, формой на-
поминающей развевающийся красный флаг, три барельефных портре-
та бывших первых секретарей Горьковского обкома КПСС — Катушева 
Константина Фёдоровича, Масленникова Николая Ивановича, Христо-
раднова Юрия Николаевича. С указанием годов, когда они жили в этом 
доме (хотя, как мне кажется, правильнее стоило отметить сроки, когда 
они руководили областью). Внизу общая информационная надпись: «Вы-
дающиеся государственные деятели Советского Союза и России». Все 
упомянутые первые секретари в своё время были переведены в Москву 
на большие должности, занимали высокие посты в руководстве страны.

Несколько неуместно выглядит в общем комплексе с мемориальной 
доской дополнительная мраморная дощечка, на которой сообщается: 
«Мемориальная доска установлена при содействии Горьковского авто-
мобильного завода».

Ясно, что кто-то за всё должен был заплатить, только стоит ли так от-
кровенно это «выпячивать»? К тому же, как отмечалось, главная идея и 
вся организационная работа по изготовлению доски была осуществлена 
под руководством председателя «Нижегородского землячества в столи-
це» В.А. Карпочева. Впрочем, всё это детали.

Главный смысл события, и об этом я говорил уже в Городской Думе, 
где после открытия собрался небольшой круг участников торжества, в 
воссоединении (в очередной раз) русской истории, а значит, в преодоле-
нии смуты, зародившейся в нашем отечестве в последнем десятилетии 
прошлого века.

Только теперь, после попытки очередного отказа от своего прошлого 
(социалистического), мы преодолели историческое беспамятство, воздав 
должное людям, сделавшим много доброго для страны. Соединяются ра-
нее разорванные звенья исторической цепи, без которой любой народ не 
может ощущать себя полноценной нацией.

Отмечу для памяти, что главенствовали за столом в Городской Думе 
Е.Б. Люлин, председатель Законодательного Собрания Нижегородской 
области и Олег Лавричев, председатель Думы Нижнего Новгорода. Оба, 
по сути, говорили о том же, чему подвёл итог я.

Открытие доски приурочено Карпочевым к юбилею Н.И. Масленни-
кова. В этот день Николаю Ивановичу исполнилось бы 100 лет со дня 
рождения. Вот Виктор Александрович, взяв с собой ещё троих, в том 
числе и меня, поехал в ресторан «Джани», где собрались родственники 
разных поколений, тех, чьи имена теперь отмечены мемориальной до-
ской. И как тут было вновь не подумать о преемственности времени. Об 
этом я и сказал в своём тосте.

К вечеру погода помягчела. Выпал снежок, зажглись уличные фона-
ри. Город сделался уютнее, роднее. Мой город, в котором столько про-
жито и пережито.



3 декабря
Последняя премьера года в театре драмы. Готовилась, можно ска-

зать, бегом. Пьеса В. Жеребцова «Смута». Сценическая версия Г. Ша-
пошникова. Заранее я был предубеждён в отношении этого спектакля. 
Думал: «Ну как можно об одном из сложнейших периодов русской исто-
рии рассказать в течение двух часов, при этом не потеряв достоверно-
сти? Это всё равно, что рассказать о Великой Отечественной войне за 
то же время».

Сомнение добавила заметка в репертуарной афишке за декабрь 2021 
года. Вот что в ней, в частности, говорилось: «Смутное время, семибо-
ярщина, Козьма Минин и Дмитрий Пожарский… Что мы знаем об этом 
времени и этих людях, кроме перечисленных общепринятых «примет 
эпохи»? Исторических документов почти нет, сведений о жизни Минина 
и Пожарского очень немного, да и те противоречивы. Спектакль «Сму-
та» — не реконструкция эпохи, а попытка художественного исследова-
ния  театральными средствами сложной и неоднозначной темы трагиче-
ского для России периода».

Ну, думаю, раз «художественными методами» исследуют «сложную и 
неоднозначную тему», о которой мало достоверных сведений, да и те 
«противоречивы», то сейчас начнутся выкрутасы. И, к сожалению, не 
ошибся. Правда, сценическое оформление с висящими сверху вниз це-
пями выглядит привлекательно. Но вот появляется Минин. Некто (злой 
дух?) начинает ему рассказывать о его прошлом, в котором герой высту-
пил зачинателем ополчения, и уговаривает его этого не делать.

Первая бессмыслица: если это прошлое уже свершилось, то чего же 
тут уговаривать, историю вспять не повернёшь. Минин от этих воспо-
минаний (в роли С. Блохин) вроде бы как мучается и отходит в сторону, 
а на сцене начинают проноситься «картинки» смуты — бояре в шубах, 
у которых на плечах пришиты волчьи шкуры (с лапами, головами), из-
мены, предательства, убийства, лжегосудари… Мрак, низость, глупый 
народ, присягающий то одному, то другому правителю, при этом кро-
вожадный, нравственно и интеллектуально убогий. Об этом непрерывно 
говорится со сцены.

Но вот появляется главная героиня спектакля — Марина Мнишек. 
Это воплощение европейского достоинства, чести, стойкости. Множе-
ство раз, коверкая русский язык, провозглашает, что только она и есть 
подлинная царица русского государства. В отличие от русской черни 
(актёры в чёрных штанах и рубахах) она в белом. Всё это зрителю «вдал-
бливается» навязчиво, на фоне суетливых ничтожных бояр.

Вот буквально мелькают князь Пожарский (А. Сучков), патриарх Гер-
моген (А. Мюрисеп). Ополчение освобождает от поляков Москву.

Для режиссёра Геннадия Шапошникова это герои проходные, второ-
степенные. Весь его интерес сосредоточен на судьбе Мнишек, весь смысл 
смуты и преодоление её у постановщика сводится к этой исторической 
фигуре. Но убивают сына Марины, отказывают в её требовании провоз-
гласить царицей, а сына наследником престола. Вместо этого избирают 
на трон Романова. Тогда Мнишек в крике, исступлённо проклинает на 
века вперёд род Романовых. В это время на большом заднем экране по-
является фотография семьи последнего русского Государя Николая II, 
которая снизу начинает гореть, и в итоге сгорает полностью.

Немыслимое кощунство над русскими святыми. В подтексте же чи-
тается: не использовала Россия шанс стать европейской державой, от-
вергла польское владычество, за это и поплатилась изгнанием из «циви-
лизованного мира».

А что же Минин с Пожарским? Злой дух сообщает, что им уготовано 
забвение, в России не чтят тех, кто творит для неё добро. И побрели два 
оставленных наших героя в неведомую даль.

Пожалуй, за долгие годы впервые я так категорически не принял ра-
боту нашего драматического театра. Не принял с глубоким внутренним 
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отторжением, как кощунство над нашим народом и его историей, вы-
полненное умелой, может быть, даже талантливой рукой приглашённого 
режиссёра.

7 декабря.  Горбатовка
В МФЦ «Рязанский» в Москве 45-летний мужчина при получении 

пспорта устроил скандал по поводу ковидных ограничений (так в со-
общениях) и открыл стрельбу из переделанного под боевой травматиче-
ского пистолета. Погибло два человека, четверо пострадали, в том чис-
ле 10-летняя девочка. Стрелявшего обезоружил (кроме пистолета у того 
был ещё нож) милиционер.

8 декабря
Борис Алексеевич Кучер пригласил сходить в художественную га-

лерею «Музейная живопись», которая находится на улице Студёной в 
центре города, в старой его части, и посмотреть там выставленные его 
работы.

— Их штук сто. Можно гостей в галерею приводить.
Кучер — художник самобытный, интересный, небольшая его выстав-

ка была (правда — давно) в помещении Союза писателей.
Борис Алексеевич сделал эскиз «комнаты-лавки писателя», которую 

задумал оформить в нашем помещении, но воплотиться во что-то кон-
кретное этому было не суждено. Хотя задумка с вырубленной топором 
из дерева мебелью, другими его работами по стенам и углам, выглядела 
привлекательно.

Кучер настоял, чтобы я записал телефон владельца галереи. Надо бы 
там побывать.

9 декабря
Третий день город заваливает снегом. В рабочий кабинет поехал на 

автобусе. Ни с кем из посетителей о встрече не договаривался, пото-
му в тишине занялся подготовкой следующего номера журнала. Чи-
тал отложенные до времени рукописи, писал хроники, оформлял уже 
одобренные к публикации тексты. Серьёзную работу прислал Сергей 
Овчинников. Назван большой текст коротко — «Германия». Это миро-
воззренческий труд, с основными положениями которого я согласен, 
разделяю их. В своих размышлениях Сергей, наконец-то, ушёл от де-
кларативного осуждения советского периода в истории России к более 
объективной оценке его, углубившись в общечеловеческие мировоз-
зренческие вопросы.

Основой очерка стали воспоминания писателя о давней его поезд-
ке (начало двухтысячных годов) в Восточную Германию на встречу с 
эмигрантами из России четвёртой волны (впрочем, со всей территории 
бывшего СССР), не потерявшими интереса к русскоязычной литературе. 
Тут много интересных наблюдений, замечаний, размышлений по поводу 
увиденного — от бытовых деталей до исторических сравнений.

Любопытно передан разговор с неким «профессором», который и явил-
ся организатором поездки с немецкой стороны. Офис его располагался в 
Москве, куда приехал Овчинников для знакомства. В итоге «профессор» 
оказался разочарованным (не таких взглядов он ожидал от претендента 
на выступления в Лейпциге), потому в финансировании поездки, оплате 
гонораров, обеде в дорогом ресторане было отказано, но въезд в стра-
ну всё-таки запрещён не был (сработала протекция немецкой супруги 
«профессора»). Из этого становится ясно, на каких условиях посещают 
европейские страны доморощенные либералы.

Иными словами — интересный и откровенный текст совестливого 
русского писателя, с чем Овчинникова можно только поздравить.



11 декабря
Оку и Волгу затянуло льдом — ещё ненадёжным, прозрачным, по ко-

торому ветер гонит белую снежную позёмку.
Вчера днём река парила, сопротивлялась пришедшему из Арктики 

морозу, но к вечеру сдалась, и когда после работы шёл по набережной 
домой, сгустившееся «сало» уже не давало образовываться волнам. Снег 
под ногами повизгивал — это усиливало ощущение одиночества на пу-
стующей набережной. Сегодня всё пришло в должное равновесие — 
высокое небо чистейшее, только несколько следов от пролетевших и 
летящих самолётов расчеркали его белыми штрихами: одни толще и раз-
мытее, другие тоньше, цвета молока. На западе слабо алеет свет рано 
зашедшего солнца. Он неуверенно вырывается, словно из-под земли, из 
самых глубин её, готовый вот-вот исчезнуть.

Как не любить такую погоду, как не восхищаться ею?
Дома отправил первый вопрос и сопроводительное письмо профессо-

ру В.Т. Захаровой — хочется сделать интервью с ней для № 72 «Верти-
кали. XXI век».  Виктория Трофимовна ответила согласием. Как было бы 
замечательно, если бы эта совместная работа состоялась.

Из новостей: в США в ряде штатов на востоке страны после разбуше-
вавшихся торнадо жуткие разрушения. Погибло более 80 человек, сотни 
пострадали; в Испании наводнение после сильного шторма, есть погибшие.

У нас в России с трудом удалось избежать двух авиационных (опять!) 
катастроф: лётчик сумел посадить военный самолёт с десантниками, у 
которого отказали оба двигателя; пассажирский самолёт, летевший из 
Магадана в Новосибирск, обледенев (отказ всех приборов, задирание 
носа «Боинга», резкое «проваливание» его и т.д.), сделал вынужденную 
посадку в Иркутске. Слава Богу — люди спасены. Однако, я уже не раз 
отмечал, что с нашей авиацией происходит что-то чудовищное.

12 декабря
В продолжение темы предыдущего дня. Решил в интернете узнать 

статистику авиационных катастроф в мире. Данные для России оказа-
лись неутешительными. Только с 2014 по 2020 годы наша страна пере-
местилась в этом вопросе на первое (скорбное) место. Вот рейтинг ави-
акатастроф за указанный период: Россия (43), США (18), Украина (8), 
Конго (7), Германия (4). Хотя совсем недавно тут лидировала Америка 
по вполне объяснимым причинам — огромное, по сравнению с другими 
странами, количество авиарейсов и самолётов.

13 декабря
В Серпухове (Подмосковье) при входе в монастырскую гимназию 

18-летний парень взорвал самодельное взрывное устройство. 12 человек 
пострадало. Сам он находится в тяжёлом состоянии. Гимназия находит-
ся на территории женской обители. Также с собой молодой человек имел 
мачете. Предполагается, что взрыв произошёл непроизвольно и не там, 
где задумывался. Позже от полученных ран парень скончался.

Позвонил из Москвы А.С. Фёдоров. Попросил отвезти мой портрет 
работы В.Г. Калинина в выставочный комплекс на площади Минина и 
Пожарского. Там готовится к открытию большая художественная вы-
ставка «Нижегородскому училищу 100 лет». Нужно, чтобы на ней была 
представлена какая-нибудь картина и Виктора Григорьевича. Потому 
звонит мне — отвезти нужно сегодня.

Тот портрет, который хранится у меня, никогда нигде не выставлял-
ся. Его сам автор не помнит. (Это со слов Фёдорова. Он звонил Калини-
ну, говорил про эту работу. В итоге решили просить меня отдать её на 
выставку.)

Снял со стены портрет, завернул в чёрный полиэтилен, повёз.
В залах комплекса суета. Вдоль стен расставлены картины, а ещё це-

лые стопки в упаковке, словно в мебельном складе, стоят прислонён-



ными друг к другу. Спрашивая у разных людей, нашёл распорядителя 
по выставке. Девушка, как я и ожидал, ничего не знала о привезённом 
мною полотне, и вообще слушать меня не стала. Ей было не до того. По-
встречал двух знакомых художников — Вячеслава Грачёва и Марию За-
ногу. Они занимались расстановкой картин. Поняв, что тут не до меня, 
решил увезти картину назад домой.

— Знаете, я, пожалуй, увезу её обратно.
Возможно, в моём голосе прозвучали нотки лёгкого раздражения.
— Зачем вы так говорите? — строго обратилась ко мне Маша.
— Я дорожу этим портретом, мне не хочется его потерять. А тут пока 

никакой ясности.
В итоге Грачёв посмотрел портрет, вспомнил, кто такой Калинин, 

Маша принесла для заполнения бланк «Заявка на выставку», усадили 
меня за столик, заваленный какими-то бумагами, его заполнить. На вся-
кий случай, я это сделал в двух экземплярах. Второй для контроля за-
брал себе, чтобы не возникло проблем при возврате картины.

Когда выходил из зала, работа Калинина уже была определена на своё 
место в правом коридоре от входной двери, напротив входа в первый 
зал. Мельком глянул на неё. В душе шевельнулось чувство, словно родно-
го человека оставляю на волю чужих людей. Чем-то похожим на сирот-
ство было это чувство. Со стороны портрета. Суета, разговоры, споры 
чужих людей, чужие незнакомые картины и стены, чужой электриче-
ский свет — только я за многие годы ставший родным для картины 
человеком, связываю её с привычным прошлым. И то ухожу, оставляю в 
одиночестве. Как дитя, впервые «выведенное в свет».

15 декабря
Вечером прошёл на открытие выставки. Залы — не узнать: чистота, 

порядок, свет, простор. Только в первом зале правого крыла столпот-
ворение — там выступают главные люди, вручают грамоты и медали 
преподавателям нашего художественного училища, в ответ слышатся 
постоянные аплодисменты. Зато в залах левого крыла никого. Оттуда и 
начал осмотр экспозиции.

Много жанровых картин — выплавка стали, сельские труженики, оп-
тимистические сюжеты молодости, исторические сюжеты. Это в боль-
шинстве своём дипломные работы выпускников училища разных лет.

Портреты и пейзажи — более поздние работы выпускников, ставших 
профессиональными художниками. Среди последних встречаются и за-
служенные. Всё выполнено в сугубо реалистической манере и, если быть 
честным, то, на мой взгляд, не очень живописно, без особой мысли и 
трогающего чувства.

Не хочется обижать нижегородских художников, но (видимо — по-
вторюсь) не покидает, разглядывая картины, ощущение вторичности и 
провинциальности. Это, может быть, не так и плохо, но хочется хоть 
у кого-то увидеть поставленную перед собой сверхзадачу, попытку ре-
шить её. Переживания человека непрерывно дают для этого повод, и 
только творчество в состоянии хоть как-то способно дать повод и способ 
заглянуть в бездну человеческой души.

Ушёл после того, как минул час с момента начала выступлений в пер-
вом зале, а оттуда всё раздавались аплодисменты в честь награждённых 
и после завершения очередного выступления оратора, прославляющего 
нижегородскую художественную школу.

17 декабря
Нижегородской областной библиотеке исполнилось 160 лет. Она и по 

сию пору сохранила прежнее имя: в честь В.И. Ленина. Накануне ко мне 
в рабочий кабинет пришла сотрудница оттуда, принесла приглашение 
«на праздничный вечер» и несколько грамот для подписания: я член ор-
ганизационного совета (возможно, как-то иначе это называется — я не 



запомнил, потому что моё участие там чисто формально) книжного фе-
стиваля «Читай Горький».

Да, большая дата.
Сейчас литература, вообще книга оказались на периферии культур-

ной и общественной жизни страны. Как долго это продлится — Бог весть. 
Постепенно в этом отношении я становлюсь пессимистом. Всё меньше 
во мне остаётся уверенности, что когда-либо это положение изменится. 
Иные кумиры захватили внимание огромного количества людей. Даже 
на крупнейший экономический форум страны в качестве особого гостя  
приглашают не мыслителя-писателя, а какого-то блогера с несколько 
миллионной аудиторией подписчиков, всё «величие» которого состоит в 
том, что он корчит рожи, кривляется и хвастается, что ничего не знает 
про политику, историю, культуру собственной страны…

Трудно освободиться от мысли, что подобное культивируется осоз-
нанно, специально, как пример для подражания. Нас, интеллектуально 
и эстетически воспитанных в иных традициях, это шокирует, поража-
ет своей бессмысленностью, унижением человеческого достоинства. Но 
пройдёт совсем небольшой срок, и это интеллектуальное убожество ста-
нет обыденностью, возьмёт верх в общественном мироустройстве. И не 
будут ли тогда гонимы те, кто посмеет читать книги, захочет жить «не 
так, как все»? Вопрос совсем не праздный.

19 декабря
С обеда в мастерской Владимира Заноги. Сидим за привычным сто-

ликом, потягиваем из ещё советских стаканчиков сладкий кагор. Ма-
стерская заставлена картинами. Они плотно выстроились рядами на 
специально сооружённых стеллажах, стопками чуть в наклон у стен.

— Умирать нельзя, — смеётся Владимир Иванович, — тогда куда всё 
это девать?

Действительно, как сохранить, передать будущим поколениям этот 
концентрированный живописный сгусток раздумий, переживаний, со-
зерцаний. Это бесконечное любование русской природой в пейзажах и 
натюрмортах, осмысление русской истории в сюжетных картинах…

Такие переживания возникают, если думать о будущем. Разговору на 
эту тему мы посвятили часть времени. Только часть. А дальше: душа с 
душою говорили. Такое общение — отдохновение от будней.

За окном гас зимний снежный вечер. Я шёл сюда, в тепло, по запо-
рошенным тротуарам.

Между делом, в компьютере, подобрали репродукции картин для 
оформления повести «Сезон» — Володя всё-таки хочет довести эту ра-
боту до конца, чтобы можно было выставить произведение в сети по 
главам.

Послушали новые его ролики с демонстрацией картин и пением сти-
хов, сочинённых к ним самим художником.

Слушая чистый голос Владимира, предложил ему записать чтение 
рассказа «Разорённое гнездо». Занога там хоть и не назван, но один из 
героев. Мне кажется, красиво получилось бы. И необычно.

21 декабря.  Горбатовка
Ещё 15 декабря Российская Федерация передала США и НАТО требо-

вания по собственной безопасности. В первую очередь они касаются на-
ших западных границ. 17 декабря, к неудовольствию американцев, этот 
документ нашим Министерством иностранных дел опубликован. Сегод-
ня прошло заседание Коллегии Министерства обороны РФ, на котором 
выступили В.В. Путин и Министр С.К. Шойгу.

Глава государства: «В случае продолжения явно агрессивной линии 
западных коллег, мы будем предпринимать адекватные военные и воен-
но-технические меры, на недружеские шаги жёстко реагировать. Имеем 
на это полное право...»



В подведении итогов совещания дополнил: «То, что они сейчас делают 
или пытаются делать на территории Украины (США — В.С.) — это же у 
порога нашего дома. Они должны понять, что нам некуда дальше отсту-
пать… Они что, думают, что мы безвольно будем смотреть на создава-
емые для России угрозы?.. Вооружённые конфликты, кровопролитие — 
это абсолютно не наш выбор, мы не хотим такого развития событий. Мы 
хотим решать вопросы политико-дипломатическими средствами. Но 
иметь хотя бы ясно, понятно изложенные юридические гарантии — вот 
в чём смысл наших предложений, изложенных на бумаге и направлен-
ных в Брюссель и Вашингтон. И мы надеемся получить на них ясный, 
исчерпывающий ответ».

Министр: «Частные военные компании США находятся в Донецкой 
области, готовят провокацию с химическими веществами на востоке 
Украины… Для совершения провокаций в города Авдеевка и Красный 
Лиман доставлены резервуары с неустановленными химическими ком-
понентами… В регион прибыли около 120 представителей американ-
ских ЧВК, которые тренируют украинский спецназ».

22 декабря
В Краснодаре возбуждено уголовное дело о получении взятки в особо 

крупном размере в отношении главы города. В помещении администра-
ции проводятся обыски.

Задержан ректор Казанского федерального университета Ильшат Га-
фуров. По предварительным данным, задержание произошло по подо-
зрению в заказном убийстве и коррупции. Гафуров самолётом достав-
лен в Москву.

Несмотря на мороз пошёл в Театральное училище смотреть в большом 
зале экзаменационную постановку по избранным рассказам из книги 
И.А. Бунина «Тёмные аллеи». «Опыт сценического прочтения» со своими 
студентами второго курса совершил А.В. Мюрисеп. Я не очень представ-
лял, как это всё может выглядеть, и потому был несколько заинтригован 
опытом, совершённым Александром Васильевичем. Но всё оказалось 
удивительно интересно, живо и даже чувственно. Потому что проза, 
благодаря видению режиссёра, перешла, переродилась в драматургию, 
в сценический визуальный ряд.

Ребята, без исключения, понравились своей свежестью, искренно-
стью, перевоплощением в образы. Видимо, прониклись современностью 
(лучше сказать, вневременностью) сюжетов прозы Бунина. Крайне огра-
ниченными возможностями Александр Васильевич умудрился создать 
достоверную внешнюю обстановку.

Очень важно, когда будущие актёры учатся у такого педагога и на 
таком материале — высочайшей художественной, творческой пробы. Но 
тут встаёт другой вопрос: почему в современном театре это становится 
всё менее и менее востребовано? Примеров противоположного я доста-
точно приводил в своих записках. Что здесь за тайна — не пойму. Слов-
но какая-то червоточина, не заживая, из века в век разъедает всеобщую 
человеческую душу, уводя её от естественного и красивого окружающе-
го мира в мир придуманного и отвратно грязного, разжигающего зло, 
поселяющего в сердцах смятение, разъединение.

Со всем этим ещё придётся столкнуться будущим «работникам сце-
ны». Пока же — они произносит наизусть большие куски замечательной 
бунинской прозы.

23 декабря
Четыре часа длилась пресс-конференция В.В. Путина. Необычно ка-

тегоричные и жёсткие высказывания в адрес западных стран по вопро-
су требований гарантий безопасности для России — вывод с европейско-
го континента атомного оружия и т.д. Американцам было припомнено 
всё — все обманы, вся ложь. И совершенно ясно, что Россия в своих 



требованиях каких-то шагов назад делать не будет. Понятно, Европу, 
да и весь мир, ждут большие перемены — и не только в военной сфере. 
Мне кажется, произошёл судьбоносный перелом, который начнёт ме-
нять всю мировую структуру.

Встреча главы страны с журналистами длилась столь долго, что за 
это время я успел съездить в Думу Нижнего Новгорода на награждение 
«Памятным знаком «800 лет городу Нижнему Новгороду». Среди отме-
ченных этой наградой сплошь достойные люди, но из деятелей культуры 
я был один. Стану хранить эту юбилейную малотиражную медаль. Мне 
дорого, что любимый мною город так отметил мои труды как литерато-
ра, так и редактора журнала «Вертикаль. XXI век».

Пообещал председателю Думы О.В. Лавричеву подарить свои кни-
ги — это во время прикрепления медали мне на пиджак. Потом с ним 
и с владыкой Илией, викарием Нижегородской епархии, епископом Ба-
лахнинским, ещё и сфотографировались на память — втроём.

24 декабря
На коллегии Министерства иностранных дел РФ В.В. Путин сообщил: 

сегодня рано утром успешно проведён пуск гиперзвуковой ракетной си-
стемы «Циркон». Это новейшая ракета по морским и наземным целям. 
Поражение целей Президент назвал «безупречным» и подчеркнул, что 
это большое событие в жизни страны и существенный шаг в повышении 
обороноспособности РФ.

После обеда съездил к Татьяне Антиновой, отвёз материалы для ком-
пьютерного набора. Заодно угостился рыбным пирогом. Назад от пло-
щади Советской по морозу до улице Рождественской шёл пешком. Ветер 
попутный, потому не замёрз. Только в Кремле, когда вышел к спуску, 
ледяным ветром обожгло лицо.

В Союзе писателей успел отредактировать рассказ Николая Бонда-
ренко «Птичка» для № 72 и кое-что написать по мелочи. Вечером, опять 
через Кремль, уже в снежной круговерти, поднялся к театру драмы — 
уговорились с А.В. Мюрисепом посмотреть премьеру «Маленьких тра-
гедий». Когда сказал об этом Татьяне (за чашкой кофе), она заметила: 
«Вам понравится. Это классика!». «У нас и классику могут так поставить, 
что…  Хотя, это всё-таки А.С. Пушкин, святое для русской культуры 
имя», — был мой ответ.

Ещё до третьего звонка по сцене ходят с перьями в руках и будто бы 
о чем-то сосредоточенно думают, а то и пишут на стенах, на полу, в воз-
духе некто четверо, напоминающие обликом Пушкина. Их одежды, как, 
в дальнейшем и других персонажей, напоминают черновики поэта — на 
них начертаны какие-то строчки.

Начинается действо стихотворением «Бесы», которое эмоционально 
читает Сергей Кабайло, и вроде бы как он олицетворяет тёмную силу — 
глаза спрятаны за тёмными очками, хохочет, искушает (надо полагать 
поэта, который томится от скуки). Неуловимо спектакль переходит к 
воспроизведению первой драмы — режиссёр-постановщик Искандер 
Сакаев решил, что это будет «Пир во время чумы». За этим последовали 
«Скупой рыцарь», «Моцарт и Сальери». Везде мужские роли исполняют 
Юрий Котов и Сергей Кабайло. Постановка почти полностью сосредото-
чена на их игре. Четверо «пушкиных» непрерывно бегают, смеются, ку-
выркаются, передвигают пять столов на колёсиках по сцене, где необхо-
димо изображают массовку — иными словами занимаются чем угодно, 
только не драматургией. В то время, как Котов (если говорить о «Скупом 
рыцаре») и Альберт, и Барон, а Кабайло и Иван, и Жид (тут он очень хо-
рош своим перевоплощением), и Герцог.

И не сказать, что в первом действии всё было уж совсем плохо. Были 
отличные куски у Котова, был местами выразителен и достоверен Ка-
байло. Но общее впечатление — происходит балаган, шутовство. Стира-
ется очарование чистоты, лёгкости, прозрачности пушкинской строки.



Второе действие полностью отдано «Каменному гостю». Тут началась 
«петросяновщина», капустник. Дон Гуан (Котов), Лепорелло, Дон Карлос 
(Кабайло) ещё позволяют помнить о пушкинском тексте. То Монах, Дона 
Ана (Елена Туркова) и Лаура (Маргарита Баголей) — невероятно далеки 
от оригинала. Лаура и вовсе представлена, как шансонетка из дешёвого 
кабака — пошло поёт, задирает ноги, обтянутые в красное трико. Только 
шеста из стриптизного клуба не достаёт, чтобы вокруг него покрутиться.

Жалкое получается зрелище, когда большинство современных поста-
новщиков решаю перенести на сцену русскую классику. Ну что им — со-
временной дряни не хватает?

25 декабря
Весь день, отдыхая от работы за компьютером и от чтения, любуюсь 

метелью за окном. И так хорошо, так радостно на сердце от созерцания 
настоящей русской зимы.

Сделал правки в тексте обзора № 71 «Вертикали», написанного Татья-
ной Антиповой. Внёс исправления в своей беседе с В.Т. Захаровой. Часа 
в три уже совсем стало темно — неба не видно. Всё смешалось, размы-
лось гонимой ветром снежной позёмкой. 

Вечером, когда ветер поутих, вышел на улицу. Гулял с удовольствием: 
морозно, улицы завалены снегом, ветер ещё носит его по тротуарам, но 
уже без вьюги, как бы играючи, озорно. Тогда и сложилась эта заметка, 
из которой захотелось сделать поздравление «Русской народной линии». 
Как вернулся домой, в тепло, так сразу за компьютер, писать.

НОВОГОДНИЙ НИЖНИЙ НОВГОРОД
Поздравительная открытка из Нижнего Новгорода

для Русской народной линии

Весь день, отдыхая от работы за компьютером и от чтения, любуюсь 
метелью за окном. И так хорошо, так радостно на сердце от созерцания 
настоящей русской зимы.

Если смотреть за Оку, в сторону верхней части города, то уже за мо-
стом ничего не видно – сплошное белое марево.

Часа в три совсем стемнело – неба не видно. Всё смешалось, размы-
лось гонимой ветром снежной позёмкой. 

В поздний час, когда ветер поутих, вышел на улицу. Всё белым-бело. 
Снег чистый, хоть местами и утоптан прохожими. Да нет грязи – всё 
первозданно. Завернул на площадь у Главного ярмарочного дома. 

Ёлки, что растут  у площади Ленина, увешаны большими светящи-
мися белыми и голубыми шарами. На тёмных еловых лапах, заваленных 
снегом, это смотрится особенно красиво. У входа в новогодний городок, 
что на территории Нижегородской ярмарки, встречают посетителей два 
больших Ангела, сотканных из маленьких светящихся огоньков. Ангелы 
трубят в трубы, над их головами нимбы и за плечами, на спинах такие 
же светящиеся большие крылья.

Низкие фонарные столбы украшают из горящих разноцветных лам-
почек Жар-птицы. Вся площадь, каток, домики со сладостями, пряника-
ми, пирогами, конфетами и прочим тоже горят гирляндами огней. Огни 
и по крышам, над головами гуляющих. Длинными линиями сходятся 
они у вершины старинного чугунного фонтана, который вместо воды 
сейчас заполнен разноцветно украшенными ёлочками, переливающи-
мися разноцветными огоньками. Сверкают огни и на ёлочках, обильно 
уставленных небольшими островками по всей заснеженной территории. 
Тут же огромные шары на клумбах, сейчас превратившихся в сугробы. 

Поздно, а малыши кружатся на сказочной карусели. Родителям ра-
достно на них смотреть – горят у ребятни щёки от мороза здоровым 
румянцем. Есть отдельные домики, в которых продают разноцветные 
и разнофигурные леденцы на палочке. Малыши уже держат их в руках. 



Празднично, радостно. Изредка поднявшийся ветер поднимает 
снежную пыль и несёт её в лица людей, которые от неё не прячутся – на-
против, смеются, особенно дети, что лазают по фигуре, собранной изо 
льда – это будто тоже фоньан, только зимний, застывший. А у большо-
го ярмарочного павильона и вовсе из ледяных блоков выстроена целая 
крепость.

Однако к полуночи небо почти очистилось, выглянула луна меж ред-
ких облаков, которые сейчас кажутся чёрными. Стих ветер, исчезло 
кружение снега, и город засиял поздними огнями: красной подсветкой 
башенки Главного ярмарочного дома, синим с малиновым опоры и дуги 
Канавинского моста. 

А дальше в чистом воздухе омытые щедрым белым светом уличных 
фонарей и подсветок здание Речного вокзала, стены Кремля, меж башен 
которого белеют остроконечные шатры старинного Архангельского со-
бора и только что восстановленной колокольни. 

Склоны высокого берега, перекидные мосты над глубокими оврага-
ми – всё бело, всё облито светом. Как и стены Благовещенского монасты-
ря, над которыми золотом горит массивный купол. 

Но приковывает к себе взгляд и миниатюрные главки церкви в честь 
Успения Божией Матери. А там и храм Рождества Иоанна Предтечи, и 
церковь в честь иконы Божией Матери Казанская, и храм в честь Со-
бора Пресвятой Богородицы. Дальше на откосе, на горе, над крышами 
зданий купола и купола – большие и малые, смело возвышаются и чуть 
виднеющиеся.

Возрождается в праздничном веселье и древнем величии Нижний 
Новгород. Сияет, как драгоценное ювелирное изделие, как предмет вы-
сочайшей художественной стоимости. Глаз не оторвать от этого чуда.

Пришла русская зима! Пришло русское Рождество! Наступает 2022 
год!

С праздником Рождества Христова – православные!
С Новым годом – Русская народная линия!

В почте письмо от Владимира Заноги. Оформил репродукциями сво-
их этюдов вторую главу повести «Сезон». Искренне поблагодарил худож-
ника — всё получилось не только красиво, но и облагородило звучащий 
текст, читаемый актёром.

26 декабря
В один день 22 декабря прислали сразу две публикации: в газете 

«Слово» № 24 (1054) статья Татьяны Криницкой «Инда ещё побредём» о 
моей книге «За тайной гранью» и тут же моя небольшая статья «Неболь-
шие хитрости с большим смыслом писателя Валентина Катаева», а в 
коллективной монографии «Нижегородский текст русской словесности: 
художественное постижение национальной ментальности» мой очерк 
«Гость нового века. Поэзия Юрия Адрианова в нижегородском контек-
сте». В очень сокращённом виде он был мною прочитан на пленарном 
заседании Международной научной конференции в Мининском уни-
верситете. 

Редакция «Слова» порадовала неожиданно. Публикация получилась 
хорошей — и книга представлена продуманно (чтение набранного тек-
ста статьи Татьяны с экрана компьютера, и его же, завёрстанного на 
газетной полосе — совершенно разные вещи, разное восприятие). Очерк 
в новой редакции в полном объёме опубликован впервые. До этого он 
вышел в журнале «Наш современник» в несколько урезанном виде. Алек-
сандр Казинцев сделал в нём купюры, в частности убрал стихотворение 
«Ко мне вчера явилась смерть…» — это я увидел только в публикации, 
листая журнал в районной библиотеке посёлка Варнавино.

Повторю полностью одно из самых последних (если не последнее) сти-
хотворений поэта:



Ко мне вчера явилась смерть,
Уставши от дорог.
– Ах, всё учти и всё измерь, –
Пел старческий смычёк. – 
Везде успей, всех обойди,
Везде закрой глаза!
Когда про все дела свои 
Сумею рассказать…
Явилась смерть, сверяет зло.
Гремучая тоска
Вдруг влезла, тут же тяжело
Теплом изнемогла.
Черёмух ветер и апрель
Слились в один поток.
И тихо отступает день,
Уставши от тревог.
В нём всё – и правота, и твердь.
В нём в заревом огне
Вчера ко мне явилась смерть
И дремлет в стороне…

26 апреля 2005 г.

Александр Иванович убрал его, как я думаю, из-за некоего мистиче-
ского страха. И надо же такому случиться, что сам критик не так много 
прожил после того, как очерк увидел свет.

Срабатывает предчувствие потустороннего?

27 декабря
В интернете, в программе Владимира Соловьёва «СоловьевLIVE» опу-

бликована табличка с данными по США, где указано, насколько выросло 
количество убийств в городах страны в процентном отношении с 2020 
года к 2021 году. Увеличение следующее: Нью-Йорк + 22%; Чикаго + 
22%; Лос-Анджелес + 27%; Вашингтон + 35%; Филадельфия + 40%; Ми-
ниаполис + 56%; Портленд + 800%.

Недалеко от Ижевска в Якшур-Бодьинском районе республики раз-
бился вертолет Ми-2, на борту которого находилось два человека. Верто-
лет выполнял обследование нефтепровода.

28 декабря
Утром государственное телевидение Сирии сообщило, что авиация  

Израиля нанесла удар по Латакии, неподалёку от которой располага-
ется российская авиабаза Хмеймим. В результате пострадали шесте-
ро сирийских военных, аэродрому нанесен незначительный ущерб. По 
данным агентства SANA, израильские военные поразили контейнерную 
площадку порта, что привело к пожару и серьёзному материальному 
ущербу.

Порт Латакия играет важную роль в доставке продовольствия и това-
ров первой необходимости в страну. Как передаёт РИА Новости, подраз-
деления противовоздушной обороны Сирии не вступали в бой с израиль-
скими истребителями F-16, которые нанесли ракетный удар, так как в 
это время на расположенный неподалеку аэродром «Хмеймим» садился 
самолет ВКС России. Об этом сообщил заместитель руководителя рос-
сийского Центра по примирению враждующих сторон (ЦПВС) в Сирии 
контр-адмирал Олег Журавлев. Российский самолет в момент нанесения 
удара находился в зоне поражения зенитных комплексов.

Также представитель Министерства обороны РФ раскрыл детали на-
падения Израиля: два тактических истребителя F-16 ВВС Израиля ми-
нувшей ночью с 4:21 до 4:26 со стороны Средиземного моря, не пересе-
кая границу, выпустили четыре управляемые ракеты по порту Латакия.



В начале декабря Израиль также нанес ракетные удары по порту 
Латакия. МИД РФ тогда осудил действия Израиля. Издание «Гаарец» со 
ссылкой на источники писало, что израильские удары были направлены 
против груза вооружений, предназначенных для иранских ополченцев 
в Сирии.

31 декабря
Доброе, хорошее настроение отчего-то не покидает меня в преддве-

рии праздника. Впервые за многие годы. Оттого непривычно — отчего 
бы это? Сам себе происходящее объяснить не могу.

И приход Нового года вне стен дома тоже встречаю впервые – на 
площади перед Главным ярмарочным домом. Тут многолюдно, ярко, ве-
село. Со сцены, когда пришли на гуляние, пройдя проверку через рам-
ку металлоискателя и обыск, выступал оперный певец (его мы только 
слышали), затем китайские барабанщики (перед сценой группа носила 
извивающегося яркого змея с золотым шаром в разинутой пасти), после 
на катке фигуристы и пианист, игравший свои мелодии на красивом 
белом инструменте…

Вернулись домой, перекусили ещё и вновь на улицу.
Легкий морозец, редкое кружение снежной взвеси в пробивающих 

темноту неба световых столбах от прожекторов. 
Поздравление Президента на огромных экранах по обеим сторонам 

сцены, бой курантов и… грохот взрывов фейерверков над головами, ра-
достные лица людей, фонтаны бенгальского огня по контуру сцены и по 
краям раковины над ней, задранные руки людей, снимающих зрелище 
на свои смартфоны, что-то возбуждённо говорящая между собой на не-
понятном языке группа индийской молодёжи и дети, дети, дети везде. 
Праздник, можно не ложиться спать в привычное время, а гулять вместе 
с родителями. К тому же карусель кружится, музыка гремит, конфеты, 
кофе, пирожки, леденцы, подарки, сувениры, игрушки – всё продаётся 
тут в изобилии. 

Деды Морозы со Снегурочками гуляют в толпе, веселя публику. Им 
в подмогу тут же бегают снеговики, ёлочки, неведомые сказочные ге-
рои. Но Деды Морозы главенствуют. Не надоевшие за последние годы в 
красных куртках и колпаках с кисточками зарубежные Санты, а наши, 
русские, в длинных, до снега под ногами, шубах – ярких, богатых, укра-
шенных блёстками, в тёплых шапках, с густыми белыми бородами. 
Неспешные, степенные, для детворы и взрослых они главные на этом 
празднике, с ними фотографируются, их привечают.

Отправились посмотреть световое представление на Стрелке. Идём 
туда. В соборе Александра Невского служба, трансляция через дина-
мики слышна на улице. Далее к светящейся мириадами разноцветных 
огоньков высокой ёлке. Она искусственная, высокая, конусообразная, 
наверху звезда, вытянутая лучом в небо.

Цветная проекция с историческим сюжетом на занесённый снегом 
лёд Оки с Волгой – тут они сливаются, отсюда путь их начинается вме-
сте, в единении. Простор велик, даже жутковат от такой снежно-ледяной 
дали. На противоположном берегу, на кремлёвской стороне начиная от 
Чкаловской лестницы до Благовещенского монастыря весь город, склоны 
гор горят в электрическом огне, как некое чудо. Над ними в небе – то 
там, то тут – продолжают врываться разноцветными искрами празднич-
ные салюты. Радостные горожане приветствуют наступившее новолетие.

Возвращаемся к дому. Дорога, обочины переполнены автомобилями. 
Глубокая ночь, а весь город словно отказался от сна. Видеть это отчего-
то волнительно.

Неведомо, необъяснимо что-то меняется в нашей жизни.
Уже напившись горячего чаю, наслушавшись молодёжной музыки за 

окном (концерт продолжался до трёх часов), всё не хотелось прекращать 
сном этот долго длившийся день.


