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Олег Сергеевич Гонозов. Родился в 1956 году в Ярослав
ле. Окончил Московский государственный институт 
культуры. Тридцать лет отдал профессии журналиста 
в СМИ. Член Союза российских писателей, заслуженный 
работник культуры РФ. Автор двадцати книг прозы, 
стихов, юмора и сатиры. Живёт в Ярославле.

Рассказ

Зиночка, махонькая, в ситцевом в синий горошек платьице, сандали-
ках на босу ногу шла вместе со всеми, как взрослая. Волосы русые, глаза 
карие, большие, как у дорогой куклы, на щеках веснушки. 

Зиночке шесть лет. Живут они с мамой в бревенчатом, уткнувшемся 
окнами в землю доме на Загородной улице, упирающейся в металличе-
скую ограду старинного кладбища. 

В первой половине дня по пыльной, как в тисках зажатой с обеих 
сторон домами и заборами улице, словно печальные корабли плыли по-
хоронные процессии. Деревянные, обитые материей гробы везли на гру-
зовых машинах с открытыми бортами, а ближе к кладбищу – несли на 
полотенцах. И всякий раз, едва заслышав завывание духового оркестра, 
Зиночка выбегала из дома и пристраивалась к толпе. 

От пробирающих до мурашек звуков на глазах девочки наворачива-
лись слёзы. Зиночка старалась не плакать, но не получалось. Особенно 
когда прихрамывающий, нахохлившийся, как воробей, дядька ударял 
колотушкой по висящему на ремне барабану, бедная Зиночка вздраги-
вала, как от раската грома. 

Вот и в этот раз, пройдя за ржавые кладбищенские ворота, боясь 
отстать, пропустить что-то важное, девочка пробралась к самому краю 
могилы и, притаившись мышкой, вслушивалась в причитания родных 
покойного. 

Финалом печального действа был стук молотка, заколачивающего 
гвозди. Под этот звук в стремлении напомнить о себе завыли визгливые 
медные трубы, и Зиночка снова заплакала. 

Седовласый военный погладил её по голове: 
– Поплачь, поплачь – легче будет.
И Зиночка, представив, что её заколотят в деревянный ящик и зако-

пают в землю, прижалась к военному и зарыдала в голос. 
– С кем ты, девочка? – склонился над ней военный. – Где твои роди-

тели?
Вопрос, словно вспорхнувшая с могилы ворона на какое-то время по-

вис в воздухе и висел до тех пор, пока дядька с барабаном не внёс яс-
ность:

– Это Зиночка с Загородной улицы, – сказал он. – Она рядом с клад-
бищем живёт, всех покойников в последний путь провожает.

– Дурочка?
– Вроде бы нет, просто очень впечатлительная девочка.

Зиночка Юдина не любила школу, не любила учиться, не любила учи-
телей, особенно женщин.

Единственным человеком, к кому она испытывала добрые чувства, 
был учитель химии фронтовик Александр Петрович Майоров. 

Крепкий, широкоплечий, с зачёсанными назад смоляными волосами, 
Александр Петрович в конце уроков рассказывал фронтовые истории. 
Если бы не потерянная на войне нога, то он, наверное, мог бы сниматься 
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в кино или играть в театре. Ногу учителю заменял пристегнутый ниже 
колена деревянный протез, напоминающий тот, что скрипел в сказке о 
медведе с липовой ногой. 

Зиночка жалела Александра Петровича и радовалась, когда он об-
ращал на неё внимание, разрешал остаться после уроков, чтобы помыть 
пробирки или подмести в кабинете химии пол. 

Одноклассницы считали Зиночку недоразвитой, но открыто смеяться 
побаивались: кто знает, что у неё в голове. И всё же из вредности донес-
ли учителю химии, что Зиночка от него без ума.

– Юдина? – наморщив лоб, переспросил Александр Петрович и, тя-
жело вздохнув, перекрестился. – Пусть о своих двойках думает, а то на 
второй год останется! 

Стоявшая в коридоре Зиночка всё слышала, и после слов учителя ей 
захотелось умереть. 

«Вот умру, и Александр Петрович поймёт, что зря он так сказал, но 
будет поздно», – рассуждала Зиночка. 

Придя домой, она решила вскрыть себе вены. Нашла в комоде лез-
вие для бритья, зажмурила глаза и со всей силой провела по руке. Кожа 
расползлась, потекла густая кровь. Зиночка испугалась, обмотала руку 
полотенцем и побежала к соседке, работавшей в больнице. Кровь оста-
новили. 

После случившегося Зиночка выбросила учителя химии из головы. А 
получив аттестат зрелости – и ненавистную ей школу. 

Но от судьбы, как говорится, не уйдешь. 
На работу Зиночку не брали. В отделе кадров швейной фабрики пря-

мо сказали, что для получения профессии швеи-мотористки надо идти 
в ПТУ. На хлебозавод не взяли из-за несовершеннолетнего возраста. И 
после безуспешных хождений по предприятиям Зиночка устроилась в 
родную школу техничкой. И то благодаря матери, которая чуть ли не на 
коленях упросила об этом директора школы. 

За десять промчавшихся лет Зиночка из девушки превратилась в 
тётю Зину. 

Во время уроков она старательно, как матросы палубу, надраивала 
в коридорах паркетные полы, протирала пыльные подоконники, после 
занятий следила за порядком в раздевалке. И только во время большой 
перемены, когда ученики штурмовали заманчиво пахнущий котлетами 
буфет, тётя Зина закрывалась в комнатке под лестницей, ведущей на 
второй этаж. 

В полутёмном, с перегоревшей лампочкой помещении хранились ста-
рые вёдра, сломанные швабры и веники, а на чугунной батарее сохли 
пахнущие хлоркой тряпки. Разложив на газете принесённые из дома 
продукты, Зина обедала, прихлёбывая из большой эмалированной круж-
ки горячий чай. 

Среди школьных уборщиц тётя Зина была самой молодой и прыт-
кой. Без стеснения, коленкой под зад, выгоняла из туалета куривших 
второгодников, не позволяла ребятам играть в «трясучку», одёргива-
ла носящихся по школе первоклашек. И получила прозвище Резиновая 
Зина. 

– Резиновую Зину купили в магазине! – веселились пятиклассники, 
показывая техничке язык. – Резиновая Зина измазалась в грязи!

Тётя Зина выскакивала со шваброй – мальчишки разбегались.
Хорошо помню, как однажды после уроков я пришёл в раздевалку и 

вместо купленного мамой серого в чёрную крапинку пальто, в котором я 
ходил только в школу, увидел такое же, но поношенное, с оторванными 
пуговицами. 

Других похожих пальто в раздевалке не было. 
– Чего ждём? – торопила тётя Зина.
– Это не моё пальто, – мямлил я.



– Да, твоё поновей было, – задумалась техничка. – Но всё равно на-
девай! 

– Не надену! Это пальто Серёжки Разуваева.
– Вот и пойдем к Разуваеву меняться польтами – он недалеко живёт.
И мы с тётей Зиной пошли. Пальто поменяли, и я, счастливый, по-

бежал домой.
Эту забытую историю мы с Зинаидой Ильиничной, восьмидесятилет-

ней старушкой, вспомнили, случайно встретившись на кладбище. 
Я её сразу узнал. И она – меня. 
Ещё теплилось приветливое бабье лето, но сентябрь уже обрывал на-

чавшую чернеть и сохнуть листву. Жёлтые листья, кружась, сыпались  
на землю, словно собирались прикрыть её до заморозков цветным по-
крывалом. 

Зинаида Ильинична наводила порядок на почти сравнявшихся с зем-
лёй могилах родственников, выдирала сорную траву, сгребала мусор.

– Бог в помощь! – сказал я, поздоровавшись.
Зинаида Ильинична разогнулась и, радуясь встрече, предалась вос-

поминаниям. 
Рассказала, как маленькой девочкой, пока мать была на работе, ходи-

ла на кладбище провожать покойников, как всякий раз плакала, и все её 
жалели. А теперь никто её не пожалеет, никому она не нужна. 

– У меня здесь все близкие лежат, – вздыхала Зинаида Ильинична. –
Все Юдины. Бабушка с дедушкой, два дедушкиных брата, пришедшие 
с войны инвалидами, мама. Тут и меня рядышком с ними похоронят, 
места хватит. 

На днях я узнал, что Зинаиды Ильиничны не стало. 
Но похоронили её на новом кладбище в двадцати километрах от го-

рода. 
Похлопотать, чтобы старушке выделили место на старом кладбище, 

куда Зиночка проводила не один десяток горожан, оказалось некому. 

14 ноября 2022 г. Дом актера предоставил свой зал для юбилейного творческого ве-
чера, посвящённого 20-летию журнала «Вертикаль. ХХI век» и 65-летию его основателя и 
бессменного главного редактора Валерия Сдобнякова. Юбиляра поздравили: от Городской 
Думы Нижнего Новгорода Заместитель председателя Сатаев, который зачитал привет-
ственный адрес и передал подарки от председателя  Думы О.В. Лавричева; от Нижегород-
ского отделения Союза театральных деятелей приветствовала журнал руководитель театра 
«Вера» В.Горшкова; от Нижегородского областного отделения Союза художников России 
адрес зачитал Е.И. Юшин; от Нижегородского театрального училища им. Е.А. Евстигнее-
ва тёплые дружеские слова произнёс директор Л.А. Чигин.  Прозвучали поздравления от 
коллег и читателей.

В театрализованной программе вечера-концерта приняли участие: актёры Нижегород-
ского академического театра драмы им.М. Горького: Народный артист России Валерий 
Никитин, Заслуженные артисты России Юрий Котов, Александр Мюрисеп, актриса, мно-
гократный лауреат международных и всероссийских театральных фестивалей Наталья 
Кузнецова, солист Нижегородского академического театра оперы и балета им. А.С. Пуш-
кина, многократный лауреат международных и всероссийских конкурсов и фестивалей 
вокалистов Виктор Ряузов, ведущий концертмейстер Нижегородской консерватории им. 
М.И. Глинки Елена Погодина, студенты Нижегородской консерватории им. М.И. Глинки 
Александра Резанова и Мария Толмачёва, студенты Нижегородского театрального учили-
ща им. Е.А. Евстигнеева Полина Шеина и Юрий Воронин. 

В их исполнении прозвучали произведения писателей – авторов журнала «ВЕРТИКАЛЬ. 
XXI век»: Юрия Бондарева, Валентина Распутина, Василия Белова, Валентина Курбатова, 
Олега Шестинского, Юрия Адрианова, а также песни советских композиторов. В програм-
ме состоялась премьера видеофильма «Танин камень» по рассказу Валерия Сдобнякова.

Режиссёр Алексей Жирнов, художник Галина Скотина.
Полный репортаж о прошедшем торжестве читайте в № 78 журнала «Вертикаль. ХХI 

век».


