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…И еще привычка
Говорить с тобою,

Спор да перекличка
Памяти с судьбою. 

Арсений Тарковский

Нашей последней совместной работой с Гиларием Валерьевичем Бе-
ляевым была концертная программа «Преображение», посвящённая 
жизни и творчеству выдающегося поэта XX века Арсения Александро-
вича Тарковского. Режиссёром выступил Сергей Николаевич Куранов, 
музыкальное оформление в исполнении камерного ансамбля «Симфо-
ниатта» осуществил Гиларий Валерьевич. Премьера прошла 20 марта 
2000 года в Мраморном зале Самарского художественного музея. Луч-
шей «декорацией» послужили портреты старых художников, на которых 
запечатлены лица людей давно минувших эпох. Во время исполнения 
возникло невероятное ощущение причастности к прошедшим здесь сто-
летиям, неразрывной духовной связи с ними.

Название программы пришло ко мне сразу, едва обратилась к био-
графическому материалу об Арсении Тарковском. В младенчестве он 
был крещен в Преображенской церкви (25 июля 1907 года), а после его 
смерти – 27 мая 1989 года – перед тем, как предать тело поэта земле 
на Переделкинском кладбище, его отпевали в храме Преображения, и в 
этой закольцованности состоялось логическое завершение земного пути 
Тарковского. 

Без любви жизнь человека не имеет никакого смысла. Любви – не 
только к женщине, но и к своей Родине, к родной земле. Эти святые по-
нятия тоже женского рода. За эти святыни и воевал Тарковский, уйдя на 
фронт добровольцем в качестве военного корреспондента. Был награж-
дён боевым органом Красной звезды, получил тяжёлое ранение с ампу-
тацией левой ноги (1943 год), перенёс несколько операций. И только в 
Москве, в январе 1944 года, профессору Вешневскому после очередной 
сложнейшей операции удалось остановить газовую гангрену. После про-
житого на фронте и мучений в госпиталях Тарковский написал: 

Я снова пойду за Великие Луки,
Чтоб снова мне крестные муки принять…

Вернувшись «после неслыханной бойни» искалеченным, но живым, 
гвардии капитан Арсений Тарковский найдёт в себе силы и мужество 
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жить дальше с верой в своё предназначение поэта, хотя первый сбор-
ник стихов – «Перед снегом» – выйдет в свет только в 1962 году, когда 
Тарковскому будет ужу 55 лет. В предисловии к этой книге Анна Ах-
матова назовёт его «драгоценным подарком читателям». А несколько 
раньше – в 1946 году – его первая книга стихов, утверждённая и под-
готовленная к печати, была уничтожена, она так и не явилась на свет. 
Это оказалось связано с постановлением ЦК ВКПб о журналах «Звезда» 
и «Ленинград».

В мае 2005 года Наталия Ивановна Коршикова, с которой меня свя-
зывает многолетняя дружба, порекомендовала мои концертные про-
граммы директору туристического теплохода «Семён Будённый». Меня 
пригласили поехать с выступлениями по Волге. Восстановив несколько 
прежних программ, в первом выступлении объединила произведения 
двух любимых мною авторов: Константина Симонова и Арсения Тар-
ковского. После окончания концерта ко мне подошёл пожилой человек 
невысокого роста и представился: «Полковник в отставке Рэм Алексее-
вич Максимов», – и рассказал, что стихи и прозу Симонова он читал, а 
вот стихи Тарковского услышал впервые, и они его потрясли. Бывший 
солдат, в дальнейшем кадровый офицер, не смог удержаться от слёз, 
услышав слова: «Я снова пойду за Великие Луки…»

– Я тоже принимал участие в боях за Великие Луки. После первого боя 
получил свою первую боевую награду. Мне было тогда восемнадцать, 
бой – кромешный ад. Сколько лет прошло… стихами Тарковского, вы 
напомнили мне Великие Луки…» 

Сборник стихов Арсения Тарковского «Волшебные горы» мне пода-
рила в ноябре 2000 года дочь поэта Марина Арсеньевна Тарковская, 
автор книги «Осколки зеркала», оставившая на его книге такую строчку: 
«Дорогой Ире с благодарностью за её исполнение стихов папы. Марина 
Тарковская, Москва, Музей кино 29.XI.2000 г.» Жаль, что книга «Оскол-
ки зеркала» была издана значительно позже выхода нашей программы 
«Преображение» и я не имела возможности воспользоваться материалом 
Марины Арсеньевны – неизвестными мне ранее фактами из жизни по-
эта, открытием адресатов его лирики, подробностями биографии. 

Стихи Арсения Тарковского о любви меньше всего можно назвать 
лирикой, столько в них глубоких и мучительных переживаний, горьких 
воспоминаний и предчувствий, а по прошествии многих лет осознания 
того, что многое в жизни происходит волею судьбы, и не в нашей власти 
изменить ход жизненных событий. «Когда судьба по следу шла за нами, 
/ как сумасшедший с бритвою в руке», – напишет он позднее. 

Долгие годы героиня стихотворения «Первое свидания» оставалась 
неизвестной как для читателей, так и для ближнего окружения поэта. 
В фильме «Зеркало» сын поэта Андрей Тарковский адресовал «Первые 
свидания» своей матери, первой жене Арсения Тарковского Марии Ива-
новне Вишняковой. По словам кинорежиссёра Вячеслава Амироханяна 
(автора фильмов об Арсении Тарковском «Посредине мира» и «Малютка-
жизнь»), поэт сообщил ему, что «Первые свидания» посвящены М.Г.Ф., 
назвав лишь инициалы. И только дочери поэта, писательнице Марине 
Арсеньевне Тарковской после смерти своего отца удалось открыть имя 
этой женщины – Марии Густавовны Фальц. Марина Арсеньевна посети-
ла родной город отца Кировоград (бывший Елисаветград), где прошли 
детство и юность поэта. О своих поисках и открытиях она впоследствии 
рассказала в своей замечательной книге «Осколки зеркала».

Многие главы этой книги, особенно запавшие мне в душу, я читала 
и перечитывала неоднократно. В Кировограде помнили Марию Густа-
вовну Фальц. Она была старше Тарковского и его друзей. Ровно три дня 
была замужем за офицером по фамилии Колобов, который участвовал в 
войне 1914 года, затем – в Гражданской на стороне белых. Мария Густа-
вовна не знала, что с ним сталось. Не имея никаких вестей, она всё-таки 
надеялась, что он не погиб, а уехал в эмиграцию.
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Мария Фальц была хороша собой, умна, образованна, прекрасно 
играла на рояле, хорошо знала и любила поэзию. И при всём том, её 
отличали полная неприспособленность к жизни, незащищённость и не-
практичность. У неё в доме собиралась молодёжь, читали стихи свои и 
чужие, слушали её игру на рояле (любила Шопена); гости острили, валяли 
дурака, рисовали дружеские шаржи. И все были влюблены в хозяйку. 
Она – выбрала Тарковского. 

В 1925 году Арсений переехал в Москву и поступил на Высшие ли-
тературные курсы. В декабре 1926 года во время зимних каникул он 
посетил Ленинград. В Ленинграде он увиделся с Марией Фальц, но эта 
встреча была нерадостной. Мария Густавовна предложила ему расстать-
ся навсегда. 27 мая 1927 года Арсений напишет ей:  

Погоди, погоди!
Ты ведь знаешь сама:
Это всё не для нас –
Петербург и зима,
Та высокая молодость на островах, 
И ночные рассказы о крепких делах.
За метелью костры, за кострами Нева. 
Ой, шальная, шальная моя голова, 
Ой, широкие сани под шитым ковром, 
Бубенцы и цыганские ночи вдвоём!

Только мне и осталась, что память одна, 
Только черная память в стакане вина, 
Да горючие песни о злобе моей, 
Да весёлые письма далёких друзей, 
Даже сонная боль пережитого дня,
Даже имя твоё покидает меня.

Мария Фальц умерла от скоротечной чахотки 5 августа 1932 года, о 
её смерти Тарковскому сообщила её сестра. В эпиграфе к стихотворению 
«Стол накрыт на шестерых» прямой указатель. Тарковский упоминает го-
род Славянск (в Донецкой области), куда смертельно больная Мария Фальц 
уехала к своей сестре Елене. Именно из Славянска Тарковский получил 
сообщение о смерти Марии, в письме, написанном карандашом. Хранил 
он это письмо и, боясь, что карандаш сотрётся, 8 февраля 1937 года пере-
писал его своей рукой чернилами. А в 1940-м году он напишет стихотворе-
ние, словно мистическое послание или эпитафия, вызывающие в памяти 
ушедшие образы дорогих ему людей: отца, брата и Марии Фальц.

Меловой да соляной
Твой Славянск родной
Надоело быть одной – 
Посиди со мной… 

Стол накрыт на шестерых, 
Розы да хрусталь,
А среди гостей моих
Горе да печаль.

И со мною мой отец,
И со мною брат. 
Час проходит. Наконец – 
У дверей стучат…

…Улыбнётся мне отец,
Брат нальёт вина,
Даст мне руку без колец,
Скажет мне она:

– Каблучки мои в пыли,
Выцвела коса,
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И поют из-под земли
Наши голоса. 

На это стихотворение Тарковского откликнулась Мария Ивановна 
Цветаева, с каким-то горьким и даже отчаянным упрёком предсказав в 
одном из последних своих стихотворений и свою скорую смерть 31 авгу-
ста 1941 года в Елабуге. Но этому выкрику отчаяния, срыву, выплеску в 
стихотворении предшествовали записи Цветаевой в ее записной книж-
ке «О себе»: «Меня все считают мужественной. Я же не знаю человека 
робче, чем я. Глаз черноты, шага, а больше всего – себя, своей головы, 
если эта голова так преданно мне служащая в тетради и так убивающая 
меня в жизни. Никто не видит, никто не знает, что я год уже (приблизи-
тельно) ищу глазами крюк…» (запись 5 сентября 1940 года). 

27 августа предыдущего года была арестована дочь Марины Цветае-
вой – Ариадна Эфрон, Аля. А 10 октября – муж Марины – Сергей Яков-
левич Эфрон. Вот с этого времени она и начала искать глазами крюк. Со 
времени этих двух разлучений. Сначала увели дочь – в тюрьму, в лагерь 
и в ссылку. Потом увели мужа – на казнь.

Марина Цветаева: «Я год примеряю смерть. Всё уродливо и страшно. 
Проглотить мерзость, прыгнуть враждебность, исконная отвратитель-
ность воды. Я не хочу пугать (посмертно), мне кажется, что я себя уже 
посмертно – боюсь. Я не хочу умереть, я не хочу быть. Вздор. Пока я 
нужна... но, Господи, как я мала, как я ничего не могу. Доживать – до-
жевывать. Горькую полынь»: 

Всё повторяю первый стих 
И всё переправляю слово: 
– «Я стол накрыл на шестерых…» 
Ты одного забыл – седьмого. 
Невесело вам вшестером. 
На лицах – дождевые струи... 
Как мог ты за таким столом 
Седьмого позабыть – седьмую...

Летом 1941 года Тарковский вместе с писателями Москвы проходил 
военную подготовку. 16 октября 1941 год он прибыл в Чистополь Татар-
ской ССР, куда эвакуировался Союз писателей и куда позднее прибудет 
Борис Леонидович Пастернак. В октябре-ноябре Тарковский создавал 
цикл стихов «Чистопольская тетрадь». Каждая строчка этих стихов кри-
чала о трагедии, случившейся с Мариной Цветаевой. 31 августа 1941 
года Тарковский находится в Елабуге. Арсений Александрович писал 
многочисленные заявления с просьбой отправить его на фронт. И лишь 
в конце декабря он получил назначение в действующую армию… 

…И вот теперь, когда я пишу, вспоминая стихи Тарковского и Цвета-
евой, Нестерова и нашу программу с Гиларием Валерьевичем, когда за 
окном ветер срывает с деревьев последнюю листву, а дождливый серый 
день погружает в настроение грешного уныния, с горькими мыслями о 
том, что всё в этой жизни проходит и сама наша жизнь так быстротеч-
на, в памяти моей опять оживают «высокие дантовские» стихи поэта 
Арсения Тарковского. «В последний месяц осени». 

В этих стихах, мне кажется, особенно важен внезапный момент пре-
ображения в природе, и тут случилось чудо, влияющее на воображение 
потухшего духа «на склоне горчайшей жизни» поэта, способствующего 
рождению новых потрясающих поэтических образов и сравнений. 

…И повели синицы хоровод,
Как будто руки по клавиатуре
Шли от земли до самых верхних нот.

Неожиданно для себя я вспомнила, как во время репетиции ради со-
кращения метража программы я предложила исключить это стихотво-
рение, но Гиларий Валерьевич сразу же возразил: «Нет, Ира, сократи 



что-нибудь из прозы, а это стихотворение оставь. Оно полно глубокого 
философского смысла и к тому же даёт нам ключ к открытию крышки 
рояля – к переходу на фортепьянную музыку». 

Вот это несокращённое стихотворение Тарковского: 

В последний месяц осени, на склоне 
Горчайшей жизни, 
Исполненный печали, я вошёл 
В безлиственный и безымянный лес. 
Он был по край омыт молочно-белым 
Стеклом тумана. По седым ветвям 
Стекали слёзы чистые, какими 
Одни деревья плачут накануне 
Всеобесцвечивающей зимы. 
И тут случилось чудо: на закате 
Забрезжила из тучи синева, 
И яркий луч пробился, как в июне, 
Как птичьей песни лёгкое копьё, 
Из дней грядущих в прошлое моё. 
И плакали деревья накануне 
Благих трудов и праздничных щедрот 
Счастливых бурь, клубящихся в лазури, 
И повели синицы хоровод, 
Как будто руки по клавиатуре 
Шли от земли до самых верхних нот.

…И вот прошло уже 20 с лишним лет. Гиларий Валерьевич Беляев
давно обитает в мире ином, в другой жизни. А я верю, как сказал од-
нажды Арсений Александрович Тарковский: 

…На свете смерти нет:
Бессмертны все. Бессмертно всё. Не надо 
Бояться смерти ни в семнадцать лет, 
Ни в семьдесят. Есть только явь и свет, 
Ни тьмы, ни смерти нет на этом свете. 
Мы все уже на берегу морском, 
И я из тех, кто выбирает сети, 
Когда идёт бессмертье косяком.

С такой же убежденностью сын поэта – известный кинорежиссёр Ан-
дрей Тарковский в анкете на вопрос: «Ваша основная черта характера?» 
– ответил: «Абсолютная вера в бессмертие человеческой души».

За эти годы я много раз видела Гилария Валерьевича во сне. И мне 
кажется, что он и оттуда, из другой вечной жизни, продолжает помо-
гать мне и поддерживать по-отечески, протягивает из-за облаков свою 
добрую сильную руку. И это отзывается во мне собственными стихами, 
которые заканчиваются такими строчками: 

…Вот музыки смолкают звуки.
Встаёт маэстро на поклон…
К нему протягиваю руки,
Внезапно понимаю – сон!
А в жизни было всё иначе…
С тех пор прошло немало лет,
Но почему, проснувшись, плачу,
Когда за окнами рассвет.

Всё однажды заканчивается. И рассвет за окнами. И жизнь. И искус-
ство. Но только память продолжает напоминать нам об ушедших людях. 
А также оставленные нам замечательные, незабываемые стихи… 

2020-2022,
Самарская обл., г. Новокуйбышевск.


