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ческих жизней, взрослых и совсем юных? Даже мельчайшая крупица 
этого магического белого порошка, если в скромных человеческих жиз-
нях, – цены неимоверной, разве не так?

Уходил генерал в мир иной тихо, незаметно. Однако не забудем: гене-
рал, хоть и артист, а субординацию понимал, соблюдал, блюл. Никакой 
отсебятины, только по команде свыше. Но ни сценаристов, ни режиссё-
ров не назвал генерал, и, выходит, принял всю славу на себя.

И всё равно как-то неблагодарно получилось – и с Пауэллом, и с его 
пробиркой. Памятники надо. Смуглая рука и белая пробирка. Напротив 
Белого дома, напротив или внутри Пентагона, обязательно надо! А ещё 
учредить награду для порошковых американских генералов и полити-
ков: медаль или орден имени Пробирки Пауэлла. Разных степеней. Или 
ступеней. Как у вольных братцев каменщиков.

Потому что Пробирка Пауэлла – это действительно событие мировое, 
глобальное, судьбоносное.

И теперь, проплывая на прогулочном катере по Гудзону, оживлённые 
туристки, глядя в бинокли-лорнеты сквозь туман на статую Свободы, 
вдруг удивляются и досаждают капитану взволнованными вопросами: 
«А чего факела, не видно, – ну там Свободы, Демократии? На ремонте? 
Хотя… вроде что-то держит в руке. Это у неё фонарик – или что?»

– Какие факелы, какие свободы! На Луне живёте или свалились от-
туда? – Раздражённо откликается капитан, не отрываясь от штурвала. 
– Это у ней Пробирка Пауэлла, покруче всяких там демократий!

И натянув фуражечку пониже, капитан смачно сплёвывает в набега-
ющие серые волны.

15.04.2022 г.

Представьте: смотрите по телевизору репортаж с хоккейного матча 
за рубежом, и надписи на футболках канадских и американских хокке-
истов – на русском языке. Представили? Или это представить невозмож-
но? У нас ведь в российской, континентальной хоккейной лиге надписи 
на спинах российских хоккеистов – на английском языке. Если подза-
был английский, не сразу и прочтёшь фамилию: то ли Муишкин, то ли 
Мушкин, то ли Мишкин, то ли Мышкин. Без перевода комментатора 
не обойтись. Нашим хоккеистам (не без подсказки руководства)  хочет-
ся попасть на глаза заморским селекционерам и в мировой хоккейный 
драфт? Или это для удобства иностранных зрителей? Или для придания 
значимости, весомости нашим спортсменам в глазах остального мира? 
Правда, к примеру, советские хоккеисты не нуждались в иностранных 
надписях на спинах, их знали за рубежом по отменной игре и мечтали 
заполучить в свои клубы.

Да что хоккейная форма! Множество теннисок, футболок, кепи на 
наших улицах видишь с англоязычными лозунгами и эмблемами. Пото-
му что буквицы – импортные, иностранные? Согласно подобной логи-
ке, французы и англичане носят футболки на русском языке, тоже для 
них экзотика, да и заграница, так? Очень-очень вряд ли… Латиница 
смотрится интереснее кириллицы? С чего бы? И вот пример: постара-
лись немцы, давным-давно, со своим скромным алфавитом – и полу-
чили изысканный, затейливый готический шрифт. Кстати, в кирилли-
це есть немало графически интересных букв, каких нет в латинице. 
В любой букве можно увидеть красоту – и подчеркнуть её. Если есть 
желание увидеть. А, между прочим, у нас развита текстильная про-
мышленность, и дизайнеры есть, и русский язык эти дизайнеры зна-
ют, в российских школах учились – и что? Желания нет? Родной язык 
теперь не в чести?
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В кафе с утра до вечера – вроде бы и ненавязчивая, негромкая му-
зыка, чтоб не отвлекать посетителей от тарелок, бокалов и разговоров, 
– но англосаксонская, англоязычная, как в английских пабах; зайдёшь
в супермаркет – то же! 

Блистательны, хороши на загляденье наши фигуристки и пары на 
льду. Сколько таланта, сколько изматывающих тренировок, сколько не-
рвов и сил надо вложить им в победу страны, чтобы подняться на пье-
дестал и спеть или хотя бы прошептать наш гимн. И сопровождает их 
выступления музыка динамичная, оригинально и разнообразно аран-
жированная, «сделанная» настоящими профессионалами, – музыка, к 
великому сожалению, не наша, чужая, чаще англосаксонская. Потому 
что среди нашей современной музыки, невнятной, невразумительной, 
бесцветной, выбрать нечего.

В России давно перестали сочинять интересную, живую, достойную 
музыку. Конечно, речь не о симфонических концертах, а о музыке, по-
нятной большинству из нас – эстрадной, о песне, которая «строить и 
жить помогает», а заодно гордиться родной страной, её культурой, но 
теперь умирает за ненадобностью.

Говорили: у России две беды – дороги и дураки. Дороги стали лучше, 
дураков, готовых платить за дрянные дороги, поубавилось. Третья беда 
объявилась, пошла трещинами, прикрытая глазурно-гламурной плесе-
нью, – творчество российской эстрады. 

В гибкости нашей эстраде не откажешь: в советское время её «звёзды» 
были совсем не прочь явить своё искусство, скажем, делегатам съезда 
комсомола или партактиву страны, наперегонки спешили. Но держали 
нос по ветру и, почуяв, откуда дует ветер, чуть ли не скопом переметну-
лись на плакат «Голосуй сердцем!». За гугнивого кандидата, взывавше-
го: «Боже, благослови Америку!». Политические убеждения и всякие там 
принципы у эстрадных артистов очень гибкие. Зато иерархическая вер-
тикаль эстрады – жёстче, чем была даже властная вертикаль ЦК партии. 
Особенно на женской половине. Если уж есть примадонна, то рядом – 
только ближний круг своих да наших, любезников на подпевке, тех, кто 
посягнуть не посмеет, а дальше – словно вытаптывают аллозавры.

Стоило композитору Морозову похвалить одну певицу и заявить в те-
лестудии, что она благодаря своему песенному дарованию очень скоро 
встанет вровень с «примадонной» – композитор стал редким гостем на 
телевидении, а о многообещающей певице и говорить излишне – о ней 
перестали даже вспоминать. Других певиц, по их словам, тоже тесни-
ли с эстрады, чтобы ненароком не заслонили своим талантом «самую 
звёздную» на сцене. И куда-то надолго пропали тогда известные ком-
позиторы, которые сами исполняли свои песни, но не спешили или не 
собирались сочинять для «примадонны». На нашей эстраде формировал-
ся закрытый междусобойчик. Критического отношения к звучащему со 
сцены, переполненной шансоном, уже не было, как не было и должной 
конкуренции.

И месяцами звучала у нас «Шарманка», в которой угадываются, спле-
таются обрывки давних шансонно – ресторанных мелодий, а в «Акапуль-
ко» вдруг звучит мотив припева из «Самары-городка». Вряд ли авторы 
шли на плагиат, но пропущенная «похожесть» – не свидетельство ли не-
позволительной небрежности? Может быть, потому итальянская опера 
и процветала, что кроме благоуханных цветов на сцену, случалось, бро-
сали и гнилые помидоры? А у российской эстрады давно нет серьёзных 
критиков, – то ли вымерли, то ли им начхать.

Бухтели: нет свободы самовыражения! Но объявили свободу, – ни кри-
тики, ни цензуры, твори, дерзай! И как самовыразились? Прежде не пели 
на нашей эстраде по-английски, не полагалось, теперь оптом и в розницу 
запели чужим голосом, – не оттого ли, что своего-то, настоящего голоса, 
на самом деле и не было? Из кожи вон лезут, кривляясь на дефектном, 
ломаном английском. В надежде, что позовут работать в какой-нибудь 
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американский кабак? Но ведь это ж надо вначале перевести с англий-
ского, понять чужие слова, отработать в присутствии педагога-перевод-
чика произношение, и потом только разучить и запеть – морока! Однако 
за какой надобностью вообще нашей эстраде подобные эрзац-англича-
не? Не лучше ль нанять обыкновенных уличных музыкантов, скажем, из 
Австралии или из любой бывшей Британской колонии – уж они-то «по-
англицки» споют и правильнее, и чище. Да и дешевле обойдётся!

И ладно бы взрослые, хотя явный перебор, так ещё и дети на сцене, 
которых называют нашей музыкальной сменой, нашей надеждой, вов-
сю тянут неокрепшими голосочками что-нибудь английское. Под похва-
лы, аплодисменты вальяжного жюри. Повальная англомания?

Наша эстрадная самонаречённая «элита» уверена: кто-кто, а публи-
ка её со сцены не столкнёт, мнение публики – дело последнее, лишь бы 
не забывали своей милостью благотворители, спонсоры-покровители. И 
шоу продолжится.  Разве не интригующе смотрится болото, присыпанное 
блёстками, конфетти и нафталиновой перхотью, зато в окружении со-
фитов? Всё увидите на нашей эстраде: оптические эффекты, визуальные 
фокусы, инсталляции, разноцветные перья, канкан, танцы едва одетых 
див, клоунаду, шапито, натужно счастливые гримасы артистов и юмо-
ристов, – чего ещё пожелаете? Услышите хохмы, шутки-прибаутки, воз-
буждённо радостные возгласы участников, шарады-маскарады: угадай, 
кто из наших спел? Не услышите лишь самого главного, самого ценного 
– новой впечатляющей музыки, песен, про которые подумаешь – а это и
правда откровение, или воскликнешь – вот то, чего мы так ждали. А чего 
хотите: шоу-бизнес, шоу и «бабло», а рисковать деньгами ради поиска, 
ради собственных  новых интересных песен – зачем? Есть чужеземное…

Способно ли государство содействовать творческому прорыву в му-
зыке? Да, и ещё как. Пример из истории. В память о подвиге моряков 
«Варяга» и «Корейца» российским императором был объявлен в 1904 г. 
конкурс на сочинение торжественной песни или марша. Участвовал в 
конкурсе и 16-летний капельмейстер драгунского полка (вероятно, с со-
всем небольшим военным оркестром) Алексей Турищев. В государстве, 
где чтили «Табель о рангах», к авторитетному, ответственному конкур-
су наряду со знаменитыми композиторами, с маститыми музыкантами, 
наверно, даже и с академиками, был допущен паренёк в возрасте де-
вятиклассника, мальчишка! Можете представить такое в наше время? 
Юный композитор победил в творческом состязании у десятков конкур-
сантов. Благодаря ему – и государственному конкурсу! – родилась тра-
гическая, но жизнеутверждающая, великая песня, исполненная бравой 
отваги и мужественного достоинства, – песня «Варяг».

Так бывало прежде. А нынче? Государство, ау! Именинников в Рос-
сии – и ходящих под стол карапузов, и пожилых  пенсионеров– поздрав-
ляют английской песенкой: «Happy birthday to you!», иногда в переводе, 
а часто и без. К чужому языку уже привыкли, – приучили. Вопрос: а со-
чинить в огромной стране свою величальную песенку к дням рождения 
почти 150 миллионов российских граждан – слабо? 

Не странно ли: допекая Россию всевозможными санкциями, в упо-
треблении англосаксонской культуры (и музыкальной, и иной) её не 
ограничивают? Даже в нашей рекламе звучит их музыка. Говорим о 
патриотизме? А разве он воспитывается приучением, привыканием к 
чужому? Историки подмечают: при вторжении Наполеона российская 
дворянская элита, которая «русский Н как N французский произносить 
умела в нос», поначалу совсем не горела желанием самоотверженно бить-
ся с завоевателями. Мол, ну как же так, мы же к французскому со всем 
почтением, и язык французский любим не менее своего, а то и боле, и к 
месту и не к месту словечко ввернём французское, и на балу, и за обе-
дом, и вообще, а моды уж точно предпочтём из Парижа, и шляпки, и 
панталоны м всякое прочее. И как же тогда французы, такие любезные, 
такие галантные, зная наше к ним отношение, – и пойдут на нас? Нет, 
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нет, это недоразумение, надо просто всё уладить, как-то договориться! 
Протрезветь, спохватиться вынудили сами оккупанты.

Кто-то из иностранцев написал о «Битлз»: они пробили брешь в крепо-
сти Советского Союза лучше любой армии. Пожалуй, верно. И безо вся-
кого насилия, просто завоевав симпатии молодёжи. Всего-то – музыка 
да чужой язык. Так вот…

Аборигены многое отдавали за бусы колонизаторов, но возле костра 
пели всё-таки свои песни, на своём языке. Гордые они были, эти абори-
гены.

А ведь есть в стране музыкальные училища, консерватории, факульте-
ты, кафедры композиции и инструментовки, композиторские отделения 
с выпускниками-композиторами при дипломах, есть Союз композиторов 
России, есть Министерство культуры России, есть Комитет по культуре 
при Госдуме, – ох, сколько у нас есть всего такого солидного, авторитет-
ного, незыблемого! Только давным-давно нет музыки, достойной огром-
ной страны, России. Где вы, творцы-чародеи завораживающих мелодий 
и «кураторы» музыкальной культуры? Слушаете ли радио, ходите ли в 
кафе и супермаркеты, смотрите ли фигурное катание? Не сжимаются ли 
при этом ваши культурно-министерские, депутатские и богемно-творче-
ские сердца? От досады, от горечи, от стыда – за то, что музыка, звуча-
щая вокруг и в наших домах, не наша, что песни эти звучат не на родном 
нам языке и сочинены не нами, – а мы, получается, уже совсем неспособ-
ны, можем только косточки подгребать возле чужих столов?

Кому же задать традиционный первый вопрос российской истории – 
«Кто виноват?» Не вам ли? У вас всё распрекрасно, и в отчётах, и в раз-
говорном жанре, в возвышенных речах, – и никаких к вам претензий? 
А, может быть, нелишне слегка и деликатно встряхнуть ваши славные 
организации? И оценивать сотрудников не за то, что они уже давно в 
штате, а по эффективности, по реальной отдаче, как это принято на 
обычных предприятиях и в сфере созидания? Отделять зёрна от шелухи, 
от плевел?

Второй традиционный русский вопрос: «Что делать?».
Что же можно предложить?
Помнится, говорили у нас о футболе: надо клубам нанимать побольше 

иностранных игроков мирового класса, тогда остальные, то есть наши, 
глядя и соперничая, подтянутся. Набрали, купили. Получилось? Не слу-
чилось. Поэтому не лишне, например, ввести на эстраде, на радио, на 
ТВ квоты на исполнение иностранных песен, и эти квоты неуклонно 
уменьшать. А в рекламе по возможности вообще исключить. Вот тогда 
придётся самим напрячься и зашевелиться. Например, два раза в год по 
всем регионам проводить композиторские конкурсы (и среди профес-
сионалов, и среди самодеятельности): 3 месяца – на поиск интересных 
композиций, полмесяца – прослушивание, оценка, предложения; 1,5 
месяца – на аранжировку и репетиции; в конце полугодия – финал на 
центральном телевидении. Объявлять не только сочинивших мелодию, 
но обязательно и талантливых аранжировщиков как соавторов. Тогда 
будет интерес со всех сторон. Поощрять композиторские тандемы, ан-
самбли, соединение разных вкусов и стилей. Огромных денег от госу-
дарства на награды, пожалуй, не понадобится, особенно для молодых 
авторов, им важнее слава, чтоб заметили, дали дорогу вперёд. Значит, 
для начала надо победителей, лауреатов «крутить» на радиостанциях, 
обязать студии. 

Новая музыка для кинофильмов, мультфильмов, научно-познаватель-
ных программ и вообще любая, не привязанная ни к чему, просто ориги-
нальная, хотя бы любопытная, тоже имеет право и должна участвовать в 
разных конкурсах. Как и при исполнении классической музыки, вначале 
надо называть автора, и только потом – исполнителя. Ведь исполни-
тели, в отличие от автора, могут меняться. (А у нас часто авторы 
музыки, песен упоминаются лишь в конце – бегущей строкой.)



Надо теребить известных композиторов, «отошедших от дел», пери-
одически, на телекамеру спрашивать: что новое вы сочинили в этом 
году, маэстро? Да, наверно, им не захочется рисковать завоеванной, 
пьедестальной репутацией, безопаснее почивать на увядающих лаврах, 
– и, действительно, очень трудно вернуть прежний азарт, кураж, вдох-
новение. Но вдруг что-то незавершённое осталось в столе, в загашни-
ке? Остались давние мечты, надежды, планы? Может, всё-таки усталые 
композиторы, когда-то познавшие славу, – хотя бы из самолюбия и ради 
своей страны, – тряхнут стариной, дерзнут ещё разок? Случится неуда-
ча – что ж, слушатель поймёт, не осудит, посочувствует, неудач обычно 
больше, чем удач, спасибо хотя бы за попытку. А вдруг да удача?

Так, с нашего мира по нитке жемчужной, по таланту, по находке, – и 
появятся у нас новые, свои, замечательные песни и для именинников,  и 
к Новому году, и к праздникам, и марши, и гимны, и завораживающие, 
гипнотические ритмы, и зажигательные танцевальные мелодии, и про-
сто песни про разное, просто хорошая музыка, для больших и малень-
ких.

А на будущее – и ради будущего – необходимо в наших школах мно-
го больше внимания уделять воспитанию культурой. И не одними лек-
циями, разговорами о прекрасном, но больше занятиями практиче-
скими, обучением игре на музыкальных инструментах, организацией 
школьных струнных и духовых оркестров, а заодно намного серьёзнее 
– живописью и ваянием, местными народными промыслами, другими
искусствами. Финансов и усилий это потребует немалых, но окупится 
многократно. Не только песнями, но и вообще народным творчеством и 
культурным обновлением общества.

Современная музыка страны – вопрос национального самоуважения, 
а значит, вопрос государственный. Удастся ли этой, пока только ожидае-
мой, нашей музыке стать ещё и желанной, востребованной в мире, стать 
– извините за экономический  термин – «экспортируемой», как музыка
англосаксонская, латиноамериканская, итальянская? Дело не в валюте, 
дело в престиже. Есть ли у нас  шансы, – или сразу лапки опустить? 

Напомним себе: у Англии не было особо заметной классической музы-
ки, и композиторов выдающихся не было (кроме, разве что Генделя – да 
и того немца по происхождению). Но вот ведь ворвались англичане в 20-
ом веке в мировую музыку, благодаря нескольким фанатично увлечён-
ным талантливым энтузиастам, и теперь прочно наверху. А за спиной 
России осталась, как величавые крылья, большая, любимая в мире му-
зыкальная классика, были ещё Серебряный век русского романса, были 
яркие народные песни (и не зря очарованный ими аранжировщик Поль 
Мориа, иностранец, создал, – в отличие от наших равнодушных музы-
кантов, – замечательное попурри на тему русских народных песен). У 
России есть, кроме русской, множество оригинальных, неповторимых 
музыкальных культур разных её народов. 

И что, Россия не сумеет повторить музыкальный подвиг итальянского 
Сан Ремо?

Возможно, прозвучавшие здесь предложения – дилетантские, в чём-
то наивны. Что ж, пусть другие предложат иные варианты или что-то 
добавят. А лучше пусть, наконец, выскажутся, объяснят своё видение 
и решение проблемы те, от кого многое зависит в нашей музыке, – за-
висит, но ни на йоту не продвигается, а наоборот, скатывается в яму.

Есть надежда: враждебная изоляция России в итоге пойдёт стране на 
пользу, побудит с азартом – или поневоле – энергичнее использовать соб-
ственные ресурсы, становиться самой собой и самодостаточной. Наша 
культура очнётся, выйдет, наконец, из окостенелого забытья. И артисты 
российской эстрады будут вдохновенно, самозабвенно, с наслаждением 
и гордостью исполнять наши новые песни – а не старательно разучивать 
и перепевать чужое.

08.11.2022 г.


