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До того, как попал на гарнизонную гауптвахту, у меня прошла поч-
ти целая армейская жизнь солдата-призывника – полтора года из двух. 
Случилось это летом 1977 года. 

Призвали же меня в ряды Советской Армии с выдачей военного би-
лета в крепких красных коленкоровых корочках, на лицевой стороне 
с названием моей страны и гербом, что  разделял надпись «СССР» ров-
но пополам, ниже внушительно выдавлено «ВОЕННЫЙ БИЛЕТ», а ещё 
ниже и значительно меньшим шрифтом «министерство обороны», в но-
ябре 1975-го. 

Вскоре в документе, как оказалось важнейшем на всю оставшуюся 
жизнь (кто и где, какие только органы и организации по всяким пово-
дам и без повода у меня не запрашивали эту красную гербастую кни-
жечку), появилась первая официальная, скреплённая гербовой печатью 
запись: «Призывной комиссией при Канавинском районном военном 
комиссариате г. Горького признан годен к строевой службе, призван на 
действительную военную службу и направлен в часть 14 ноября 1975 
года. Военный комиссар подполковник Коршунов». 

Подпись у подполковника, надо отметить, была вольной, размаши-
стой.

Вообще, почти все записи в билете утверждались именно гербовыми 
печатями. Разве что только на одном листе, где стояли цифры, вписан-
ные чёрной ручкой: «рост 180, окружность головы 56, размер противо-
газа 2, размер одежды 48/5, размер обуви 42», обошлось без таковой. 
Дальше же на страничках: «Прохождение действительной военной служ-
бы» (смены воинских частей, в чьих казармах мне приходилось жить), 
«Вооружение и техническое имущество» (номера карабинов СКС, ко-
торые за мной числились, и противогазов), «Военную присягу принял» 
(5 декабря 1975 года), «Присвоение воинских званий и классности по 
специальности» (рядовой, ефрейтор, младший сержант, сержант) – вез-
де красовался оттиск с гербом Союза Советских Социалистических Ре-
спублик – колосья, увитые лентами, на которых на языке всех союзных 
республик выполнена надпись: «Пролетарии всех стран, соединяйтесь!».
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Поначалу меня должны были забрать на три года в Петропавловск-
Камчатский служить на подводной лодке, но что-то в шестернях во-
енкоматовской машины хрустнуло, треснуло, перескочило, и в итоге я 
оказался в учебной части радиотехнических войск Московского округа 
ПВО, в Богом хранимом старинном городе Ельце Липецкой области.

Изначально, собственно, туда меня и намечали. В подводный флот я 
должен был попасть из-за своей нерадивости и строптивости – в виде 
наказания.

Дело в том, что ещё до призыва за полгода нас, молодых ребят, не-
давно закончивших школу, но не поступивших в высшие учебные за-
ведения, начинали обучать какой-либо воинской специальности. Выбор 
оказывался небольшой и полностью исключающий добровольность. За 
нас всё решал военкомат.

Работать после окончания школы я устроился на завод аппаратуры 
связи имени Попова, решив, что, отслужив два года по защите Родины, 
буду поступать в институт на экономический факультет, готовящий «ру-
ководящие кадры». И тут эта неожиданная предармейская учёба.

Кто в школьном обучении не поднялся выше восьмого класса – на-
правлялись в автошколы ДОСААФ (Добровольное общество содействия 
армии, авиации, флоту). С десятиклассным образованием – приобретать 
сугубо армейские специальности оператора радиолокационной станции 
или рулевого-сигнальщика. Я не хотел быть ни тем, ни другим.

 Заниматься начали холодной, промозглой, дождливой осенью в под-
вале на улице Интернациональной. Там стояло какое-то допотопное обо-
рудование с экранами слежения, по которым курсанты (так нас называл 
отставной подполковник, руководивший предармейской подготовкой), 
должны учиться сопровождать воздушные цели, различать их, передавать 
координаты командирам и ещё чего-то с ними делать. После работы на 
заводе учеником слесаря механосборочных работ, я должен был тащить-
ся в этот подвал, сидеть часами за учебным столом, конспектировать за 
подполковником, который рассказывал о неведомых мне «михохерцах», 
«хихохерцах». Мы за глаза так его и прозвали: «Михохерц-Хихогерц».

Подполковник решил сразу внедрить в наши ряды воинскую дисци-
плину, что мне категорически не понравилось. К тому же всё это обуче-
ние было для меня скучно, нудно, и потому после нескольких занятий в 
подвал ходить я перестал.

Не то чтобы уклонился от призыва в армию, хотел как-то от неё «от-
косить». Нет, такого не было. Тут другое – сказалось полное нетерпение 
какого-либо руководства над собой, командования, насилия над сво-
бодой. Я рос вольным и вполне одиноким ребёнком. Иными словами в 
общественном понимании был недисциплинированным и нерадивым. 
Потому посчитал, что могу отказаться и от претензий военкомата на 
мою свободу.

Но, как оказалось, не так-то просто от них отделаться. Это когда по-
явился на свет, родители тебя растили, одевали-обували, беспокоились о 
твоём здоровье, обучении, воспитании – тогда военкомат не интересова-
ло, на какие средства всё это происходит, какими усилиями достигается.

Эта организация считала, что отныне, раз ты выжил, набрался сил, 
выучился, то по праву принадлежишь всецело ей. Потому старший лей-
тенант, что отвечал за предармейское обучение, решил устроить мне 
«весёлую жизнь». 

Как звали это «действующее лицо» моего повествования, за давно-
стью лет не помню, потому присвою ему стандартную фамилию – Ива-
нов. Нас судьба ещё однажды сведёт с ним при самых неожиданных 
обстоятельствах армейской службы. 

Этот Иванов со мной измучился. Звонил домой, проверял, почему я 
не являюсь на занятия, грозил… А потом вдруг умолк, словно затаился. 
Я было обрадовался, да не тут-то было. С наступлением лета он вновь 
приступил ко мне с более настойчивым контролем, определив в группу 
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рулевых-сигнальщиков, которая занималась на втором этаже старого 
дореволюционного здания на Нижневолжской набережной недалеко от 
Речного вокзала. 

В дни обучения нас освобождали от работы на заводе с сохранением 
заработной платы. Приходить следовало утром. Я нет-нет, да просыпал, 
и тогда Иванов, как отец родной, звонил домой, будил, подгонял на за-
нятия – но вполне доброжелательно, даже сочувственно.

Для обучения на рулевых-сигнальщиков собралась совсем другая груп-
па парней – более вольная, разбитная, что ли. В перерывы гурьбой ходи-
ли на опустевший внутренний  рыночек, что располагался во внутреннем 
дворе-колодце старинного квартала, состоящего из трёхэтажных домов. 
Тут в углу приткнулась малозаметная будочка-пивнушка, в которой мы 
позволяли себе купить кружечку-другую холодного, горьковатого и слег-
ка пьянящего напитка. Затем возвращались в класс на занятия – где пы-
тались научиться морзянке, передавать тексты сигналами прожектора, 
разноцветными флажками и прочим флотским премудростям.

К тому времени, в марте 1975 года, там же на заводе я вдруг решил 
вступить в ряды ВЛКСМ (Всесоюзного ленинского коммунистического 
союза молодёжи) – то есть в комсомол. Цеховой активист этой организа-
ции был немало удивлён тем обстоятельством, что я не являюсь членом 
ВЛКСМ. 

В те годы вся молодёжь поголовно – комсомольцы. В школе, в девя-
том классе, остатки неокомсомоленных подростков нашей школы были 
общим скопом приняты в ряды этой организации (лучшие и самые до-
стойные ещё в 7-8 классах получили билеты с профилем В.И. Ленина на 
обложке и шестью советскими орденами над номером «Комсомольского 
билета» внутри на первой странице), для чего их собрали около школы и 
повезли в райком. У меня в этот день, конечно же, нашлись свои более 
важные дела – я уехал играть в хоккей, и потому оказался единственным 
из класса, кто не получил красной книжечки. Классная руководитель-
ница оказалась, по-моему, взбешена таким несознательным поступком 
(который и я сам разумно объяснить не мог – блажь какая-то пришла в 
голову, говорю же, характер был тот ещё), махнула на меня рукой, как 
на нечто пропащее, и оставила в покое до того времени, как пришлось 
писать на меня характеристику по окончании десятого класса.

Теперь этот документ хранится в моём фонде областного архива, а 
до того я однажды прочитал его одной старой учительнице, и та честно 
созналась, что подобных оценок в характеристиках учеников за время 
своей долгой педагогической практики не встречала. Я же подтвердил 
– тут дело не в классном руководителе, а во мне – столь трудным и не-
сносным в общении подростком я был. Теперь, конечно, каюсь, да чего 
уж там…

Но на заводе вдруг согласился стать комсомольцем.
Не помню всю процедуру приёма. Она, наверняка, была довольно 

формальной. Осталось в памяти (да и фотография на комсомольском 
билете тому подтверждение), что когда пришёл в заводской комитет 
фотографироваться на удостоверение, то местные активисты ахнули: 
одет в красные обтягивающие джинсы, короткую синюю нейлоновую 
японскую куртку, вязаную кофту с большим круглым значком на груди 
(вырезанный из дореволюционной открытки или иконки лик Богороди-
цы с Младенцем), густые волосы намного ниже плеч… 

Глава комитета сказал, что так фотографироваться для комсомоль-
ского билета никак нельзя. Снял с себя пиджак, я его накинул и оказался 
запечатлённым на многие десятилетия вперёд: длинные тёмные вьющи-
еся волосы спускаются на воротник цивильного чёрного пиджака – пол-
ное отторжение одного другим.

Но вернусь к обучению на рулевого-сигнальщика.
В завершении курсов с нами провели на берегу Оки, ближе к Ма-

линовой гряде, где выстроены лодочная станция и яхт-клуб, практиче-
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ские занятия на многоместных шлюпках. Командой гребли, взмахивая 
тяжеленными вёслами, выполняя необходимые нормативы, поперёк 
реки, затем возвращались к берегу. После нескольких дней подобного 
обучения нас оставили в покое. И я, честно говоря, совершенно забыл 
о прохождении этих курсов. Вплоть до призыва, где на сборном пункте 
на внутренней арене стадиона «Локомотив» нас обстригли налысо, каза-
лось, навечно разлучив с близкими и родными. Затем завели в автобусы 
и повезли в город Дзержинск. Вот там, в бурлящей массе свезённых со 
всей области парней, после прохождения голым по всяким кабинетам, 
осмотренный и обслушанный всевозможными врачами, я сначала уз-
нал, что еду на Камчатку, а потом, пока ночью пытался уснуть на жёст-
ких деревянных нарах, был вдруг переведён в команду, следующую в 
Липецкую область.

И началась моя армейская жизнь…

2

Учебная часть встретила неприветливо. Ночью нас высадили из плац-
картных вагонов пассажирского поезда на платформу елецкого вокза-
ла и строем повели в казарму дореволюционного вида, выстроенную из 
старинного красного кирпича.

Не вспомню сейчас, каким было первое моё утро в армии. Знаю 
только, что непривычно ранним, суетливым в одевании от подгоняю-
щих сержантов – командиров взводов. Строем на улицу, в туалет, ко-
торым оказался здоровенный холодный барак или сарай, нестерпимо 
воняющий хлоркой, с нарезанными в полу дырками для «отправления 
естественных надобностей». Ощущалось в этом что-то нестерпимо уни-
зительное и стадное, не совмещающееся с человеческим достоинством. 
Но ко всему этому надо было привыкать.

Затем получение на складах армейского обмундирования, баня, где 
призывники снимали с себя всё то, что ещё как-то связывало их с воль-
ной жизнью, домами, матерями, и переодевались в казённые кальсоны, 
никогда до этого не носимые, неумело наматывали на ступни портянки, 
впихивали ноги в кирзовые сапоги, застёгивали на себе топорщащиеся 
под ремнём ещё не обжитые, не обмятые телом шинели.

Всё это не очень отчётливо запомнилось. Я был угнетён происходя-
щим – таким не моим, чуждым.

До принятия присяги над нами, можно сказать, издевались – много-
часовая строевая подготовка каждый день. Холодно, ноги, обмотан-
ные тонкими «летними» портянками (потом узнал, что существуют и 
«зимние», более тёплые), мёрзнут. Эта муштра казалась несусветной, 
разумно не объяснимой глупостью. Только немного позже я начал до-
гадываться – ведь как-то эти несколько сотен, если не тысяч призыв-
ников нужно было удержать в повиновении, не дать им опомниться, 
расслабиться, убедить, что два года их предстоящей жизни – это только 
подчинение.

Много национальностей собрано в огромной старинной казарме. От 
таджиков, которые с трудом понимали и говорили по-русски, до греков. 
Таджики, узбеки, представители других народов Средней Азии вечера-
ми, когда позволяли обстоятельства, собирались своим кружком, о чём-
то говорили, пели тоскливые песни на своём языке. По нашей просьбе 
показывали, как правильно нужно есть плов: садились на пол, скрестив 
ноги, зачерпывали из воображаемого блюда щепотью плов и, начиная 
где-то от локтя, вёли губами к ладони, собирая по руке воображаемый 
стекаемый бараний жир.

Кормили молодых солдат отвратительно. То, что изо дня в день да-
вали на завтрак, обед и ужин, назвать едой язык не поворачивался. В 
больших котлах готовить качественно на такую прорву народа, может, 
и правда сложно, но не до такой же степени!
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Тут сказывалось вечное безразличие хоть немного ставших властью 
людей к тем, кто попадал в их подчинение. На протяжении всей своей 
жизни я буду наблюдать одно и то же, бесконечно находя подтвержде-
ние тем моим горьким открытиям.

Но вот закончена бессмысленная муштра, принята присяга, начались 
однообразные будни учебного подразделения: наряды на кухню и в ка-
раул, учёба в классах, конспекты на политзанятиях, практические заня-
тия на полигоне за городом, где высились антенны радиолокационных 
станций, высотомеров и дальномеров, стояли фургоны с аппаратурой.

Ездить на полигон мне нравилось. 
Во-первых, это вносило разнообразие в солдатскую жизнь: хоть и на 

короткий срок, но мы убывали из расположения части за металлические 
ворота с красной звездой  в тёплом маловместительном автобусе «ПАЗ» 
или на грузовой машине «ЗИЛ», в кузове, закрытом тентом, сидя на лав-
ках, прикреплённых к бортам. Можно было видеть свободно ходивших 
по тихим провинциальным улицам людей, вывески немногочисленных 
магазинов,  афишу у нового кинотеатра. 

Удивительно, как быстро начинаешь ценить эту естественную чело-
веческую свободу, которой сам недавно жил, совершенно не понимая 
её прелести – идти туда, куда захочешь, когда захочешь спать и про-
сыпаться, чего хочешь есть, а не только то, что тебе навалит в побитую, 
с погнутыми краями, скользкую от не отмытого жира алюминиевую 
чашку здоровенным черпаком из бездонного котла нерадивый повар. 
Даже есть не только ложкой, а чередуя это занятие, при необходимости, 
вилкой – и то оказалось недоступным за закрывшимися за моей спиной 
армейскими воротами.

Во-вторых, в вагончиках за шкафами, в  густом тёплом полумраке 
можно было выгадать минут двадцать, чтобы вздремнуть. Я в первые 
месяцы службы катастрофически не высыпался. Стоило только сесть 
на табуретку около своей кровати (табуретка предназначалась для того, 
чтобы на ночь на неё аккуратно складывать форму, около неё ставить 
сапоги), облокотиться о её решётчатую спинку, как глаза сами закры-
вались. Металлические кровати с проваленной сеткой двухъярусные. Я 
спал внизу. Тумбочка между кроватей на четверых одна.

Но главное – на полигоне была своя небольшая столовая, обслуживаю-
щая человек двадцать солдат охраны и специалистов по работе на РЛС. 
Там же кормили и нас. Как же вкусна была всё та же, не лезшая в горло 
в части, самая обыкновенная перловая каша. После той бурды, которой 
безжалостно портили наши молодые желудки в казарме, этот обед ка-
зался ресторанным от лучшего повара в округе.

Зимой, прежде чем приступить к занятиям, а то и вместо них, нам 
приходилось расчищать подходы к станциям от наметённого снега. Су-
гробы невиданной высоты. По открытому полю ветер гнал и гнал волны 
сыпучего, колючего морозного крошева. Спрятаться, укрыться от него 
не представлялось никакой возможности.

Только что очищенные проходы тут же, буквально на наших глазах, 
вновь заметало, и приходилось повторять уже проделанную работу. Но 
мы молоды, азартны, и эта борьба со снегом только заражает дополни-
тельной энергией. Вообще в армии, особенно в учебной части, это же-
лание «совершить подвиг» как-то особо жило в моём сердце. Нельзя за-
бывать, на какой литературе, на каких фильмах и спектаклях, на каких 
примерах подвигов русских солдат во время Великой Отечественной во-
йны дети Советского Союза воспитывались.

Кстати о литературе…

3

Я не упоминал, но незадолго до призыва в Вооружённые силы СССР 
совершенно неожиданно для себя начал писать, сочинять в блокноте 
нечто вроде путевых заметок или рассказа. Откуда это взялось во мне, 
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что за блажь пришла в голову – то невероятная и непостижимая тайна. 
Даже моя учёба на курсах рулевого-сигнальщика давала какие-то сюже-
ты для «пробы пера».

Одним из первых заданий нашего взвода, как только мы поселились 
в казарме, было написание «Боевого листка». Бланк этого листа уже от-
печатан типографским способом, надлежало только заполнить его пись-
менами, рассказывающими об успехах взвода в боевой и политической 
подготовке, о свершённых нами замечательных делах в укреплении обо-
роноспособности горячо любимой советской Родины.

Встал вопрос – кто этот «Боевой листок» будет готовить. Охотников не 
нашлось, и я, с ещё одним пареньком, без особого внутреннего сопро-
тивления, взялся за его написание. Придумывал текст, паренёк акку-
ратно его переписывал на бланк (мой почерк как был тогда, так остался 
и сейчас – ужасающим).

Довольно долго что-то мудрили в Красном уголке казармы. Вечером 
дежурным по роте заступил замполит, капитан Масоить – это одна из 
немногих фамилий, которую я с тех пор сумел запомнить. В канцелярии 
(комната для офицерского состава) он принял нас, заставил прочитать 
написанное, остался текстом недоволен и начал его править. Это была 
первая редактура в моей жизни. Как и «Боевой листок», первой «пу-
бликацией», написанным текстом, который, кроме меня, прочитал ещё 
кто-то. 

Итак, капитан взял в руки шариковую ручку, смело исправил пер-
вое предложение, добавив в него что-то о значении решений послед-
него Пленума ЦК КПСС… и задумался. Дальше правка пошла с трудом. 
Первый абзац оказался довольно густо исчерканным, но, понимая, что 
ничего путного с внесением исправлений в текст не получается, велел 
листок оставить ему для повторного прочтения, позже зайти и забрать 
новую редакцию Боевого листка. Прошло время, я захожу. Вижу мой ли-
сток, на котором нет живого места. Измученный капитан машет рукой 
и говорит, чтобы писали заново сами. 

Больше ни разу  «Боевые листки» на его утверждение я не носил. Хотя 
до самого завершения службы в учебном подразделении написал их 
штук пятнадцать. 

Вот и потом, десятилетия спустя, с удивлением наблюдал, как тяже-
ло поддаются редактуре чужой рукою мои статьи и иные тексты. От 
«инородного» вмешательства что-то в них нарушается, пропадает, они 
мертвеют. Почти всегда это видел, понимал и тот, кто их редактировал.

С раннего детства я полюбил чтение. Вернее всего отсюда и родилась 
во мне тяга к писательству. И трепетное преклонение перед теми, кто 
это чудо – книгу – создавал. 

В первых классах ходил в центральную городскую библиотеку на ули-
це Советской. Поднимался по крутой лестнице на верхний этаж, где вы-
давали книжки самым маленьким читателям. Именно там познакомился 
с «Приключениями капитана Врунгеля», многие из которых помню до 
сих пор. Это тогда меня потрясла книга «Незнайка на Луне» Николая 
Носова, и понимание капиталистической системы хозяйствования за-
помнил на всю оставшуюся жизнь. Став немного постарше, в читальном 
зале, в который нужно было подняться на второй этаж уже из другого, 
главного подъезда, прочитал о жизни доисторических кровожадных ги-
гантских животных, обитателей «Таинственного острова», придуманного 
Артуром Конан Дойлем.

В казарме томился без чтения.
Первой книжкой, которой сумел утолить этот, становившийся невы-

носимым, голод (её привёз с собой один паренёк, который мне её затем 
подарил – до сих пор с благодарностью храню этот томик с довольно по-
трёпанной обложкой), был сборник повестей и рассказов Василия Мака-
ровича Шукшина «Там, вдали», выпущенный издательством «Советский 
писатель» в 1968 году.
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В части оказалась неплохая библиотека, но чтение солдатами книг 
офицерским составом категорически не приветствовалось. Даже более 
того – чаще всего вызывало такую реакцию:

– У тебя время свободное? Тогда учи «Устав». После проверю.
Приходилось читать тайком, в редкие свободные минуты. Так позна-

комился с удивительными записками путешественника из Австралии, 
ловца крокодилов; книгой воспоминаний американского специалиста 
по диверсионной работе, инструктора по подготовке специальных под-
разделений «зелёных беретов»… Были и ещё какие-то мною прочитан-
ные книги – сейчас содержание уже не помню, потому что всё осваива-
лось урывочно, как нечто запретное.

Один или два раза мне давали на несколько часов увольнительную в 
город. По возвращению в часть всех вернувшихся из увольнения прове-
ряли – не выпил ли спиртного, не загулял ли «на воле». Я не помню, где и 
с кем проводил свободные воскресные часы в Ельце, только сохранился 
в памяти местный книжный магазин, в котором приобрёл книжку со-
ветского дипломата Леонида Кутакова «Вид с 35 этажа» – именно там, в 
здании Организации Объединённых Наций (ООН), в США, в Нью-Йорке 
располагался департамент по политическим вопросам и делам Совета 
Безопасности, которым он  руководил, как заместитель У Тана – гене-
рального секретаря ООН.

Представьте каково было мне, находящемуся в захолустном Ельце, 
жившему казарменной жизнью, где в помещении наверно ещё дорево-
люционной постройки на металлических койках одновременно спало 
человек сто, прочитать на первых страницах книги о самолёте «Бо-
инг-707» бельгийской авиакомпании, прилетающем в аэропорт имени 
Кеннеди, о многоярусных переплетениях автострад, когда машины 
едут одновременно в разных направлениях над и под главной доро-
гой…

Должен признаться, что отправляясь служить в ряды Советской Ар-
мии, я прихватил с собой маленькие фотографии «The Beatles», а также 
снимки своего домашнего бара, где стояли красивые зарубежные бу-
тылки: кубинский ром, шотландские виски, вьетнамский ликёр, дран-
цузкое «Мартини»… на заднем плане у стенки блоки сигарет «Winston», 
«Marlboro», «Filip Moris»… Всё это в 1975 году в закрытом областном го-
роде, а не в столице, было большой редкостью. Из этого можно понять, 
чем в те далёкие годы была забита моя голова.

Дежурный офицер с некоторым изумлением повертел книгу в руках 
и всё-таки вернул, не найдя в её приобретении явного криминала и на-
рушения армейских устоев. Но по его глазам я видел – сомнения в пра-
вильности своего поступка у него остались.

Однажды настолько надоела бесконечная муштра, что решил пой-
ти на подлог, сказаться больным. Принять решение, болен кто-то или 
нет, мог только врач в санчасти. Меня и ещё двоих солдатиков повели к 
нему. Я чувствовал себя совершенно здоровым, но чтобы получить пару 
дней постельного режима, самовнушением начал убеждать свой орга-
низм, что у него высокая температура. 

Первого из пришедших в нашей группе курсанта посадили в кресло 
лечить зубы. Врач начал ему выговаривать, что он их не чистит. Второго 
осматривал терапевт (солдат срочной службы, но старше нас по возра-
сту – полный, с круглыми очками на носу) и вскорости прогнал с такими 
словами:

– Симулянт. Нет у тебя никакой температуры. Вон боец, – и показал
рукой на меня, – сразу видно, что болен.

Санитар дал градусник. Я его засунул подмышку. Держу, а сам себя 
продолжаю убеждать: высокая температура, высокая температура...

Врач забрал градусник.
– Да у тебя всего 37 и 3. А красный, будто жар. Ладно, постельный

режим на два дня.
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Какое же это блаженство – лежать в тихой, пустой казарме, не спеша 
перелистывать страницы книги, засыпать, когда чтение утомило.

Но и тут дежурный офицер углядел непорядок. Это ему принадлежит 
высказывание, обращённое ко мне, насчёт изучения Устава. Обломал, 
сволочь, весь кайф.

На следующий день уже и положенный мне постельный режим, с та-
ким трудом добытый, был им безжалостно прерван.

Так литературный голод я и не утолил.

4

Знаю, что многие люди мечтают быть лидерами, командирами, на-
чальниками, но этого им отчего-то в жизни осуществить не удаётся. 
Приходилось наблюдать (и не раз), как такие «граждане», получив самую 
незначительную власть, неузнаваемо изменялись.

Самому мне власти, а значит ответственности за порученное дело, за 
судьбы подчинённых людей, никогда не хотелось. Всегда стремился все-
ми возможными способами этого избежать, отстраниться. Но неизменно 
на протяжении всей жизни, как некий рок, пришлось нести подобный 
груз ответственности. 

Первой должностью в моей судьбе было назначение командиром от-
деления в нашем взводе (взвод 30 человек, в нём 3 отделения) с присвое-
нием звания ефрейтора. Это самое низшее из всех возможных воинских 
званий.

Существует такой анекдот.
В увольнении ефрейтор проходит мимо генерала, не отдавая тому 

честь. Генерал возмущённо его останавливает и требует объяснений, по-
чему такое неуважение к старшему по званию. «Товарищ генерал, – от-
вечает ефрейтор, – если мы, командиры, между собой начнём ссориться, 
что же станет с армией?»

Я никогда не был похож на этого ефрейтора, хотя несколько раз вдруг 
«взбрыкивал» и не отдавал положенной по строевому уставу чести стар-
шим по званию. Кстати, и сам себе не всегда мог объяснить, почему так 
поступал. В подобных случаях, видимо, что-то действует вне нас, поми-
мо нашей воли.

В общем, командовал отделением довольно формально и для подчи-
нённых безобидно. Только выполнял необходимые «служебные обязан-
ности» – давал команды на построения, докладывал о выполнении от-
делением поручений замкомвзвода, ходил старшим в наряды и не более 
того. Потому в передовиках не числился. Вместе со всеми, когда взвод 
оказывался дежурным по части, отправлялся на расчистку дорог от сне-
га, уборку коридоров в учебном корпусе, чистку картошки в столовой, 
там же мытьё посуды (алюминиевые тарелки и ложки, эмалированные 
кружки), заступал в караулы…

Последнее началось после принятия новобранцами воинской прися-
ги.

Намного позже, в девяностые года, а значит двадцать лет спустя, я 
часто вспоминал такие слова той присяги: «Я клянусь… до последнего 
дыхания быть преданным своему народу, своей Советской Родине и Со-
ветскому правительству. Я всегда готов по приказу Советского прави-
тельства выступить на защиту моей Родины – Союза Советских Социа-
листических Республик и как воин Вооружённых Сил СССР, я клянусь 
защищать её мужественно, умело, с достоинством и честью, не щадя 
своей крови и самой жизни для достижения полной победы над врагом. 
Если же я нарушу эту мою торжественную присягу, то пусть меня по-
стигнет суровая кара советского закона, всеобщая ненависть и презре-
ние советского народа».

Сколько же людей нарушило её в самом начале девяностых годов. 
Но ведь существует мистика клятвы. Потому так много и пришлось нам 
хлебнуть в тот период выживания России… Впрочем, я невольно отвлёк-
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ся от своей темы. До этих, немыслимых в то время, испытаний было ещё 
далеко.

Тогда же…
В мороз ходил вдоль своего поста у опломбированных дверей и ворот 

складов с вещевым довольствием с карабином СКС (Самозарядный ка-
рабин Симонова) за плечом. И хоть при разводе наряд заряжал оружие 
боевыми патронами, но начальник караула при инструктаже всё-таки 
предупреждал, чтобы в случайного нарушителя, не отвечающего уста-
новленным паролем на окрик: «Стой, кто идёт!?», сразу не палили, а вы-
зывали разводящего с подкреплением.

Холодные зимние елецкие ночи по-особенному запечатлелись в моей 
памяти. 

Хрустел под валенками снег, мороз обжигал лицо, высокие и прямые 
белые столбы поднимались из труб городских котелен в усыпанное звёз-
дами, промороженное небо. Эти столбы доходили в тёмно-синем про-
странстве до определённого предела и, ломаясь под углом в девяносто 
градусов, продолжали струиться уже параллельно земле, постепенно 
размываясь и расширяясь. Небо бесконечное, чистое. Тишина вокруг 
лишь изредка нарушается проходящим невдалеке по высокой насыпи 
поездом, направляющемся к мосту через речку Сосна. Монотонный стук 
колёс на стыках рельс да тревожный гудок маневрового  тепловоза на 
железнодорожной станции – вот и все посторонние звуки.

Как же в эти часы сладко думалось о далёком доме, об оставленных 
девчонках, которых не доцеловал и с которыми только начинались за-
вязываться «серьёзные отношения», обо всём том, что оставил в другой, 
теперь казавшейся такой далёкой, гражданской вольной жизни… А ещё 
с нетерпением ожидалась смена караула и час на морозе ощущался не 
имеющим предела, нескончаемым.

Но вот идёт смена. Её приближение слышно издалека – по хрусту 
заледенелого снега на тропинке. И хоть в свете фонарей прекрасно ви-
дишь, что это наш старший сержант, замкомвзвода ведёт твоих сослу-
живцев, соседей по койке, менять караул, всё равно, как положено по 
уставу кричишь:

– Стой, кто идёт?
Тебе отвечают паролем, подходят. Тот, кто заступает на твой пост 

вместе с сержантом проверяют сохранность пломб на дверях и воро-
тах. Остальная группа стоит немного поодаль, терпеливо дожидается. 
Всё на месте, не тронуто, не нарушено. Тогда снимаешь с себя, отда-
ёшь сменщику тяжёлый, длиной почти до земли, овчинный тулуп. Тут 
же ощущаешь, насколько без него, в одной шинели, холодней. Неволь-
но вздрагиваешь и встаёшь в хвост группы. Ведомая сержантом, она 
быстро, почти бегом, двигается дальше по установленному маршруту 
к следующему посту. Там происходит то же самое, только у фургонов с 
оборудованием. И так далее, пока все посты не будут сменены.

Подходим к караульному помещению, перед ним на площадке у спе-
циального стенда разряжаем карабины, вынимаем обоймы с патро-
нами, убираем их в подсумки, заходим в долгожданное тепло хорошо 
натопленного помещения. Тут бы лечь на деревянные нары в комнате 
отдыха, согреться, уснуть, но начальник караула – невысокий, сухоща-
вый пожилого возраста капитан (у которого явно не сложилась армей-
ская карьера, раз срок вышел, а он так и не выбился в старшие офи-
церы, так и не получил погоны с двумя просветами и хотя бы с одной 
звёздочкой побольше) требует зубрёжки наизусть статей устава кара-
ульной службы.

От недосыпа, усталости ничего не запоминается, в чём-то обязатель-
но ошибаешься, какие-то слова и фразы произносишь либо неправиль-
но, либо не в том порядке, не в той последовательности, в какой они 
напечатаны в книжке.  Капитан недоволен, неумолим и безжалостен. 
Он  отправляет продолжать учить устав. Самому ему, видимо, не спать 
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всю ночь. Может быть, если бы и захотел, да не уснуть, возраст. А каково 
нам?

Но, наконец, «экзамен» принят.
Какое же это блаженство постелить шинель на крашеные доски ши-

рокого, общего для всей смены, топчана, лечь, не снимая сапог (вдруг 
тревога, должен быть готов сразу выдвинуться на защиту порученного к 
охране объекта), вытянуться всем телом и закрыть глаза. Всего-то оста-
лось минут двадцать отдыха. Три смены в карауле: одна на посту, одна 
бодрствует в караульном помещении, одна отдыхает. Моё время для сна 
почти завершилось. Но и эти двадцать минут – блаженство. Как сладко 
спится на родной шинели! И тяжесть сапог на ногах не в помеху.

А вот не постели шинель – на голых досках не уснуть, как бы утомлён 
не был. Шинель – замечательное изобретение человечества для воинской 
службы.

И всё-таки в карауле нести службу было лучше, чем работать на кух-
не.

Там, скользя по жирному плиточному полу, приходилось таскать гру-
ды алюминиевой посуды, мыть её в трёх ваннах. Кипяток обжигал руки, 
намыленная обезжиривателем посуда выскальзывала, затем в холодной 
воде её приходилось ополаскивать, вынимать на стол. Всё это в полупод-
вальном чаду под сводами старинной казармы при неусыпном контроле 
недовольного, озлобленного прапорщика. 

Во время наряда по кухне самым спокойным и чистым местом ока-
залась хлеборезка. Там трудился порядочный добродушный парень, с 
которым мы оказались в приятельских отношениях. Как-то раз, вернув-
шись после смены в казарму, он рассказал случай, который его букваль-
но потряс.

Дело в том, что на территории части располагалось небольшое под-
разделение стройбата, которое завершало отделку двухэтажного корпу-
са новой столовой. Мой сослуживец, закончив работу, уже закрыл окно 
хлеборезки, когда в опустевший зал столовой зашёл стройбатовец, при-
надлежавший к одной из южнокавказских национальностей, постучал в 
опущенную фанерную створку окна и попросил продать ему хлеба.

Ответственный за порученное дело солдат отказал строителю.
– Я не могу этого сделать, это невозможно, мне этого делать никто не

разрешал, тут хлеб не продаётся.
– Запомни, – нравоучительно промолвил пришедший, – не всё в мире

продаётся, но всё покупается.
Стройбатовец ушёл ни с чем. Мой знакомый не мог нарушить при-

казаний командира, пойти против совести. Но услышанная фраза по-
трясла его чистую душу. Надеюсь, что не поколебала.

5

Я уже сказал, что кормили нас не то чтобы плохо, а отвратительно.
В самом начале зимы открылась новая столовая, в неё взвод и стал 

ходить строем «для приёма пищи». Одно это казённое выражение могло 
лишить всякого аппетита. Но не лишало. Молодые организмы требовали 
подкрепления. К тому же гастрономические пристрастия большинства 
из призванных солдатиков вовсе не были избалованы разнообразием 
блюд.

Не в пример прежнему помещению – тёмному и неуютному – тут в 
большие, просторные окна вольно вливался в зал морозный солнечный 
свет. Хотя есть продолжали всё теми же алюминиевыми ложками из 
алюминиевых мисок и тарелок кое-как нашинкованный салат из капу-
сты, невкусно приготовленный суп и бесконечную, слипшуюся единым 
комом, перловую кашу на второе блюдо, к которой прилагалось мясо 
– нарезанный варёный свиной жир – отвратительный на вкус. Ни разу
на наш стол, за которым сидело десять человек, не попадали тарелки 
именно с мясом, а не с жиром.
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Однообразная и невкусная еда некоторых парней, тех, что из город-
ских, успевших вкусить еды в приличных заводских столовых, букваль-
но доводила до слёз. И голодные, и то, что дают, есть невозможно. По-
тому и радовались, когда взвод вывозили за город, в поле, где стояли не 
на боевом дежурстве, а для нашего обучения, работающие радиолока-
ционные комплексы.

На территории же воинской части, в Ельце, утешением для изголо-
давшихся солдатиков, пока не стали они получать посылки от родных 
из дома, служил буфет. На те деньги, три рубля с копейками, что мы 
получали в месяц, в нём покупались молоко и пряники или лимонад с 
вафлями. В буфет чаще всего бежали прямо из столовой. И сейчас пом-
ню, какая это вкуснота – сладкий пряник запивать холодным молоком.

В двух или трёхэтажном (сейчас точно не помню) учебном корпусе 
за нашим взводом закреплена специальная комната для теоретических 
занятий. В ней для чего-то весь личный состав заставили конспектиро-
вать в выданные для этого специальные тетради, материалы ХХIV съез-
да КПСС, и в первую очередь доклад на нём Генерального секретаря ЦК 
КПСС товарища Л.И. Брежнева.

Как только прибыли в часть, первым делом командир взвода опросил, 
у кого есть какие особенные способности – к рисованию, музыке, сто-
лярному делу и т.д. Такие нашлись. Плотником оказался один деревен-
ский парнишка – по характеру грубоватый и ершистый. Больше мы его 
ни на строевой подготовке, ни в классе, ни на полигоне, ни в нарядах не 
видели. Изредка приходилось с ним встречаться, разговаривать. Он был 
вполне доволен службой, которая ничем не отличалась от его работы на 
гражданке, за исключением одной важной детали – платили ему за неё 
сейчас всего три рубля в месяц.

Помню, насколько был поражён, когда впервые с этим пареньком, 
внешне больше похожим на состарившегося мужичка – так утомлены 
были черты его лица, так приземисто, словно невыносимая тяжесть её 
придавила к земле, выглядела его фигура – когда впервые поздоровался 
с ним за руку. Его ладонь в привычном нашем понимании не была ладо-
нью, а сплошной, до окаменелости твёрдой, мозолью. Кажется, и пальцы 
у него в полный кулак не сжимались.

Вторым счастливцем оказался москвич: полненький, улыбчивый 
балагур, что называется – рубаха парень, но, в то же время, себе на 
уме. Я даже запомнил его фамилию – Мартьянов. Он вызвался оформ-
лять наглядную агитацию в учебной комнате. И пока взвод морозился 
на плацу, наматывая километры строевым шагом, в стужу ходил в 
караул, в сырости и духоте чистил центнеры картошки для столовой 
или боролся со снегом на полигоне, наш художник в тепле и свободе 
рисовал схемы с графики на специально приготовленных, выкрашен-
ных белилами фанерных листах, а по желанию вволю отсыпался на 
учебных столах.

Увы, но я ни одним необходимым для облегчения службы навыком не 
обладал, потому тянул лямку, как и полагается молодому бойцу. Когда 
в очередной раз взвод отправлялся на полигон для расчистки от снега 
(метели и снегопады в тот год были нескончаемыми) я с тоской мечтал 
о тепле и уюте. Это желание казалось недостижимым, а армейский срок 
впереди нескончаемо долгим.

Не было минуты, когда бы я не вспоминал о доме. Особенно тогда, 
когда отдирал ледяную корку со щеки, намёрзшую от наносимого в лицо 
снега.

Однако будет справедливо вспомнить и о другом чувстве, что спла-
чивало взвод в эти физически трудные часы и дни. Сейчас может по-
казаться смешным, но… желание подвига. Мы были парнями, воспи-
танными литературой, фильмами, песнями в духе великих свершений 
советских героев, потому невольно тоже желали совершить нечто, если 
уж не героическое, то заметное, с преодолением трудностей.
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В одну из таких почти ночных уборок снега выезжавший из части 
командир, полковник, в каракулевой папахе, которая хотя бы несколько 
увеличивала его совсем мальчишеский рост, так проникся нашим тру-
довым порывом, что остановил машину, по-отцовски похвалил за служ-
бу и пообещал, что его ГАЗик сейчас вернётся (только его отвезёт домой) 
и будет фарами нам освещать фронт работы. Похвала взвод окрылила. 
После неё так заработали, что вернувшаяся армейская легковушка поч-
ти не понадобилась – практически всё к этому времени оказалось вы-
полнено. ГАЗик, исполняя распоряжение командира, постоял небольшое 
время, освещая расчищаемую нами дрогу, да и покатил в гараж. Дело 
сделано.

Зато как хорошо, когда командир взвода капитан Бойко приводил 
подразделение в класс. Проведя занятия, он на какое-то время остав-
лял нас одних и тут, если не начинались споры, молодые солдаты могли 
повспоминать о прошлой жизни, по-фотографироваться, спрятавшись 
от зорких сержантских глаз – это действие в части по соображениям 
секретности запрещалось.

Что же касается споров, то их почти всегда заводили призванные с 
территорий Украины. Причём не с западных областей, а с восточных – 
из Донбасса и Приазовья. Главная тема: мы всех вас кормим, содержим. 
Уголь, металл, хлеб – всё наше.

Русские ребята, воспитанные в школах России в духе единой стра-
ны, интернационализма, по большому счёту не знавшие национальных 
различий, от таких разговоров и такого напора робели, что ещё боль-
ше убеждало обратную сторону в своей правоте. Мне такие разговоры 
казались невероятно несправедливыми. К тому же у нас был многона-
циональный взвод, в котором никто свои национальные республики не 
возвышал, никто ни в чём не упрекал других… а тут такое.

Сейчас я понимаю – парни повторяли то, что с малолетства слышали 
от своих родителей, слышали в той среде, в которой росли. Но тогда по-
добные высказывания своей несправедливостью рождали во мне чув-
ство протеста. 

– Хорошо, пусть будут уголь и металл ваши, но машины-то из металла
производят в моём городе.

– А где такой город Горький находится? – в ответ спрашивали меня.
– На Волге. Это один из крупнейших городов СССР с населением поч-

ти полтора миллиона человек.
Мне не верили. О существовании моего города они не знали.
Тогда в библиотеке части нашёл справочник по городам СССР и по-

казал спорившим со мной. Но зря старался. Раскрытая книга на нужной 
странице не произвела на жителей Украины никакого впечатления.

Споры продолжались. И ладно бы они не касались никого из нас лич-
но. Однако были в нашем взводе два невысоких худеньких паренька 
из Подмосковья. Украинцы как бы взяли над ними шефство, которое 
заключалось в том, что всё чаще и чаще требовали от пареньков подчи-
нения себе, при этом называя их «холопами». Произносилось вроде бы в 
шутку, но со временем стало закономерностью. Вскорости по-другому к 
паренькам они уже не обращались.

И тогда я опять возмутился:
– Какие они вам холопы?
– Ты не понимаешь, в этом нет ничего обидного, – стали оправды-

ваться украинцы.
– Вот вы друг друга холопами и называйте, а ребят оставьте в покое.
Дело подходило к драке, но как-то всё усмирилось, мы остались преж-

ними приятелями-сослуживцами. Однако и слово «холоп» больше слы-
шать во взводе мне не приходилось.

Да и были ли те парни украинцами? Вернее всего, как и во мне, в 
них в равной степени была намешана русская и украинская кровь. Но 
похоже, что уже тогда эти парни оказались с замороченными экономи-
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ческим национализмом мозгами, впитали его в себя если не в семье, то 
во дворе, в шахтах и заводах от старших товарищей, с которыми успели 
поработать до призыва в армию.

Забегая вперёд, скажу, что во времена очередной русской смуты, 
распада СССР, в год провозглашения суверенитетов и проведения са-
мостийных референдумов, сомневающимся я неустанно объяснял, вспо-
миная свою армейскую службу, что восток Украины непременно прого-
лосует за отделение от России. Так оно и произошло.

Ну а позже, в двухтысячных, когда русских там стали лишать род-
ного языка и всё чаще и чаще в их адрес зазвучали оскорбительные 
определения и прозвища, я совсем этому не удивился. К тому време-
ни и сами русские Восточной Украины в большинстве своём осознали, 
чем им грозит новая власть, стали сопротивляться, вспомнили о корнях. 
Теперь это даётся страшными усилиями, великими жертвами, большой 
пролитой кровью.

Но вернусь к армейским будням.
Капитан Бойко, командир 43 взвода 4 роты воинской части 03870 

поначалу к прибывшим с Донбасса относился с осторожностью, но со-
всем по другой причине. Он исходил из собственного опыта. Далеко 
не первым учебным взводом ему приходилось командовать. Потому и 
вздохнул с облегчением, когда удостоверился – в нашем подразделении 
проблем с алкоголем нет.

– Раньше что не привезут с тех мест призывников, то беда. Кажется,
вылей в туалет бутылку водки, так они всё дерьмо из ямы выгребут, че-
рез марлю выжмут и выпьют.

Справедливость беспокойства капитана я оценил в карауле, когда 
узнал, что на нашей гауптвахте уже сидят некоторые курсанты родом 
из тех краёв за самоволки и пьянство. Нет, наш взвод был дисциплини-
рованным и довольно дружным. Правда, каюсь, случилось раз и у нас 
некоторое поползновение к выпивке, из которого, впрочем, ничего не 
вышло.

Всё происходило в новогоднюю ночь. Я оказался счастливчиком – 
загремел в наряд дежурным по роте. После отбоя с двумя земляками 
пробрались в подвальную  умывальную комнату. Кто-то принёс с собой 
флакон дешёвого одеколона, который решили сообща распить в честь 
праздника. Но опыта в потреблении подобного напитка ни у кого не 
было. Вылитый в чашку одеколон пригубить никто не решился. 

Попробовали разбавить содержимое водой. Жидкость приобрела мо-
лочный цвет и забурлила.

Провозившись так со стаканом какое-то время, от питья одеколона 
мы отказались. Не получилось из нас нарушителей воинской дисципли-
ны.

6

За всё время прохождения армейской службы я не получил в каче-
стве поощрения десятидневного отпуска для поездки домой. Почему так 
произошло – вполне объяснимо. Дальше причину моего не поощрения 
командованием я раскрою. Но вот когда служил в Ельце, то однажды, 
совершенно неожиданно, домой съездить всё-таки удалось. И получи-
лось это по причине от меня почти независящей.

Капитан Бойко, зная, что я из Горького, недалеко от которого распо-
ложен город химиков Дзержинск, а там завод, производящий органиче-
ское стекло, спросил – смогу ли я его достать для нашей части, если меня 
пошлют в командировку.

Безусловно, командир имел в виду моих родителей или каких-то их 
влиятельных знакомых, только я этого не понял и лишь случайно одной 
знакомой, походя, упомянул об этом в письме.

Письма во время службы в армии – неотъемлемая часть солдатско-
го быта. Их пишут много и часто, ответов ждут с нетерпением. Я тоже 
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писал и зачастую совсем не тем адресатам, кому следовало. Да разве 
в молодости обо всём догадаешься, всё правильно оценишь? Самыми 
главными почтовыми конвертами были те, что приходили из дома – это 
безусловно. В них сохранялся воздух родного пространства, в котором 
совсем недавно жил сам. Они напоминали об обстановке в квартире, о 
знакомых вещах, о проходивших там встречах с друзьями, о стеллажах 
с книгами и письменным столом у окна…

Итак, сам не помня как, я упомянул о предложении командира в слу-
чайном письме и напрочь об этом забыл. 

 Вдруг вызывают в канцелярию части, писарь выписывает на моё 
имя проездные документы, командир части, полковник, говорит не со-
всем понятные напутственные слова, и я отправляюсь на пять дней до-
мой.

Провожали меня в поездку во взводе – как на дембель.
Мартьянов, пока сидели в учебной комнате, успел нарисовать боль-

шой карикатурный рисунок, где портретно изобразил персонажей все-
го сорок третьего взвода. Бумагу, свёрнутую трубочкой, торжественно 
вручил на память. Я забрал её в дорогу. Этот рисунок хранится у меня, 
вклеенным в дембельский альбом, по сию пору. Хватило ума сберечь. Он 
уморительный, точно передаёт характеры всех персонажей.

Ничего не понимая еду из Ельца в Москву, оттуда с пересадкой в 
Горький. Дома узнаю – оказывается, знакомая сообщила про органиче-
ское стекло моим родителям… и всё завертелось.

Понятно, ни на какой завод я не ездил, в глаза этого стекла, так нуж-
ного для учебной части, не видел, а жил дома, встречался с друзьями, 
немного бражничал – не без этого. Иными словами – наслаждался не-
жданным и незаслуженным отпуском

Пять дней пролетели быстро. С помощью врачей командировку прод-
лили на пять суток. В части, я думаю, никто в это не поверил, да ведь 
дело-то сделано. Машину дефицитного внефондового материала в Ельце 
уже получили. Однако и эти вольные дни пролетели. Настало время воз-
вращаться в часть.

Более тяжёлого и смутного состояния души, наверно, не пришлось 
пережить за всю свою последующую жизнь. Я буквально впал в про-
страцию.

Прибыв из Горького в Москву на Курский вокзал ближе к ночи, мне 
следовало перебраться на Павелецкий вокзал и там опять же дожидать-
ся вечернего поезда до Ельца.

На Курском случайно в нижних залах познакомился с каким-то мо-
сквичом. У того была машина и мы какое-то время колесили по ночному 
городу, затем слушали у него в крохотной квартирке в старом москов-
ском домике где-то в центре магнитофонные записи Высоцкого. Так 
прокоротал время до утра, до открытия метро.

Бледно начало светлеть за окном. Распрощавшись со случайным зна-
комым, вышел в промозглый день, на слякотный тротуар. 

Бреду в сторону станции подземки. Тут у обочины дороги останав-
ливается армейский ГАЗик. Из машины высовывает голову солдатик, 
кричит, спрашивая, куда направляюсь. Отвечаю. Тогда машет рукой, 
приглашая садиться в кабину. Подхожу.

– На Павелецкий – это я знаю, как лучше доехать. Садись, подвезу.
 Вновь еду по улицам столицы. Москва просыпается, тротуары напол-

няются прохожими, дороги автомобилями, троллейбусами, автобусами.
– За командиром еду, – объясняет мне улыбающийся шофёр, – гляжу,

наш брат топает.
Солдат ещё что-то рассказывает: добродушно, весело. Мне с ним хо-

рошо, в машине тепло, уютно.
Но вот и вокзал. 
С сожалением распрощался с весёлым солдатом. Даже горько стало от 

нахлынувшего вновь одиночества.
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Вошёл в зал ожидания. И как сел на жёсткий диван из толстой выгну-
той фанеры, покрытой желтоватым лаком, так почти всё время и про-
сидел до объявления посадки на поезд. Долгие часы миновали, а вспом-
нить ничего не могу. Словно и не жил в это время, а боролся с горькой 
душевной болью внутри себя.

Как проехал в плацкартном вагоне до невозможности медленно дви-
гающегося поезда – сейчас не вспомню. Что ел и пил, о чём думал, спал 
или бодрствовал, с кем-то разговаривал или молча валялся на верхней 
полке – ничего, ни одной детали память не сохранила. Возвращение в 
казарму было для меня потрясением. Сам от себя подобного пережива-
ния не ожидал. Сознание словно отключилось.

Очнулся лишь на КПП.
Дежурный офицер проверил предъявленные документы, позвонил 

в штаб, сообщил: «Опоздавший вернулся». Открыв вертушку, впустил 
меня на территорию части.

По знакомой дороге иду к казарме. И словно начинаю просыпаться, 
приходить в себя, возвращаться в действительность. Правда, не дога-
дался зайти в штаб к дежурному по части, отчитаться за командировку, 
тем самым доказать, что не дезертировал.

Это сейчас понимаю, что и сами отцы-командиры были удовлетворе-
ны таким исходом дела. А вдруг бы не вернулся? Отвечать им тогда по 
первое число. Но – пронесло.

Таким образом, моя нежданная командировка закончилась для всех 
сторон благополучно. Только капитан Бойко как-то намекнул в двух сло-
вах и почти шёпотом (он вообще был дядька не злобивый, разговаривал 
с нотками южнорусского акцента в голосе) о том, что натерпелся в связи 
с моим отсутствием-задержкой страхом.

А между тем на дворе уже шёл март. Солнце всё настойчивее пригре-
вало. Солдатики первого полугода службы обвыклись с новым для себя 
бытом и распорядком дня, приспособились к казарменному существо-
ванию, что называется – обтёрлись и обмялись, просто так на испуг нас 
уже не взять.

Ещё по морозу, когда по утрам он щиплет щёки, но к полудню хватка 
его ослабевает и становится даже тепло, а на припёках начинает посту-
кивать о металлические подоконники капель, наш взвод на заснежен-
ной поверхности реки Сосна, которая протекала за территорией части, 
но сейчас по заснеженной её поверхности была наезжена разбитая лыж-
ня, сдавал норму военного разряда ГТО. Маршрут от старта до железно-
дорожного моста и обратно.

Солдат по фамилии Барда, это настоящий украинец, довольно высо-
кий, худощавый парень из малороссийской глубинки, с трудом двигался 
по лыжне. Этот вид спорта был для него непривычен. Барда малораз-
говорчив и всё был как бы внутри себя. Отстав от всех больше чем на 
круг, он осторожно передвигал ногами. Лыжи плохо скользили, к сапо-
гам привёрнуты кое-как, но, не видя, что, отдыхая, я тоже медленно еду 
за ним, потому что норматив успешно сдал, Барда тоскливо пел украин-
скую песню. Я заслушался.

  Когда песня умолкла, поехал рядом с сослуживцем.
– Как же ты, хохол, хорошо поёшь, – сказал я доброжелательно, даже

ласково.
– А ты, кацап, хорошо слушаешь…
Тогда я не знал, что обозначает это слово.
– Мы хохлы, потому что у нас были чубы казацкие. А вы кацапы, по-

тому что носили бороды, как у козлов.
Я не обиделся. Он тоже. Но всё-таки пришлось Барду обогнать – уж 

слишком медленно он двигался. Да и песню больше не пел.
Подходила к концу наша учёба. Взвод всё чаще стали вывозить в го-

род для подсобных работ на местной мебельной фабрике, изготовлявшей 
письменные столы. Части для чего-то понадобились древесно-стружча-
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тые плиты, покрытые тёмным лаком и отполированные. Нас использо-
вали в цехе для погрузки мусора, выполняли и другую неутомительную 
подсобную работу.

Когда растаяли остатки снега, и земля покрылась нежной щетинкой 
молодой травки, настало время сдавать экзамены на полигоне по приоб-
ретённым навыкам операторов радиолокационных станций. Приехав-
ший принимать экзамены майор нервничал, не всё его в наших знаниях 
и навыках удовлетворяло.

Среднего роста, болезненно измождённый и много курящий у лестни-
цы модуля с мониторами слежения за воздушными целями, он выгово-
рил нам в сердцах:

– Я из-под обломков таких станций во Вьетнаме трупы ребят доста-
вал, а вы выучить специальность как следует, не можете. 

Солдатики, в том числе и я, пристыжено молчали. Однако все экза-
мены успешно сдали и удостоверения операторов РЛС третьего разряда 
получили. Теперь имели полное право носить на груди значок в виде 
щита, на голубом поле которого красовалась цифра «3».

За этим наступило время отправлять нас в войска. Много всего за 
прошедшие месяцы мы про эти самые войска наслышались. Как бедных 
курсантов ими только не пугали, как царящей там дедовщиной не стра-
щали, а срок подошёл – и поехали. 

Да ведь и стращали те сержанты, заместители командиров взводов, 
которые в «войсках» сами никогда не бывали, отсиживались в учебке, а 
страхи про «стариков» передавали в виде сплетен.

Итак, муштра учебной части закончилась. Был издан приказ. Деся-
терым из взвода, в том числе и мне, присваивалось звание младшего 
сержанта.

Выдали всем, что необходимо из обмундирования, списали с каждого 
числившиеся противогазы с карабинами. Оружие в оружейной комнате 
начистили маслом до блеска, принимали его строго. Скатали в скатку 
шинели, запихнули добро в зелёные армейские вещмешки, в поростона-
родье именуемые «сидорами» и отправились строем на вокзал.

И повезли нас кого куда – не сообщая конечного пункта назначения, 
места продолжения службы.

7

Пересаживаясь на Курском вокзале в скорый поезд «Буревестник», 
догадался, что родного города мне не миновать.

В Горький опять же прибыли вечером. У вагона, пока на платформе 
выстраивали прибывших солдат в шеренгу, проверяли и пересчитыва-
ли, разыскал меня старший брат. Только тогда пришла ко мне догадка, 
что это его стараниями я вернулся на родину.

Но приезд в Горький не означал, что именно здесь я продолжу службу.
С Московского вокзала повезли многих прибывших в казармы во-

инской части, раполагавшейся на выезде из города вдоль Московского 
шоссе. На следующий день началось распределение по подразделениям. 
Группа, куда прикрепили меня, отправлялась для дальнейшего прохож-
дения службы в 9 радиотехническую бригаду 16 корпуса Московского 
округа противовоздушной обороны. Штаб бригады дислоцировался в 
верхней части города на высоком правом берегу Оки.

Привез автобус ПАЗик небольшую группу чистеньких и свеженьких 
солдатиков, на улицу Медицинскую. Вот тут-то мы сразу и столкнулись с 
так называемыми «стариками». Да и были ли они из таковых – кто знает.

Подошли к ожидающим дальнейших распоряжений молодым солда-
там два низкорослых и наглых узбека. Решили взять новичков на испуг, 
отнять новенькие, только полученные в учебной части фуражки к па-
радной форме. У самих вымогателей на головах замасленные пилотки.

Большую часть службы солдат носит на голове пилотку, ходит в гим-
настёрке. Только в увольнение и по праздникам по команде он надевает 
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китель, брюки, ботинки вместо сапог. Тогда же и фуражку. Хотя, при-
знаюсь, мне всегда больше нравилась гимнастёрка. Самая удобная ар-
мейская повседневная одежда. В ней чувствуешь себя удобно, в кителе 
– казённо и неестественно.

Пареньки наши мялись, фуражки отдавать не хотели, но и конфлик-
товать побаивались. Нас человек десять, их всего двое. Тем не менее, не-
известность отношений многих пугала. Как бы чего не вышло. Кого ещё 
куда дальше отправят. Вдруг в часть, где эти двое несут службу.

Признаюсь, несколько насмешливо наблюдал я за происходящим. Од-
нако почувствовав, что им не дают отпора,  совсем уж обнаглевшие 
узбеки подошли и ко мне всё с тем же требованием. Но я-то сержант.

– Хочешь мою фуражку? Ну, попробуй, возьми.
– Пойдём в туалет, поговорим, – предложил тот, что казался возрас-

том постарше.
– Пошли.
Зашли в туалет. Он был тут же, на первом этаже. Следом за нами тро-

ими из только прибывших никто не пошёл. Побоялись.
Чтобы быть вровень со мной, узбек встал на приступок, что выложен 

плиткой вровень с унитазом. Начал что-то говорить, что, по всей види-
мости, должно было меня напугать. Но не напугало.

По внешнему виду, по фигуре, по тёмному лицу с намеченными мор-
щинами у глаз, узбек выглядел старше меня, восемнадцатилетнего. В 
нём ощущалась мужиковатая коренастость. Но и у меня есть преимуще-
ство перед ним. Я рос в таком районе города, где к дракам привыкали 
с малолетства, потому возраст соперника не смущал – приходилось и с 
более старшими выяснять отношения.

Кстати, во время службы  я ещё не раз буду сталкиваться с тем, что 
из среднеазиатских республик в армию призывали не мальчишек вроде 
нас, из российской глубинки, а довольно взрослых парней, почти муж-
чин. С чем это связано – объяснить трудно. Видимо, существовали на 
жарких просторах Таджикской, Узбекской и Казахской республик не-
сколько иные отношения к решению этого вопроса, чем в военкоматах 
РСФСР.

Итак, напугать меня не удалось. 
Не скажу, чтобы хотелось драться. Я находился на неведомой, ещё 

необжитой, неосвоенной территории, здесь многое оставалось непонят-
ным, смущало, заставляло осторожничать. 

Но и «старик» начинать драку, я это видел, боялся. Возвращаться же 
из туалета без фуражки тоже стыдно – это понятно. Начались уговоры.

– Подари мне фуражку, чего тебе стоит. Мне на дембель идти, а тебе
служить полтора года. За это время найдёшь ещё лучше.

Вот тут я уже почти был готов пожалеть узбека, но тогда как воз-
вращаться к своим без головного убора. Подумают – уроженец востока 
у меня её отнял. Потому пришлось окончательно отказать в просьбе и 
выйти из туалета, оставив расстроенного узбека стоять возле унитаза.

В части на улице Медицинской, напротив нового высокого корпуса 
завода «Орбита», внешним видом больше походившего на здание гости-
ницы, чем на производственное помещение, пришлось задержаться на 
несколько недель.

Жил в казарме на втором этаже. Тут, в отличие от Ельца, койки сто-
яли в один ярус и занимали не более половины просторного помещения. 
Тумбочка с дневальным на первом этаже, потому в казарме, при жела-
нии, можно свободно читать – офицеры сюда совсем не заходили, их 
рабочее место в штабе, за строящимся новым больничным корпусом.

Из окна слышалось, как посвистывая по контактному проводу ду-
гой, проходил невдалеке городской трамвай. От казармы рельсы отде-
лял забор и ряд высоких густых тополей. Совсем рядом, через дорогу, 
пятиэтажные жилые дома, построенные из красного кирпича – привыч-
ная гражданская жизнь. Она так рядом, что трудно удержаться, дабы 



не вырваться в неё, из замкнутого забором пространства воинской ча-
сти. Потому невольно подумывал о самоволке.

Шло время, а я всё ещё не очень понимал, какие обязанности дол-
жен исполнять. Назначали в наряд дежурным по кухне, давали в под-
чинение двух-трёх солдатиков для мытья посуды и полов, переноски из 
хранилища овощей, из склада коробок с тушёнкой и мешков с крупами, 
выноса баков с отходами.

Ходил в караул разводящим. В корпусе, где находился штаб бригады, 
на втором этаже выставлено знамя части, для охраны которого органи-
зован специальный пост – круглосуточно стоял боец в парадной форме.

Вечером, в дальнем конце территории части, за гаражами, несколько 
раз перелезал через забор. Уходил погулять по вольным улицам – но не 
далеко. Здешние места хорошо знакомы. Потому лишь раз в парке «Ле-
нинского комсомола» задержал меня воинский патруль, состоящий из 
офицера и курсантов ракетного училища, да и то обошлось. Старший 
лейтенант потребовал документы и увольнительную, бравые, с армей-
ской выправкой курсанты как по команде окружили меня сзади. В па-
труле всегда задействованы трое – офицер и двое солдат.

Без всякой бравады надо признаться, что в этой ситуации я серьёзно 
влип, но как-то так смело и естественно отговорился, что поверили в 
невинность задержанного сержанта и отпустили. Или захотел лейтенант 
поверить, чтобы не возиться – всё-таки их главной целью наведения 
дисциплинарного порядка являлись курсанты недалеко расположенного 
училища, которые могли в неурочное время убежать на танцевальную 
площадку, с которой уже доносилась призывная музыка. 

Позже, при разных обстоятельствах, с патрулями у меня ещё будут 
встречи, но о них позже, в своё время. Теперь же стал осторожнее в сво-
их недозволенных гуляниях.

В штабе бригады служил небольшой состав срочников. Тут солдаты 
исполняли обязанности обслуживающего персонала: охрана объектов, 
шофера при гаражах, охрана гауптвахты, дежурство на КПП, писари, 
повара. Больше здесь находилось людей профессиональных. Кроме офи-
церов, это врачи и медсёстры, телефонистки, строительные рабочие. В 
клубе по выходным показывали кино. В санчасти лежали больные солда-
ты из самых разных отдалённых частей: Суроватихи, Правдинска, или 
уж совсем издалека, за многие сотни километров, где дежурило на точке 
несколько офицеров и десятка два солдат.

Бывало, что с таких точек доходили неприятные вести.
Я же потихоньку обвыкся служить при штабе, уезжать с улицы Меди-

цинской мне никак не хотелось. Но пришлось. 
Узнав об этом, вновь невольно затосковал. Однако – как оказалось, 

напрасно.
Как-то днём неведомыми для меня людьми было принято окончатель-

ное решение, что дальнейшая моя служба должна проходить при ко-
мандном пункте 16 корпуса ПВО.

На грузовой машине ГАЗ-66, прозванной в народе с любовью «шиши-
гой», приехал вместе с шофёром офицер. Мне поступила команда зале-
зать в кузов под тент. Там, сбросив с плеча вещевой мешок и скатанную 
шинель, я уселся на деревянную откидную лавочку ближе к кабине и 
стал наблюдать в открытое пространство со стороны заднего борта, куда 
забросит судьба на этот раз.

8

По проулкам машина выехала на широкую улицу Бекетова, в Кузне-
чихе повернула на выезд из города и, забравшись по крутому склону на 
вершину холма, покатила мимо новых корпусов недавно построенной 
областной больницы.

Большие окна в зданиях отражали полуденный солнечный свет, посвёр-
кивая яркими вспышками, будто от работы электросварочного аппарата. 
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Доехав до центрального корпуса, машина повернула налево, в поле 
и, проехав по заасфальтированной дороге метров триста, остановилась 
у решётчатых металлических ворот с красными звёздами. Дежурный, 
лениво выйдя из будки КПП, открыл их. Створки недовольно и потрево-
жено, лязгнули, пропуская машину, и мы въехали на территорию части, 
которая на долгие полтора года, до полного окончания службы в рядах 
Советской Армии, стала моим родным домом.

Здесь начнётся история моих публикаций в газетах. Здесь напишу 
первые рассказы и получу профессиональные критические отклики на 
них. Сюда приедет старший брат на только что купленных «Жигулях», 
чтобы сообщить, что у него родился сын, а я, соответственно, стал дя-
дей. Здесь узнаю дружбу одних и эгоизм других. Одним слово – много 
чего ожидало впереди, о чём я тогда не мог догадываться.

Что из себя представляла новая для меня воинская часть под назва-
нием «Центр АСУ»?

На довольно обширной территории размещались три одноэтажных 
щитковых казармы. Около главной – плац, гараж на одну грузовую ма-
шину, ту самую «шишигу». За гаражом хозяйственный двор с овощехра-
нилищем и свинарником. Несколько в отдалении спортивный городок, 
столовая, затем штаб, где было всего два значимых кабинета – комбата 
и замполита.

Главное сооружение – командный пункт корпуса – находилось под 
землёй. В него вёл незначительный для случайного взгляда ход. Над со-
оружением возвышался небольшой куполообразный холм, поросший 
травой. Ничего не говорило о том, что в этом месте ведётся наблюдение, 
принимаются решения по обеспечению охраны воздушного простран-
ства над огромной территорией нашей страны.

Когда прибыл в часть, то первая от ворот казарма была почти пустой. 
В ней жили стройбатовцы, которые, в большей части, закончили работу 
по сооружению нового командного пункта, и их передислоцировали на 
другие объекты. Третья дальняя казарма была ими ещё занята.

Меня назначили одним из командиров во взводе, выделили койку в 
дальнем кубрике казармы.

Кубриками назывались отдельные не то чтобы помещения, а про-
странства, отделённые друг от друга не глухими перегородками, а как 
бы намечающими их стенами, за которыми несколько обособленно раз-
мещался состав отдельных подразделений: планшетистов первой и вто-
рой смены, связистов, хозяйственный взвод, и т.д. Металлические кой-
ки с провисшими сетками стояли в два яруса. Спали на них служивые 
головами к окнам, ногами к проходу, укутываясь байковыми одеялами.

Несмотря на всю казённость быта, в казарме соблюдались чистота и 
порядок. 

Полы вымыты. Натёртые мастикой, они тускло-красно поблёскивали 
в проникающем через окна дневном свете. Кровати аккуратно заправ-
лены. Воздух свеж летней прохладой, той, которую всякий раз ощуща-
ешь, войдя в  затенённое помещение после зноя.

Позже я оценю и уютное тепло в зимнее время. Казарма отаплива-
лась своей небольшой котельной, кочегар из сослуживцев хозяйствен-
ного взвода. В морозы он ходил в чёрном бушлате, пропитанном уголь-
ной пылью – но с обязанностями справлялся добросовестно. В этом же 
хозяйственном подразделении числились: шофёр, повар, свинарь, элек-
трик, каптенармус, а если проще, то  каптёрщик…

От одной торцовой стены до другой казарму разделял сплошной ко-
ридор. С моей стороны он упирался в комнату художника, изготавлива-
ющего наглядную агитацию. В другом конце стоял телевизор и коридор 
служил своего рода зрительным залом, когда приходил срок смотреть 
программу вечерних новостей, предновогодние художественные филь-
мы или матчи чемпионата мира по хоккею, в которых от сборной СССР 
ожидалась только победа.



И уж чтоб совсем закончить описание казармы, сообщу: центральный 
вход упирался в тумбочку дневального; справа от неё закрытая и опе-
чатанная оружейная комната и чуть дальше умывальная; слева гладиль-
ная. С правой стороны у входа за стеклом комната дежурного по части. 
За ней Ленинская комната – тут можно почитать газеты, написать пись-
мо домой. Здесь проходили редкие, в том числе и комсомольские, собра-
ния и встречи с лекторами.

Ещё дальше, через стенку – каптёрка, владения нашего старшины в 
звании старшего прапорщика. У него, как я уже сказал, был свой ин-
дивидуальный подчинённый – полностью доверенное лицо из рядового 
состава, будущий мой хороший товарищ.

Вообще прапорщиков в части на один квадратный метр казармы 
было как-то уж слишком много. Все они, на мой взгляд, занимались 
мало чем стоящим. Выполняли несложные хозяйственные функции и 
представляли из себя людей малообразованных, в военной службе слу-
чайных, а к другой серьёзной профессии неприспособленных. Кто-то из 
них был скрытый пьяница, кто-то интеллектуально неразвит, а кто-то и 
вовсе вороват.

«Старики» в подразделении приняли меня сдержанно. В основном это 
оказались русские парни. С теми, что призваны из Москвы, мы доволь-
но быстро нашли общий язык.

Правда, был среди них один высокий, русоволосый, задиристый. 
Как-то раз мы между собой что-то не поделили, сейчас уже не вспомню 
точно причины, схватились, но из-за тесноты коридора не на кулаках, 
а в жёсткой борьбе, больше напоминающей драку на выносливость, в 
которой я одолел своего соперника – всё-таки ходил в секцию борьбы и 
основные приёмы болевого захвата хорошо помнил.

Парень оказался крепким, настойчивым и в свою силу верящим. Но 
раз взять верх не удалось, он смирился, мстить и творить гадости испод-
тишка не стал, устраивать разборки с привлечением других «стариков» 
тоже. Вместо этого в ближайшую ночь пришёл к моей кровати (он был 
из планшетистов, перед дембелем готовил себе смену, потому свобод-
но мог уйти с командного пункта), принёс три бутылки дешевого кре-
плёного вина, и мы за разговорами в течении нескольких часов все их 
выпили, выкидывая пустую посуду в форточку: куда же ещё – больше 
спрятать некуда.

И совсем нам вдруг стало невдомёк (так хорошо сидели, славно вспо-
минали гражданку, бутылки летели в форточку, как говорится – на авто-
мате), что окно у моей кровати выходит на главную дорожку перед ка-
зармой, по которой все офицеры, во главе с комбатом, утром проходят в 
комнату дежурного по части и на развод.

Вот они и пошли…
Наш комбат – ранняя птичка и первым узрел непорядок. Тогда он ещё 

носил погоны майора, но вскоре получил подполковника, однако менее 
суровым от этого не стал. Он учинил дознание, которое, как и следовало 
ожидать, никаких конкретных результатов не дало. Никто не сознался.

Что касается меня, то и очереди не дошло до расспросов. В качестве 
подозреваемого кандидатура недавно прибывшего младшего сержанта 
пока не рассматривалась.

Но, кажется, именно с этого времени комбат меня невзлюбил.
Он не придирался, не наказывал по пустякам, хотя за строгость и 

громкий голос в части его побаивались. 
Высокий, мощный, комбат смотрел на собеседника сверху вниз свер-

лящим взглядом тёмно-карих глаз человека глубоко недовольного то ли 
тем, кто стоит перед ним, то ли вообще жизнью. При этом острый нос 
его напрягался, заострялся ещё больше, чёрные усы под ним начинали 
возбуждённо подрагивать и, наконец, командир разрождался грмопо-
добным криком, который, видимо, по разумению подполковника соот-
ветствовал должности и даже входил в его обязанность.



Курил комбат непрестанно и жадно – по четыре пачки болгарских 
сигарет с фильтром «Опал» в день. Сигарета исчезала в его пожелтевших 
от никотина пальцах в две-три затяжки. При этом во время втягивания 
дыма в лёгкие в его горле что-то неприятно хрипело и побулькивало.

Одним словом – как и все, я, не зная почему, его тоже побаивался, 
невольно перед командиром робел… в первое время. Чем-то я его раз-
дражал. Потому, когда взгляд подполковника останавливался на моей 
персоне, поначалу нервничал, но через несколько месяцев это породило 
во мне совершенно обратное чувство протеста.

Только теперь, по прошествии большого срока я додумался до того, 
что всему виной могла служить протекция знакомого моего брата, ко-
торый занимал должность в штабе корпуса и, как я понимаю, устроил 
мой перевод из учебной части для прохождения дальнейшего отдания 
воинского долга Родине недалеко от дома.

Но в Центре АСУ я такой был не один. Поначалу нас оказалось трое, 
потом стало пятеро, но особое внимание недовольства продолжало ока-
зываться только мне.

Однако служба шла своим чередом.
Сильное впечатление на молодого солдата произвёл командный пункт 

корпуса, когда я впервые спустился в его подземные залы
Если пройти коридором, то с правой стороны оставался пункт ко-

мандования во главе с дежурившим там полковником. В пределах зоны 
охраны воздушного пространства корпуса ему подчинялись все рода во-
йск – радиолокационные, лётные, ракетные.

Напротив дежурной смены старших офицеров в большом зале из 
прозрачного органического стекла была выстроена карта, на которой 
планшетисты, находясь в наушниках с другой, внутренней стороны её, 
получали данные о пролёте самолётов от операторов радиолокационных 
станций с самых отдалённых точек. Они прослеживали движение всех 
воздушных целей, отмечая время их появления и координаты, прово-
дя по карте непрерывную линию специальными жёлтыми жирными ка-
рандашами. А так, как одновременно целей было  несколько, то план-
шетистам приходилось то подниматься по ступенькам вверх, то быстро 
спускаться вниз. Когда самолёт уходил за пределы контроля нашего кор-
пуса и передавался следующим подразделениям слежения за воздуш-
ным пространством, солдаты стирали уже пройденный маршрут, оттого 
к концу смены лица их были желты от карандашной пыли.

В семидесятые годы всё воздушное пространство СССР контролиро-
валось подобным образом, ни один нарушитель не мог незамеченным 
в это пространство проникнуть. Движение подавляющего большинства 
гражданских рейсов проходило по заранее известному воздушному ко-
ридору. Опытные планшетисты, приходя на смену, наперёд рисовали 
эти маршруты на стекле, а затем только отмечали прохождение целью 
контрольных точек.

Другое дело, когда шли учения, в небо поднимались военные само-
лёты, проверяющие бдительность радиотехнических войск. Тут требо-
валось настоящее мастерство и от операторов станций, и от планшети-
стов, чтобы не прозевать цель, точно засечь её координаты.

Из планшетного зала по подземному переходу можно было пройти в 
новый более обширный и более глубокий командный пункт, строитель-
ство которого завершали стройбатовцы.

Всё в этом новом уникальном сооружении было почти готово к экс-
плуатации, гражданскими специалистами, специально для этого при-
ехавшими в Горький, шла наладка сложнейшего оборудования.

Невозможно было представить, что через каких-то пятнадцать лет 
командный пункт будет закрыт, перестанет работать. 

Перед этим произошёл во многом загадочный прилёт в Москву «само-
лёта Руста», с посадкой в самом центре столицы, на Красной площади. 
То, что наши радиолокационные станции, зная работу системы изнутри, 
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могли его не заметить – никогда не поверю. Замысел тут был реализован 
иезуитский, коварный и по стилю никак не соответствующий русскому 
менталитету – довольно прямолинейному и простодушному, редко когда 
заглядывающему, если это касается непосредственно его жизни, слиш-
ком далеко вперёд.

Нас и история со сбитым «Боингом» на Дальнем Востоке по-настоящему 
ничему не научила.

Цель, конечно, была обнаружена. Ждали решения верховного коман-
дования, политических властей, которого так и не последовало. А возь-
ми тогда кто-то из военных полную ответственность на себя, посади 
принудительно этот самолётик, и история страны, возможно, пошла бы 
по совершенно иному сценарию.

9

Несмотря на то, что комбат вечно мною недоволен, на прошедшем 
комсомольском собрании меня выбрали в состав комитета ВЛКСМ и 
секретарём комсомольской организации нашей части. Иными словами 
– против своей воли стал комсомольским вожаком. Честно этому сопро-
тивлялся, но в итоге пришлось смириться.

Особого усердия в исполнении выборной должности я не проявлял. 
За всё время службы провёл несколько необходимых собраний, да одно 
внеплановое, о котором, если придётся к слову, расскажу позже. Ежеме-
сячные протоколы собраний в общей тетради (это для возможных про-
веряющих из бригады или корпуса) добровольно согласился за меня пи-
сать армейский товарищ, отличный парень из подмосковного Ногинска.

В нашем подразделении служили призывники самых разных нацио-
нальностей, и все они между собой отлично ладили.

Каким-то неведомым ветром занесло к нам таджика из дальнего та-
мошнего кишлака, у которого к этому времени уже была своя семья, 
дети, о которых он сильно тосковал, хотя и скрывал чувства от сослу-
живцев. Он почти не говорил по-русски, плохо понимал его, потому, ког-
да к нему обращались, всё больше растерянно улыбался или виновато 
молчал с напряжением в лице.

Так как никакого специалиста из такого солдата подготовить невоз-
можно, беднягу определили постоянным дежурным по КПП. Безобид-
ный, застенчивый, малого роста, смуглый и черноволосый, он так при-
жился на своём посту, что в казарме и на построениях мы его почти не 
видели. 

Только изредка, когда в части должно было появиться какое-либо на-
чальство из округа, которому при въезде на территорию следовало до-
ложить по всей установленной форме, встретить браво и открыть ворота 
по-армейски вышколено, таджика заменяли, убирали с его поста. Де-
ваться ему тогда было некуда, он будто лишался родного крова, потому 
обосновавшись в казарме, в самом укромном уголке её, и думая, что его 
никто не видит и не слышит, забываясь начинал тихо петь на родном 
языке протяжную заунывную песню. В ней чувствовалось столько то-
ски, что звуки её невольно рождали в моей душе искреннее сочувствие 
этому человеку.

Изредка мы разговаривали. Вернее – пытались разговаривать. Меня 
поражала незлобивость таджика и природная, генетическая покорность. 
Хорошо, по-видимому, ему было только с самим собой, своими думами 
и воспоминаниями. 

В комнате художника полноправных хозяином являлся венгр из Уж-
города Янош Терпак. С этим пареньком, похожим на задиристого воро-
бушка – так он был мал, худ, остронос, подвижен, разговорчив, смешлив 
и в то же время серьёзен, самостоятелен – мы подружились.

Между нами не сложилось залихватской дружбы, когда всё поровну: 
и печали, и радости, и ответственность за проступки, и делёжка неожи-
данно полученных вкусностей. Мы жили каждый своей отдельной жиз-
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нью, но, в то же время нечто серьёзное нас соединяло – ответственность 
за сказанное, сделанное, обещанное.

Порой ради шутки, когда у Терпака не получалось нарисовать хо-
роший плакат, я восклицал: «Эх ты, чурка не русская». На что Янош 
обязательно отвечал: «А ты чурка не венгерская». И оба принимались 
смеяться.

Художнику из дома присылали посылки, в которых оказывались боль-
шущие наборы импортных фломастеров всевозможных цветов. Никогда 
раньше подобного многообразия оттенков цвета я не видел. Были и жур-
налы для молодёжи на венгерском языке (Терпак, переводя на русский 
язык, читал мне из них новости, о том, какие зарубежные группы при-
езжали на гастроли в Венгрию, что меня тоже удивляло – мы в СССР и 
представить себе этого не могли; ответы разных врачей и психологов на 
вопросы, порой самые интимные, молодых парней и девушек и так да-
лее), и разнообразные деликатесы будапештского производства – сладкая 
горчица в тюбиках, особая сырокопчёная колбаса, импортное печенье.

Как-то я поинтересовался – откуда всё это? И был невероятно удив-
лён, что по каким-то установленным дням его родители свободно пере-
ходят границу СССР с Венгрией, покупают на другой стороне что не-
обходимо. Мне, жившему в центре России и уверенному, что советская 
граница – это крепость за семью печатями, из которой просто так не 
выйти, когда заблагорассудится в неё не войти, этот факт казался не-
вероятным. А тут, оказывается, для некоторых граждан СССР граница в 
некоторых местах может быть свободно открытой. Потрясающе!

В одном из разговоров, хитро улыбаясь, Янош, отвечая на мой вопрос 
по этому поводу, сказал:

– Моя бабушка, не выезжая из своего дома, прожила в трёх странах:
Чехословакии, Венгрии, а потом пришли русские и позабыли уйти.

Теперь, вспоминая это высказывание, думаю, что его бабушка успела 
дожить до времени, когда не по своей воле стала гражданкой четвёртой 
страны – Украины.

Кроме исполнения обязанностей художника-оформителя Янош вы-
полнял службу почтальона. Имея увольнительную, каждый день пере-
одевался в парадную форму и убывал в город, где в почтовом отделении 
у площади Сенной получал письма, посылки, переводы, срочные теле-
граммы, газеты «На боевом посту» и «Красная звезда» и армейские жур-
налы для ленинской комнаты.

Именно мой товарищ принёс мне первый в жизни перевод с гонора-
ром в размере около двух рублей (кстати, неплохие деньги по прежним 
временам) из редакции «На боевом посту» за заметку, которая называ-
лась «Достигнутое – не предел».

Другим моим приятелем был литовец Лосинскас. – каптёрщик, тре-
бующий от более молодых солдат, чтобы к нему обращались: «каптенар-
мус».

Это натура – полная противоположность Терпаку. Высокий, шумли-
вый, непокорный, говоривший со слегка заметным акцентом, он в сво-
ём отделённом от прочей казарменной жизни помещении являлся царём 
и богом. Никого из посторонних туда не допускал.

В его ведении выдача нам белья (постельного и носильного) перед ба-
ней, у него хранилась парадная форма, ботинки, фуражки, он выдавал 
по прошествии года новые кирзовые сапоги, в шкафах каптёрки высели 
наши шинели…

Старшина части, непосредственный командир Лосинскаса, приезжал 
на службу на красных «Жигулях» первой модели. Неподалёку от части, в 
пригородной деревне старший прапорщик имел свой частный дом с на-
лаженным хозяйством. Возможно, от этого в его характере угадывалась 
недоверчивость к окружающим, и даже житейская, не криминальная, 
а так, по мелочи, жуликоватость. Потому старшина знал, кого выбрать 
себе в помощники – и не ошибся. Жизненный опыт подсказал верно.
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Лосинскас был прирождённый и бесстрашный аферист.
Прапорщик тучноватый, круглолицый, малоразговорчивый и из той 

породы людей, про которых говорят, что у них «глазки бегают». Его по-
мощник напротив смотрел на приходящих в его пространство, к нему 
с просьбой сослуживцев повелительно-дерзко, взглядом, выражающим 
твёрдость и непоколебимость.

Лосинскасу было всё равно, кто являлся в его хранилище шапок и 
тапочек, портянок и рубашек, гимнастёрок и зелёных тёплых рабочих 
бушлатов… Дальше порога, около которого стоял его маленький, обшар-
панный письменный стол, он никого не пропускал. Только со старшиной 
сохранял соответствующую субординацию. 

Перед комбатом, как и всякий позволяющий себе третировать ближ-
него, тех, кто зависел от его воли, он трепетал как перед силой, преодо-
леть которую не в состоянии ни при каких обстоятельствах.

Призвали Лосинскаса откуда-то из-под Каунаса. В парне была на-
мешана разная кровь, в том числе и польская. На этом языке он вполне 
свободно разговаривал. Особенно любил ругаться.

Каптёрщик первым сообразил, что из моих попыток написать рас-
сказы можно извлечь выгоду. Он предложил сочинить рассказ на армей-
скую тему, который затем сам переведёт на литовский язык и пошлёт в 
республиканский молодёжный журнал. Так и сделали.

Написал я рассказ дня за два. Лосинскас перевёл, переписал набело и 
послал по имеющемуся у него адресу (опять же – и он получал журналы 
на родном языке). Ответа ждали месяца два. Наконец на имя капте-
нармуса Терпак принёс письмо, на фирменном редакционном конверте 
которого обратный адрес был написан не на русском языке.

В письме говорилось, как мне перевел его содержание Лосинскас: это 
хорошо, что служа в рядах Советской Армии вы пытаетесь сочинять, но 
пока… Дальше содержание письма я не помню,  только вывод редакции 
– текст рассказа не пойдёт.

Чья главная вина в постигшей нас неудачи – сочинителя или перевод-
чика – определить было невозможно. Но стало ясно другое – этим путём 
необходимых денег не заработаешь: долго, трудно, ненадёжно. Больше 
подобных попыток мы не предпринимали.

Однако я продолжал писать материалы в газету (со временем они 
становились в объёме всё больше и выходить на полосе стали всё чаще 
– отсюда росли и гонорары), Лосинскас зарабатывал деньги одним ему
известным способом. Его деятельная натура случившейся неудачей не 
была обескуражена.

Позже, когда срок службы в армии перевалил за один год, весной, 
накануне наступления летнего тепла, Лосинскас как-то предложил мне 
привезти из дома гражданскую одежду. У него самого такая давно была 
приготовлена. В очередное увольнение я привёс рубашку, брюки, джем-
пер, ботинки, и Лосинскас всё это спрятал в недосягаемых для кого бы 
то ни было недрах своей каптёрки.

С этого времени начались вечерние походы по городским рестора-
нам. После поверки мы переодевались в штатские брюки и рубашки, в 
районе хозяйственного двора перелезали через забор, выходили на до-
рогу к областной библиотеке, ловили такси и отправлялись развлекаться.

В своём городе, в центральной его части я знал каждый более-менее 
значимый уголок. Моему приятелю это и нужно было. Проводили время 
в ресторанах речного вокзала, гостиниц на откосах, в уютных кафе на 
съездах.

Легко знакомились с молодежью, которая, глядя на наши короткие 
стрижки, чаще всего считала, что мы только что освободились из мест 
заключения.

Денег хватало. В те времена достаточно было иметь в кармане пять 
рублей, чтобы нормально провести вечер. С десятью и вовсе себя чув-
ствовать свободно, не экономя.



27

Шампанское, закуски, второе блюдо, кофе… Нас привлекала не вы-
пивка (этого заказывали совсем мало), а музыка, танцы, возможность 
общения вне казармы. Мы оба истосковались по чувству гражданской 
вольной жизни. 

Лосинскас имел достаточно свободных денег, чтобы сполна оставлять 
чаевые. Делал он это по барски, словно всю жизнь «жил на широкую 
ногу». При том бросал как бы невзначай несколько фраз по-польски или 
по-литовски, и официанты опытным глазом сразу узнавали в нём ино-
странца – что для закрытого города Горького в семидесятые годы было 
большой редкостью. При этом ведь и внешность моего приятеля, и ак-
цент были «не русские».

Я не задавался вопросом, откуда у Лосинскаса свободные десятки 
рублей. Лишь много позже стал догадываться: перед нашей частью и 
с левой стороны ее были поля с частными огородами, сзади глубокий 
овраг, по дну которого протекала замусоренная по берегам, заросшая 
осокой и кустами ивы небольшая городская речушка, а вот справа обо-
сновался большой автопарк такси и автобусов городских маршрутов. 
Видимо, оборотистый каптенармус что-то из имущества продавал шо-
фёрам и иным работникам.

Хотя мы одного возраста, в поступках и в принятии решений мой то-
варищ  выглядел человеком более опытным, пожившим, и потому точно 
знавшим – чего действительно стоит опасаться, за какую черту не следу-
ет переходить, а что так, мишура, не стоящая серьёзного внимания. Мы 
в своей жизни очень часто опасаемся того, чего совершенно не следо-
вало бы. При этом по неопытности пропускаем «удары судьбы» там, где 
легко могли бы подобное предотвратить.

В его поступках, высказываниях порой сквозил здоровый цинизм, не 
приводивший, конечно, меня в восторг, но и не раздражавший. Столь 
естественным он был для натуры Лосинскаса.

Армейское начальство, которого мы слушались, командам которого 
подчинялись, для него – «мишура».

– Что они могут сделать, если я, например, не выполню их распо-
ряжение? Накричат? Объявят наряды? Ещё что? Пройдёт год, уйду на 
дембель и про их существование на земле забуду, – в один из вечеров 
разоткровенничался  Лосинскас. – Так стоит ли всему этому придавать 
большое значение. Живи не борзея, не создавая проблем другим, и тогда 
тебя никто трогать не будет.

Если спокойно, трезво о таком выводе подумать, над этими словами 
поразмышлять, то оказывалось, что Лосинскас по-житейски во многом 
прав. Через год, даже меньше, мы распрощаемся друг с другом, и поми-
най как звали, в том числе и этих подполковников, майоров, капитанов 
и лейтенантов – уж не говоря о прапорщиках.

Когда пришёл срок моего дембеля, то литовец, демобилизовавшийся 
спустя недели две, приехал ко мне домой и мы, на прощание, отправились 
в ресторан «Нижегородский». В конце вечера, перед закрытием заведения, 
бывший каптенармус неожиданно решил поехать прощаться с «любимой 
девушкой» (хотя я был уверен, что мы вместе вернёмся ко мне домой). 

Долго ловили такси. Я уговаривал  Лосинскаса вернуться ко мне, но 
он настоял на своём и на подвернувшейся свободной машине укатил в 
ночь. Я не знал, где живёт его девушка. В мой дом он так и не вернулся.

Вновь появился неожиданно несколько месяцев спустя.
Ещё стояла зима, но дело неуклонно поворачивало к весне. В те года 

из Вильнюса был постоянный авиарейс до Горького. Загранично эле-
гантный, с зонтом-тростью в руке, в удлиненном темном пальто, всё так 
же непреклонно довольный жизнью Лосинскас зашёл в мою квартиру. Я 
искренне ему обрадовался.

Наш вечерний предполагаемый маршрут известен.
Ночью, идя по неубранному от снега пешеходному тротуару автомо-

бильного Канавинского моста через Оку, мы всё чему-то громко смея-
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лись, утопая по колено в сугробах. Долго в эту ночь о чём-то разговари-
вали, сидя в моей уютной комнате со стеллажами книг, с приглушённым 
желтоватым светом бра, с негромкой музыкой из магнитофонных коло-
нок, строили планы на ближайший день, когда под утро и как всегда 
неожиданно мой приятель вдруг заявил, что ему срочно нужно уехать, 
навестить ту самую девушку.

Пообещав к вечеру вернуться, довольно улыбаясь, он ушёл в ранний 
предрассветный сумрак зарождающегося ненастного дня.

Он не вернулся ни вечером, ни на следующий день. Больше никогда 
не звонил и не появлялся. Я же вспоминаю сослуживца с необъяснимой 
грустью в сердце – как о потере.
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Когда минул год службы, и я по негласной армейской категории пере-
шёл в разряд «черпаков», «стариками» у нас в подавляющем большин-
стве оказались призывники из Казахстана – русские и казахи.

Русских двое: первый водитель машины, той самой нашей «шиши-
ги» – круглолицый, высокорослый и тонко, по бабьи громко и визгливо 
смеющийся по поводу и без него, всё чаще как бы поддерживая разго-
вор своего земляка, который, среди этих двоих, был лидером, ведущим. 
Второй явно из бывалых, приблатнённых. Это чувствовалось и по темам 
его разговоров в курилке, и по манере вести эти разговоры на жаргоне, 
да и по внешнему виду отличался от большинства из нас – во рту по-
блескивали металлические фиксы, нос перебит, лицо рыхлое, в оспинах. 
Возрастом тоже года на четыре старше. Вернувшись из десятидневного 
отпуска, он привёз из дома не алмаатинских яблок, а пакет сушёной 
конопли.

 С ними обоими у меня установились ровные отношения, хотя похаб-
ных разговоров я не любил, избегал их.

Остальные несколько казахов тоже возрастные и из интеллигентского 
слоя. Их забрали в армию на пределе призывного срока, после оконча-
ния каких-то учебных заведений, возможно техникумов.

Потому что был у нас и один азербайджанец с высшим образовани-
ем, так тот отслужил только год. Его призвали или пред поступлением 
в аспирантуру, или сразу после поступления. Боевой службой он не за-
нимался, в наряды не ходил, а только сидел в тихом уголке командного 
пункта и упорно писал кандидатскую диссертацию то ли связанную с 
математикой, то ли с физикой. Подготовленный текст отсылал в Москву, 
в институт своему научному руководителю, по почте же получал от него 
замечания, опять писал.

Как-то раз, проникшись ко мне особым доверием, этот субтильный 
молодой человек с явно выраженной национальной внешностью – тём-
ноглазый, тёмноволосый, кожа на лице словно покрыта долгим, не про-
ходящим солнечным загаром и даже обильные волосы на худых, тонких 
жилистых руках были черны – по секрету показал присланный оттиск 
его научной статьи, вышедшей в каком-то заграничном научном жур-
нале.

Сам оттиск мало меня заинтересовал, хотя до этого в своей жизни 
подобных документов видеть не приходилось: бесконечные сложные 
формулы с редкими строчками в несколько фраз на английском языке. 
А вот текст сопроводительного письма вызвал любопытство. В нём спра-
шивалось: как автору выплачивать причитающийся гонорар – в рублях 
или чеками?

Чеки – это та самая советская валюта, которая заменяла все прочие 
мировые денежные знаки, свободное хождение которых на территории 
СССР было запрещено. И даже жестоко каралось законом о валютных 
махинациях. На чеки в специализированных магазинах «Берёзка» мож-
но было приобрести редкостные зарубежные товары.

Но вернусь к ситуации с казахами.
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Эти таили ко мне непонятную злобу. Где, в чём и когда мы могли 
что-то не поделить – я такого не припомню. Вернее всего дело в уста-
новлении новой казарменной иерархии, в самоутверждении: мол, мы 
подчинялись прежним призывам, теперь время подчиняться вам нашей 
власти.

Разборка между мной и ими вспыхнула неожиданно, на пустом ме-
сте. Явно, казахи искали повод, сговорились между собой заранее, при-
готовились.

Заканчивалась моя смена дежурного по роте. Казарма пуста, все на 
плацу, на утреннем разводе. Только дневальный у входа – кто-то из мо-
лоденьких солдатиков. Казахи на плац не пошли – они все планшетисты 
и только вернулись с суточной смены.

Подходят ко мне трое, зовут в гладильную комнату. Захожу. Начина-
ют высказывать какие-то претензии, угрожать. Старший из «интелли-
гентов» – коренастый, с умным достойным лицом, которое портил выда-
ющийся вперёд армянского типа большой мясистый нос. Этот человек 
всегда мне был приятен вдумчивостью и рассудительностью. Но сейчас 
происходило что-то совсем другое вне прежней его обходительности.

Казах первым раздражённо толкает меня в плечо. Я делаю шаг назад 
и тут замечаю стоявший на гладильном столе у стены утюг с выдерну-
тым из розетки шнуром. И так его чёрная эбонитовая ручка хорошо лег-
ла в мою ладонь – словно по её размеру и изготовлена мастером. 

С этим утюгом в руке я более уверенно себя почувствовал, разом на-
шлись правильные слова для ответа, такие, что сыны степей отпрянули, 
сгрудились вместе в нескольких шагах от меня и незаметно ретирова-
лись из гладильной комнаты. Лишь главный, носастый «интеллигент» по-
пробовал на чём-то настаивать, грозить на будущее, но я его понимал 
– он старший среди своих, старше меня по возрасту, ему не подобало
убегать так, как его соплеменникам.

Проторчав в тёмном зале за планшетом полтора года, попрыгав как в 
аквариуме у карты из оргстекла с масляным карандашом в руке сверху 
вниз и опять наверх, ему теперь хотелось утвердиться, заиметь хоть 
какую-то, пусть видимую, несерьёзную, власть, так как даже до сержан-
та он не дослужился. Да ради Бога! Только не на мне это демонстрируй, 
не за мой счёт пытайся утвердить.

С тех пор казахи ко мне не подходили, да и я их не замечал. Раньше 
относился с сочувствием. Теперь – никак.

Раз уж вспомнил о столкновении со старослужащими, не могу не рас-
сказать ещё об одном случае, который до сих пор не даёт покоя моей 
памяти.

Как-то точно так же заступил я в наряд дежурным по роте вместе с 
дежурным по части старшим лейтенантом, фамилию которого сейчас 
не вспомню, потому назовём его Яблочкиным. Серьёзный, исполнитель-
ный, правильный во всех отношениях, он даже внешне походил на од-
ного моего одноклассника, закончившего школу, чуть ли не единствен-
ным из нашего класса с золотой медалью.

Старший лейтенант, как и одноклассник, не выделялся атлетическим 
телосложением. Среднего роста он был изящно худ, форму носил по-
армейски подтянуто, лицом миловиден и кругл, свеж, как спелое яблоч-
ко.

Не в первый раз нам выпадало вместе нести службу. Я знал, что де-
журный в двенадцать ляжет спать, тогда как мой черёд наступит только 
после завтрака и до обеда.

Но в это дежурство в положенный срок Яблочкину отдыхать не при-
шлось. Он услышал, что у дальней казармы стройбатовцев какой-то 
шум, похожий на драку или пьяную разборку с криками и руганью.

Позвав меня с собой, он отправился наводить порядок.
На свободном пространстве у казармы, там, где светло от горящих 



фонарей освещения, как оказалось, действительно страсти разгорелись 
не шуточные. Пьяная толпа человек в тридцать выясняла отношения. 
Я не думал, что наше вмешательство разрядит обстановку. Но старший 
лейтенант был за строгое соблюдение правил и смело вступил с бунтую-
щей толпой в переговоры.

Страсти откровенно накалены. Я чувствовал – драки не миновать, и 
потому, как это делают каждый раз сопровождающие офицера патруль-
ные, (был опят, таким образом и меня задерживали) я тоже зашёл за 
орущих матом пьяных солдат сзади и чуть поднялся на бугорок, чтобы 
иметь в драке хоть какое-то первоначальное преимущество! Во-первых, 
с разгона влететь в толпу и кого-то из главных заводил первым снести с 
ног ударом в голову – это может обескуражить толпу. Во-вторых – вне-
запность моего появления, тогда как они видят перед собой только офи-
цера, могла внести сумятицу, непонимание, сколько нас и откуда ждать 
ещё нападения.

Конечно, в тот момент так подробно рассуждать было некогда, всё 
делал по интуиции, исходя из опыта – но цель была именно такой.

В одной из драк с деревенскими мужиками подобный приём моего 
товарища здорово нам помог.

Мы, четверо подростков, летом туристами с ночёвкой приехали на 
небольшую речку недалеко от старинного заволжского городка Семёнов. 
На следующий день, промучившись ночь от укусов комаров, не выспав-
шись отправились по пустынной просёлочной дороге в обратный путь. 
Можно было дождаться автобуса, но мы не знали, когда он приедет.

Брели под солнцем. Дорога возвышающейся насыпью с двух сторон 
недавними её строителями освобождена от леса. День томительно жар-
кий. Вообще та пора летних каникул отличалась неблагополучной за-
сушливостью.

Прошли какую-то деревню. Она осталась довольно далеко в стороне 
от дороги. Дошли до поворота, и тут на велосипедах нас догоняют два 
взрослых деревенских мужика. Один ещё довольно молодой, другому за 
тридцать лет. Приветливо здороваются и тут же предлагают отдать все 
деньги, какие у нас есть.

Силы явно не равны. Ни им, ни нам не приходит в голову мысль о воз-
можном сопротивлении. У первого из нас тот, что помоложе, уже начи-
нает шарить по карманам, другой, постарше, полез в дорожную сумку.

Я вижу, как самый старший и самый отчаянный из нашей компа-
нии, он единственный уже окончил школу, Колька Пузырёв, осторожно 
отойдя на шаг-два в сторону, подкрадывается сзади к одному из мужи-
ков, резко обхватывает его удушающим приёмов за горло (мы вместе с 
Колькой ходили в секцию борьбы при Доме офицеров), валит мужика на 
себя и кричит:

– Бей!!!
Деревенские этого не ожидали, а мы словно только и хотели услышать 

такую команду. Озверели!
Ожесточённая драка, кажется, закончилась быстро. Хотя в той си-

туации определить время было невозможно – оно словно остановилось. 
Только бессвязные крики, ругань, звуки ударов, стоны.

Деревенские ни разу никого из нас не успели ударить. Второго втро-
ём мы быстро завалили. У одного из нас был на себе солдатский ремень 
с тяжёлой звёздной пряжкой. Он, намотанный на руку, тут же пошёл в 
дело.

Оставив неудачных грабителей валяться в белой дорожной пыли, мы 
бросились в лес, понимая – если мужикам удастся позвать на помощь, 
нам несдобровать, а то и не выжить.

Вслед нам с дороги неслось:
– Мы вас на станции поймаем…
Но в этой ситуации с лейтенантом нам вряд ли так же повезёт, вряд 

ли моя хитрость, как когда-то Пузырёва, поможет – но другого варианта 
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я не видел. Да и размышлять времени не было, действовал так, словно 
мною кто-то руководил.

Однако каким-то чудом старшему лейтенанту удалось, хоть и не пол-
ностью, утихомирить, притушить смуту. Стройбатовцы пообещали ско-
ро разойтись. Возможно, Яблочкин припугнул вызвать комендантский 
патруль, или наряд с гауптвахты штаба бригады – я не знаю. Только 
после полученных обещаний, он повернулся уходить.

 Ещё окончательно не веря, что всё благополучно обошлось, я спу-
стился с пригорочка, так никем из толпы и не замеченным, и пошёл 
немного сзади старшего лейтенанта, прикрывая его со спины. Однако 
быстрый и короткий взгляд, брошенный им в мою сторону, мне не по-
нравился. Неужели офицер подумал, что я струсил  и потому совершил 
свой замаскированный манёвр.

Конечно, Яблочкин, это было видно по его внешнему виду, телосложе-
нию, манере держаться и разговаривать, был из породы рафинирован-
ных интеллигентов, а не уличных бойцов, тех, для кого драки при вы-
яснении отношений естественное явление с малолетства. Сомневаюсь, 
что в своей жизни он хоть когда-нибудь дрался. Случись в эту ночь по-
тасовка, и нам досталось бы кирзовыми сапогами по рёбрам и головам 
так, что мама не горюй. Потому не буду излишне храбриться и не скажу, 
что в предчувствии неизбежного у меня «не сосало под ложечкой». Но со-
мнение в моём отступничестве я не заслужил.

И вот прошло сорок с лишним лет, а я всё думаю – неужели Яблочкин 
посчитал меня трусом. Жаль, что не спросил об этом сразу.

Мы молча прошли в свою казарму. Старший лейтенант лёг отдыхать, 
я остался дежурить. Однако, после продолжительного времени, в нару-
шение правил, тоже прикорнул часа на два на рабочем столе Яноша 
Терпака в его комнате художника.

И вроде бы всё забылось, а вот теперь вспомнилось. И жалею, что 
драки так и не случилось.

Нет хуже ощущения незавершённого до конца дела.

Видимо, пора заканчивать с национальной темой в моём повествова-
нии – обо всех всё равно не рассказать. Только остаётся удивляться – по 
какому же принципу набирали призывников срочной службы в радио-
технические войска в те годы.

Однако хочется упомянуть ещё об одном эпизоде, связанным с на-
циональным вопросом.

Служил в нашем подразделении высокий, симпатичный, физически 
хорошо развитый парень родом из Львова. Всё бы ничего, но мучила 
паренька тоска неудовлетворённости. Главной темой споров у него была 
одна – бескультурье русских.

Ну, кажется – тебе-то чего переживать. Живи и радуйся, что ты из 
культурного города. Какой национальности принадлежал служивый, я 
не интересовался, потому точно сказать не могу, но, кажется, всё-таки 
украинец.

Летом местом сборов перед отправлением в столовую, на развод или 
если выдалась просто свободная минутка, была металлическая круглая 
беседка-курилка перед входом в казарму. 

Имела беседка внутри по всей окружности лавочки, а по центру 
внутреннего пространства на чёрном асфальте стояла выкрашенная 
серебрянкой мусорная урна в виде цветка тюльпана, куда и бросали 
окурки.

В курилку собирались все – и рядовые, и офицеры. Это было самое 
«демократическое» место в части. Единственное, если в ней уже нахо-
дился офицер, то следовало у него спросить разрешения, хоть в беседке 
уже и сидели рядовые-сослуживцы вперемешку – курящие и нет.

И вот как-то в этой курилке львовянин, после возвращения из уволь-
нения, в очередной раз закусил удила. Ох и доставалось же заочно от 



него жителям города! Да всё опять же за отсутствие с их стороны куль-
туры, да через каждое слово в их сторону матом.

Слушал я слушал этого умника, да и возразил:
– Упрекаешь кого-то в отсутствии культуры, а сам? Я живу в этом

городе, но не произнёс ни одного слова матом. А у тебя эта грязь изо рта 
непрерывным потоком льётся, высококультурный ты наш.

И так это моё высказывание попало к месту, что все находящиеся в 
беседке захохотали, включая и самого обличителя. Были тут и мои дру-
зья из Макеевки и Днепропетровска. Один успел поработать в шахте, 
другой на заводе. Хорошие добрые парни, лишённые всякого нацио-
нального противоречия.

Позже, когда начали терзать общую территорию СССР на националь-
ные угодья, отечественные политологи и публицисты начали патетиче-
ски вопрошать: «Откуда взялся национализм некогда в дружной семье 
народов, мирно живших в единой стране?»

Ответно я тут же вспоминал свою службу в рядах Советской Армии 
и понимал – вопрошающие никогда в ней не служили. Всё, что в конце 
восьмидесятых годов оказалось для них ново, мною было услышано и 
увидено ещё в середине семидесятых годов.

И хватит об этом.

11

Вообще, комбату было за что меня не любить – подарком для армей-
ского командования я не являлся, это точно. Однако возникала стран-
ная закономерность – как только нужно было кому-то поручить ответ-
ственное дело, выбор непременно падал на меня.

Например, требовалось молодого солдата, армянина отвезти в подмо-
сковную школу обучения армейских поваров. Кого послать сопровожда-
ющим? Меня. Ни одному офицеру с таким поручением командования 
возиться не хочется.

Беру я этого грустного солдатика, с тоской по родным армянским 
горам в глубоко посаженных глазах, переодеваемся в парадную форму, 
садимся в ночной поезд до столицы.

Устроившись на верхней полке плацкартного вагона, китель свой я 
кое-как разместил. Но ведь всё равно он помялся.

По прибытии вышли мы с Ярославского вокзала в город. Солдатик в 
Москве впервые, хочется её немного посмотреть. Да и мне до обратного 
поезда ещё долго.

Доехали до центра. На улице Горького, у памятника А.С. Пушкину, не-
далеко от магазина «Армения» повстречалась нам высокая, красивая, по-
родистая армянка и сразу заинтересованно, по-матерински заговорила с 
моим солдатиком на родном для них языке. Тот грустно отвечал, армянка 
улыбалась и, похоже, успокаивала. Глядел на них, стоя чуть в стороне под 
ярким утренним летним столичным солнцем – и ощущал тепло в душе. Вот 
совсем не знакомые люди, случайно встретились на суетливой столичной 
улице, а точно родные. И никто им не мешает, суета, творящаяся рядом, 
не раздражает, потому что они одной крови, одной национальности.

А вот ко мне ни один русский не подошёл, мной не поинтересовался. 
Нас много, каждого не расспросишь, откуда ты и всё ли у тебя хорошо 
на душе.

Отвёз я солдатика по назначению. Учебная часть для поваров находи-
лась за окраиной Москвы. Сдал с рук на руки. Возвращаюсь на вокзал, 
иду по перрону к поезду, подхожу к своему вагону. Уже и проводница 
билет проверила, а тут патруль – привычные офицер и двое курсантов: 
высоких, подтянутых, как по команде у меня за спиной выстроились.

Я оказался окружённым, как захваченный в плен выявленный в тылу 
диверсант. Они серьёзные, я в недоумении – вот же вагон, вот коман-
дировочное удостоверение – чего ещё нужно. Сетовал, мол нет до меня 
никому дела. Ошибался – есть. Вот оказывается кому.



– Почему китель помят? – строго спрашивает офицер.
– Ехал ночью в поезде.
Не догадался добавить, что не в мягком вагоне – в плацкарте, где осо-

бые удобства не предусмотрены.
И ладно, если бы своим сермяжным видом их московский лоск пор-

тил – мол, понаехали тут всякие, шляются без соображения, что нахо-
дятся в столице, центре отечественной культуры. Перед иностранцами 
одна срамота. Тогда, хоть, понятно, в чём претензия.  Но ведь, напро-
тив, уезжаю. 

По физиономии офицера вижу – хочет забрать в комендатуру, «отчи-
таться о проделанной работе», выслужиться.

Для меня остаётся вечной загадкой – что происходит в головах у 
подобных людей? Чем они оправдываются перед своей совестью за 
совершённые подлые поступки? Или нет у них вовсе этой самой со-
вести?

Однако на этот раз на беду патруля кроме меня ехали в вагоне мо-
рячки. Увидели происходящую несправедливость на перроне, вышли 
бравые ребята в матросках, взяли меня за руки, аккуратно направили 
в вагон:

– Иди, сержант, иди…
Загородив собой вход в тамбур, они смело и издевательски смеялись 

над патрулём, и тот ничего не смел с ними сделать. Вскоре поезд тро-
нулся.

Зря я подумал, что у русских нет чувства «близкого локтя». Морячки 
доказали обратное.

Или нужно, чтобы от нашей части на собрании комсомольского ак-
тива 9-й радиотехнической бригады была произнесена речь. Текст вы-
ступления есть кому написать. А вот зачитать его с трибуны – такое 
серьёзное поручение случайному солдатику не доверишь. И вот я в ка-
бинете того самого полковника, которому на задворках столовой, когда 
ещё служил при штабе бригады, не отдал честь.

Встретил меня старый седой полковник приветливо (видимо, не узнал 
прежнего нарушителя), предложил сесть на стул возле своего рабочего 
стола. Спросил, принёс ли с собой текст выступления.

Я ответил утвердительно. Листки в клетку из большой общей тетради, 
исписанные от руки мелким почерком без просветов, в каждой строчке,  
несколько волнуясь, теребил в руках.

– Тогда давайте читайте.
– В исторических документах 25-го съезда КПСС, определившего по-

литическую линию и научно обоснованную программу борьбы партии 
и народа за новые успехи коммунистического строительства в нашей 
стране и решениях октябрьского (1976 г.) Пленума ЦК КПСС большое 
внимание уделено укреплению обороноспособности Советского Союза, 
– начал я читать длиннющий первый абзац, невольно запинаясь чуть ли
не через каждые пять слов.

– Ну, нет, так не годится, – по-отечески, потому необидно, высказал
своё неудовольствие услышанным полковник. – Нужно громко, чётко, с 
выражением… Давайте мне выступление, я покажу, как это делается.

Протягиваю два желтоватых листочка, исписанных синей шарико-
вой ручкой  через стол. Примеряясь к чтению, полковник негромко каш-
лянул, и бодро, громко, торжественно начал:

– В исторических документах 25-го съезда КПСС, определившего по-
литическую линию и научно обоснованную программу борьбы партии…

Тут он остановился, нашёл на столе очки, начал читать текст с нача-
ла… и вновь не пошло.

– Да, мелковато написано.
Полковник продолжил чтение про себя, но через короткое время 

вновь попытался произносить текст вслух, возвысив голос до командно-
го. Видимо нашёл для этого подходящую фразу:
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– Хотя возможности агрессивных действий империализма значитель-
но урезаны, его природа остаётся прежней. Опасность войны и сегодня 
– суровая реальность нашего времени…

Тут опять споткнулся, перешёл на шёпот и в итоге отложил текст в 
сторону.

– Угу, мелковато, надо бы на машинке перепечатать, да некому. Се-
годня воскресенье, а завтра вам выступать… Ну, ничего, справитесь.

Делать нечего. Я, согласившись, молча сидел с чувством некоторой 
обречённости. Седовласый воин всё-таки дочитал выступление до кон-
ца. Кое-что в нём вычеркнул, в частности в предложении об аппаратуре 
в новом командном пункте он убрал слово «монтажа», вписав сверху ещё 
более мелким почерком «настройку», подчеркнув тем самым, что работа 
движется к завершению.

Отдавая обратно листы, как более опытный в подобных делах посо-
ветовал:

– Вы прочитайте выступление несколько раз. А лучше выучите наи-
зусть.

На следующее утро в штабе корпуса на улице Ижорской, в актовом 
зале я сидел затаив дыхание – только бы не дошла до меня очередь вы-
ходить на сцену, к трибуне. И, действительно, пронесло.

Заявленные в списке передо мной говорили так долго, гладко и пра-
вильно, что в моём выступлении уже не было никакой необходимости. 
Так доклад «Шестидесятинедельная боевая вахта в честь шестидесяти-
летия Великого Октября» и остался никем не услышанным, о его содер-
жании знали только трое – его написавший, седой полковник – замполит 
бригады да я. Однако дополнительно несколько законных увольнитель-
ных в город, благодаря ему я получил.

И всё-таки участи выступления в зале штаба корпуса я не избежал. 
Через довольно короткий срок похожий комсомольский актив, как ока-
залось, должен состояться в Московском округе ПВО. На него в столицу 
вновь командировали меня.

Но для начала предстояло подготовить всё тот же текст выступления 
– теперь от имени 16 корпуса.

Вызвали на улицу Ижорскую опять в выходной день. Почему глав-
ные комсомольские дела следует решать по воскресеньям для меня так 
и осталось загадкой. Капитан, ведавший этими делами, подготовился 
к встрече заранее. На этот раз выступление оказалось отпечатано на 
машинке, на дешёвой желтоватой писчей бумаге, строчки через два ин-
тервала. Название традиционно длиннющее, требовательное и оптими-
стическое.

Пока капитан перебирал бумаги, я обратил внимание, что на столе 
лежит сложенный вчетверо номер газеты «На боевом посту» с моей не-
большой статейкой сверху. К тому времени в этой газете почти каждую 
неделю, а то и не по разу, появлялись мои публикации.

Хозяин кабинета предложил прочитать им написанное, а сам принял-
ся кому-то названивать.

За окном продолжалось лето. Солнце, клонившееся к закату, желтова-
тым утомлённым светом поливало довольно пустынную в выходной день 
центральное городское шоссе. Ленивое спокойствие, казалось, разлито 
в воздухе. Через открытое окно оно вливалось и в кабинет капитана, 
заставляя ощущать всё происходящее как нечто несерьёзное, необяза-
тельное.

В такую погоду нужно находиться  на берегу Волги, у воды, загорать 
и купаться, а не читать бесполезные, отдающие каменным затвердени-
ем строки: 

«Коммунистическая партия уделяет исключительно большое внима-
ние обеспечению постоянной и высокой боевой готовности Советских 
Вооружённых Сил, непрерывному поддержанию твёрдой воинской дис-
циплины, организованности и порядка в войсках, безупречному соблю-
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дению каждым военнослужащим требований военной присяги и обще-
воинских уставов…»

Вздохнув, я поднял взгляд на капитана.
Честно говоря, он производил впечатление этакого делового пофиги-

ста, карьериста, для которого всё неважно, всё не серьёзно. Совершенно 
ясно было, что ни на грош капитан сам не верит во всё то, что написал, 
а я сейчас читал.

Понимал офицер, что и я вижу – одно враньё: все эти якобы прове-
дённые совещания на тему «Работа комсомольского актива по поддер-
жанию твёрдого уставного порядка и организованности подразделений» 
и беседы передовых комсомольцев с личным составом на тему «В.И. Ле-
нин о необходимости строжайшего соблюдения воинской дисциплины 
каждым военным».

Никто никогда никакие тематические вечера, ленинские чтения и 
читательские конференции по произведением классиков марксизма-ле-
нинизма не устраивал, «историческими решениями XXV съезда КПСС, 
майского (1977 г.) пленума ЦК КПСС» не вдохновлялся.

Однако вопросы правды-неправды, видно было, перед капитаном не 
стояли, совесть его не тревожили. Ему необходимо было до кого-то до-
звониться – вот это серьёзно и важно.

Офицер, сняв китель и оставшись в одной рубашке цвета хаки с 
кроткими рукавами накручивал диск телефонного аппарата, времена-
ми переводя взгляд на страницы раскрытой записной книжки – све-
ряясь, правильно ли набирает номер. О моём присутствии в кабинете 
капитан, казалось, совсем забыл.

О не очень-то его прилежном служебном рвении говорило многое.
На рабочем столе лежала стопка бумаг, собранная не аккуратно, 

кое-как и, словно, впопыхах. Углы одних листков, уже довольно потрё-
панные и выгоревшие на солнце, свисали со стола сбоку, другие, надо-
рванные, мешали главе военных комсомольцев, как следует разложить 
страницы с текстом будущего моего выступления. Хозяин кабинета не-
радиво отодвинул бумаги к подоконнику, но саму стопку в порядок не 
привёл.

Папки скоросшивателей в висевшей на стене застеклённой полке 
были напиханы кое-как, в беспорядке. В самой полке стёкла сдвинуты 
в одну сторону. На них падал из окна солнечный свет, и от толстого слоя 
пыли они казались не прозрачными, а матовыми.

В это время отчего-то мне вспомнилась осень прошлого года и то, 
как мы, молодые парни окрестных домов, за несколько недель до про-
водов в армию, принялись громко, в голос петь по вечерам, прежде, чем 
разойтись по квартирам, несколько строчек из песни, которую откуда-
то услышали и запомнили. Вернее всего из очередного художественного 
фильма про гражданскую войну, и пели эти строчки белые офицеры:

Так за Царя, за Родину, за Веру,
Мы грянем громкое: ура, ура, ура!

Каким-то неведомым чувством песня укрепляла душу перед прибли-
жающимся расставанием с самыми дорогими людьми, с родным домом, 
перед отбытием в чужие неведомые края, в незнакомые условия жизни.

И вот начались проводы с застольями, выпивками, пожеланиями 
«вернуться с орденами на груди».

Часам к десяти-одиннадцати вечера расходились, но непременно не-
сколько человек оставались у подъезда договорить недоговорённое.

Наступившая осенняя ночь, смолянисто тёмная, слякотная, обдавала 
холодом и неприветливой сыростью. Порывистый, завывающий в вы-
шине ветер устрашающе сильно раскачивал оголённые тяжёлые ветви 
высоких старых тополей. В свете одинокого фонаря поблескивала мел-
кая дождевая влага. 
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Еле заметный парок шёл изо рта, а мы, не жалея, что потревожим сон 
уже успокоившихся, досмотревших по телевизору последние передачи 
соседей, которым чуть свет вставать и ехать в переполненных, наби-
тых битком автобусах кому на заводы, кому на учёбу в институты, кому 
в конторы и управления, орали во всю мощь своих не совсем трезвых 
глоток эту особую песню, непонятно чем притягательные эти несколько 
запомнившихся строк:

Так громче музыка играй победу,
Мы одолели, и враг бежит, бежит, бежит.
Так за Царя, за Родину, за Веру,
Мы грянем громкое: ура, ура, ура!..

А теперь казённый кабинет, напечатанный на бумаге казённый текст 
и совсем не тот офицер, какой нам виделся ночью в прошедшую осень. 

Я продолжил чтение:
«Готовясь достойно встретить 60-летие Великого Октября и активно 

участвуя в изучении и обсуждении проекта Конституции СССР…»
Капитан дозвонился и коротко переговорил с тем, кого так настой-

чиво добивался. Положив трубку, он сказал в мою сторону, но словно 
самому себе:

– Дал человеку денег взаймы, а он не возвращает. Вроде на вид поря-
дочный, вместе на вечернем отделении в университете учимся. Хорошо 
расписку с него получил, подстраховался… – И, взяв в руку газету. – Это 
твоя статья?

– Да, только в редакции её сильно сократили, поправили.
Честно говоря, фраза о получении расписки меня почему-то потрясла.
Газета отложена в сторону. О ней позабыли.
– В тексте всё понятно?
Я кивнул, хотя до конца его так и не дочитал. Всё в этом выступлении 

дышало враньём и канцелярской мертвячиной. 
Капитан рассказал, куда в Москве явиться, и я отбыл восвояси.
Дело в том, что фраза про обсуждение проекта последней, так назы-

ваемой «брежневской» Конституции СССР, имела для меня своё особое 
значение.

Документ широко публиковался во всех центральных газетах, о нём не-
устанно говорили во всех телевизионных новостях, в программе «Время», 
которую мы смотрели у себя в казарме. Но в репортажах корреспондентов 
было столько вопиющей несуразности, придуманной неправды, далёкой 
от настоящей повседневной жизни в стране, что  реляции о повсеместном 
и повседневном всенародном обсуждении проекта Конституции выгляде-
ли пошлым фарсом: то колхозники в поле собрались у комбайна и развер-
нув газету якобы вместе её изучают; то остановился случайный прохожий 
посреди широкого тротуара на Калиниском проспекте, развернул всё ту 
же газету, и около него сразу чуть ли не толпа образовалась, в которой 
обязательно один пожилой мужчина, другой интеллигентного вида сред-
них лет с женщиной–рабочей такого же возраста; в придачу к картинке  
обязательно присовокупят кого-нибудь из молодёжи. И вот собравшаяся 
группа давай, чуть ли не на коленке, эту газету конспектировать.

Смотреть на внешнюю подделку вместо серьёзного разговора об из-
менениях в основополагающем для государства документе, законе, по 
которому предстояло жить впереди десятилетия – раздражающе про-
тивно. (Кто же тогда мог подумать, что не просуществовать новой кон-
ституции и двадцати ле – канет она в небытие вместе с государством.)

Однажды я и высказался вслух: мол, неестественные все эти телеви-
зионные сюжеты, придуманные.

Сказал так, в никуда, ни к кому конкретно не обращаясь. Но как 
оказалось, дежуривший по части капитан эту мою фразу не только ус-
лышал, но и придал ей серьёзное политическое значение.
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Было во внешности этого человека что-то неприятное, отталкиваю-
щее, даже крысиное: заострённые черты лица, редкие приглаженные 
волосы на полысевшей голове – ими-то он и старался замаскировать 
лысину, вытянутая несколько вперёд нижняя челюсть, торчащие уши, 
масляные глазки, вроде бы излучающие доброту, а на деле за всеми под-
сматривающие и всё примечающие, выпячивающийся живот, на кото-
ром несуразно торчала пряжка офицерского ремня, вздёрнутая выше 
талии портупеей. На дежурство он единственный из офицеров заступал 
с пустой кобурой – не получая положенного в этом случае пистолета с 
дополнительной обоймой.

Капитан заканчивал службу и, не достигшего высоких чинов и зва-
ний, его смело можно было записать в неудачники. Возможно, это за-
ставляло его мстительно относиться к другим. А, может быть, дело в ха-
рактере, который и не позволил достичь по службе бОльшего.

Пишу о нём столь нелицеприятно вовсе не из-за того, что донёс на 
меня. Бог ему судья. Я посчитал происшедшее тогда нелепостью. Нет, его 
внешний вид был именно таким. Потому и относились к нему более опыт-
ные солдаты и сержанты с настороженностью, хотя в общении с ними 
капитан и пытался выглядеть «рубахой парнем». И как видно – не зря.

Проходит после того моего высказывания у телевизора несколько 
дней. Конечно, о своих словах давно забыл, потому удивился вызову в 
кабинет комбата. Иду, ничего не подозревая – на этот раз ругать меня, 
вроде бы, не за что. Открываю дверь, спрашиваю разрешения войти.

Комбат грозно сидит за столом, который кажется для него, для его 
мощной фигуры карикатурно маленьким. Во рту дымящаяся сигарета, 
перед ним на свободной от бумаг плоскости столешницы пачка «Опала» 
и большая круглая, с ребристым узором по верхнему краю стеклянная 
пепельница с натыканными в неё окурками.

Несмотря на открытую большую форточку оконной рамы, в комнате 
стоит тяжёлый запах табачного перегара. От никотина часть стены от 
потолка до середины, выкрашенная белой краской, сейчас заметно по-
желтела, как и плакаты на ней с изображением самолётов НАТО разных 
назначений и модификаций – В-52, F-15, Миражи, Фантомы, Торнадо…

Вдоль стен тесной комнаты на стульях примостились: замполит (май-
ор), мой непосредственный начальник, командир роты (небольшого ро-
ста, коренастый интеллигентнейший, доброго склада характера, нося-
щий французскую фамилию майор), комсомольский вожак части (тихий 
и мало заметный лейтенант), начальник штаба части (старый седой слу-
жака, готовящийся выйти на пенсию, майор), кто-то был ещё и… капи-
тан, тот самый, недавно дежуривший по части.

Все смотрят на меня и напряжённо молчат. Я тоже молчу – жду.
– Чем вы недовольны политикой нашей партии и советского прави-

тельства? – слишком серьёзно, даже торжественно, без привычного в 
таких случаях повышения голоса и раздражения произнёс первую фра-
зу комбат.

Я, признаться, опешил.
Меня можно было упрекнуть в нерадивости исполнения сержантских 

обязанностей, в слабой дисциплине и не всегда по уставу соблюдении 
субординации (иногда из-за необъяснимого внутреннего противоречия 
не вскидывал ладонь к пилотке перед старшим по званию – вещь для са-
мого рационально необъяснимая), но записывать в антисоветчики – это 
уж слишком даже при моем свободолюбивом характере.  Да и всё меня 
прекрасно устраивало в родной стране под названием СССР.

– Нам стало известно, – продолжал несколько хрипловатым голосом
подполковник, – что вы высказывались против принятия советским на-
родом новой Конституции.

Что нужно было ответить на это утверждение?
Наверно, у меня стали такие округлённые глаза, что и комбат поуба-

вил суровости в голосе.
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– Вы говорили такое?
Взрослые мужики, не глупые, имеющие семьи и живущие со мной 

в одно время, в одной стране, видящие на телевизионном экране то 
же, что и видел я, получившие образование и носящие офицерские по-
гоны собрались вместе, чтобы задать девятнадцатилетнему младшему 
сержанту эти несуразные, вопиющие своей глупостью вопросы. Я отка-
зывался верить в реальность происходящего.

Неужели они в действительности считают, что выловили в своей во-
инской части советского диссидента?

Уже не помню, что ответил в своё оправдание. Вернее всего, что ни-
чего подобного не говорил, потому что действительно не знал за собою 
такого греха.

– Говорил, говорил, – послышалось сбоку.
Повернувшись на голос, я увидел улыбающегося и довольно киваю-

щего полысевшей, несколько замаскированной остатками волос голо-
вой, как бы самому себе в подтверждение, капитана.

Он взял слово, и тогда всё стало ясно – речь шла именно о той моей 
фразе у телевизора: «Неестественно стоят». И о чтении посторонними 
людьми одной газеты посреди Калининского проспекта в центре Мос квы.

До того мне от этой вопиющей несправедливости стало обидно (о под-
лости, которую совершил капитан, я и подумать не успел) – чуть не до 
слёз. Помню, в запальчивости говорил офицерам, что могут на меня на-
говаривать и другую всякую чушь.

Иными словами, эта «проработка» закончилась быстро. И я закипел, и 
офицеры, похоже, поняли, что тут они перестарались с бдительностью. 
Хотели напугать, приструнить слишком самостоятельного и строптивого  
сержанта, а получилось вон что.

В этой ситуации командование не учло одного – сам я себя ни само-
стоятельным, ни строптивым не считал и не чувствовал. Так же, как не 
понимал силу печатного слова в газете, силу опубликованных заметок и 
статей. То, что для одного являлось своего рода забавой, то для командо-
вания нервотрёпкой и вечным опасением – вдруг напишет что-то не то.

Меня отпустили. Сами ещё заседали. Похоже, сошлись на том, чтобы 
не выносить сведения об этой истории за пределы части.

Прошло немного времени. Вновь «политическое» поручение поступи-
ло в Центр АСУ от вышестоящего командования – найти, кто бы не под-
вёл, а смог достойно выступить с высокой трибуны Московского округа 
ПВО, тем самым поддержав честь корпуса.

Так вновь линия судьбы, сделав круг, издевательски сомкнулась, за-
ставив «антисоветчика» читать пафосные, неискренние строки о «изуче-
нии и обсуждении проекта Конституции СССР».

В Москву я приехал подготовленным. В штабе округа объяснили, как 
добраться на электричке до воинской части, где можно переночевать. 
Попутчиками оказались лейтенант и прапорщик.

На подмосковной станции первым делом прапорщик объявил, что, 
прежде чем направиться в казарму, нужно купить спиртное. Лейтенант 
его безоговорочно поддержал. Я перечить тоже не стал. Сбросились, 
зашли в магазин, купили спиртное, а закусить – ничего. На полках ша-
ром покати.

Прапорщик уверил, что зелёный горошек в металлических банках за-
мечательная закуска – он множество раз пробовал. Купили горошек – 
всё равно выбирать не из чего.

Разместившись в казарме, где койки не как у нас в два ряда, а каж-
дая в отдельности, сели у тумбочки выпивать. Только опрокинули по 
стаканчику – нагрянул с проверкой (хорошо ли устроились) какой-то 
значительный генерал-майор.

Выпивку с закуской спрятать успели, а глаза-то куда денешь.
Генерал добродушно расспрашивает, всё ли нас устраивает. Прапор-

щик с лейтенантом заверяют – замечательно. А я, чтобы генерал не запо-
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дозрил лишнего, начал дополнительно объяснять от себя, что, мол, надо 
бы лучше – да некуда.

Гляжу, собутыльники мои побледнели, руками всякие знаки делают, 
показывают, чтобы замолчал, а я, напротив, всё более подробно и об-
стоятельно объясняю. Есть во мне такая черта характера – когда что-то 
запрещают, мне, напротив, сделать или сказать хочется.

Генерал с вполне довольным видом, улыбаясь выслушал, пожелал 
хорошо отдохнуть перед завтрашним высоким собранием, и вместе со 
свитой удалился. Лейтенант и прапорщик облегчённо выдохнули и на-
пустились на меня:

– По тебе видно, что не трезвый, нет, разглагольствуешь.
Мирно допив вино, сходили на ужин и расположились спать. Лейте-

нант с прапорщиком ещё что-то обсуждали, у них были общие интересы. 
У меня с ними – нет.

Большой зал гудел, когда вошёл я в него на следующее утро. Лейте-
нант с прапорщиком куда-то сразу подевались. Начались выступления. 
Чувствую – ладони моих рук начинают становиться влажными, серд-
це незнакомо и часто колотится. Столько больших генеральских звёзд 
вокруг, о полковниках и говорить не стоит, а мне нужно будет под-
няться на высокую сцену, встать за трибуну, прочитать без запинки и 
желательно с выражением текст, который напрочь вылетел у меня из 
головы.

Вот и знакомый лейтенант бодро вбежал по ступенькам, чеканно про-
читал по принесённым с собой бумажкам правильные призывные и ут-
верждающие фразы. Подумалось – следующий я. Не зря же судьба свела 
вместе.

Ведущий заглядывает в свой список, приготовившись назвать сле-
дующего выступающего, но к его уху наклоняется один из присутству-
ющих за столом президиума генералов, тот, что ближе к нему и что-то 
шепчет.

Произошла небольшая пауза. Зал замер в молчании.
– Товарищи, тут поступило предложение сделать перерыв на обед и

завершить прения по докладу.
Зал оживлённо и одобрительно загудел.
Так что и на этот раз текст свой я не прочитал (не скрою – к моей ра-

дости), однако Благодарность – красивую бумагу командования округа с 
подписью и печатью – незаслуженно получил. Хотя, почему, собственно, 
незаслуженно. Формально – да, а по существу – всё заработано. Посы-
лали бы другого, более достойного – я же не напрашивался, сами отцы-
командиры выбирали.

А выступление это всё-таки пришлось прочитать немного позже, в ак-
товом зале штаба 16 корпуса Московского округа ПВО на улице Ижор-
ской, куда пригласили комсомольский актив из ближних и дальних под-
разделений. С учётом полученного предыдущего опыта – это для меня 
были уже пустяки.

12

Отдельно в ряде ответственных поручений, возложенных командова-
нием, стоит командировка в Запорожье за молодым пополнением – при-
зывниками. Поехал тогда на Украину незнакомый майор не из нашей 
части, в помощники которому определили двух сержантов из Центра 
АСУ – меня и сослуживца, белоруса, призванного из Минска.

Незадолго перед этой поездкой я как-то и высказался вслух художни-
ку Терпаку, читающему газету «На боевом посту», что пишут её корре-
спонденты плохо, не интересно.

– Что, ты бы лучше написал? – скептически откликнулся Янош.
– Конечно, – убеждённо ответил я, совершенно не понимая, что в га-

зете далеко не всё зависит от автора строк. Большее значение имеет, кто 
и с какой целью его редактирует и правит.
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– Так напиши, – уничижающее недоверчиво бросил фразу мой при-
ятель.

На том разговор и завершился. Однако самолюбие моё было заде-
то основательно. Уединившись в комнате политпросвещения, в тот же 
день я написал заметку, или даже две, и впервые в жизни отправил 
письмо в редакцию.

Отправил, и совершенно об этом забыл. Что называется – напрочь! 
Словно и не было этого со мной.

Да и новая командировка подоспела.

На Украину в своей жизни ехал впервые.
Если быть совсем точным, то до этого формально на территории ре-

спублики я дважды побывал – в Крыму: зимой в летние каникулы ещё 
в девятом классе и летом перед призывом в армию. Но на полуострове 
присутствие другой национальности совершенно не ощущалось. 

Крым – место особое и с Украиной полуостров у меня никогда не ассо-
циировался. Даже после разделения страны и когда на полуострове на-
чались политические баталии по вопросу, кому принадлежит эта земля: 
русским, украинцам или крымским татарам, которых к тому времени 
вернули на земли их прежнего проживания.

Напротив, чаще всего вспоминал свою первую поездку к морю. Мно-
гие замечательные места Крыма нам, школьникам из Горького показа-
ли экскурсоводы: Бахчисарайский дворец и знаменитый фонтан в нём; 
древний город на плато Чуфу-Кале и Воронцовский дворец; героический 
Севастополь с потрясающей панорамой его защиты и музей картин Ай-
вазовского в Феодосии; могилу Александра Грина на кладбище Старого 
Крыма и чудесную Ялту…

Десять дней колесили по полуострову во все концы в удобном тури-
стическом автобусе, каждый раз выезжая из гостиницы, располагав-
шейся где-то ближе к окраине Семфирополя.

Там же, в гостинице руководители группы, сопровождавшие нас во 
время всей поездки из Горького в Симферополь и обратно, две миловид-
ные девушки, устроили в новогоднюю ночь для нас весёлое торжество.

Перед этим несколько мальчишек купили в магазине, по невероятно 
дешёвой местной цене, бутылку вкусной шипучки градусов в пять кре-
пости и выпили напиток для веселья прямо на улице, где хоть и лежал 
снег, но было совсем не холодно, не морозно. От выпитого новогодняя 
ночь приобретала особое настроение, подталкивала к влюблённостям в 
красивых, нарядных сверстниц. Они отвечали взаимностью – короткой, 
невинной, одной-двумя обнадёживающими фразами, но и их было до-
статочно для ощущения взросления, волнующего сердце.

Зимнее море меня, впервые его увидевшего, восхитило не меньше, 
чем прочие южные красоты. Вязкая зелённая вода с натугой била о ка-
менистый берег – словно её что-то сдерживало, не давало разогнаться 
сильным валом. Туго откатываясь назад, вода будто устремлялась об-
ратно, туда, за далёкий неведомый горизонт, откуда двигались к берегу 
новые волны с белёсыми редкими гребешками наверху.

Поездка перед армией запомнилась совсем иначе.
Я вышел из поезда в Джанкое ночью. Вагон к этому времени ока-

зался почти пуст. Остановившись в одиночестве на земляной платфор-
ме, огляделся, не зная куда идти. Здания вокзала видно не было. Меня 
должны были встретить – но, как видно, запаздывали.

Вот уже и последний вагон скрылся из вида, мигнув на прощание 
красным фонарём окончания состава. Что дальше – не представлял. 

В растерянности стоял под тёплым южным небом, станционное ос-
вещение оказалось несколько в стороне. Но тут явились встречающие 
– муж родной сестры отца и их сын, мой двоюродный брат.

Не помню сейчас: или поезд, действительно, выбился из графика 
и запоздал, или он всё-таки остановился на каких-то запасных путях, 
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только в момент появления незнакомых ещё мне, но, всё же, родных 
людей я испытал облегчение.

Пройдя тёмными закоулками, подошли к грузовой бортовой машине. 
Дядя с сыном сели в кабину, я забрался в кузов – тронулись.

Прохладный ветер в ночи безжалостно трепал мои длинные по плечи 
волосы – отращенные по тогдашней моде. Дорога до Красноперекопска 
оказалась не близкой. Меня встряхивало и подбрасывало на ухабах и 
колдобинах. Разглядеть что-то по сторонам ничего не возможно: только 
белый свет фар, упёршись в чёрную, маслянисто поблескивающую ас-
фальтовую полосу, освещал путь впереди.

«Где же море?», – спрашивал я себя, с нетерпением пытаясь разгля-
деть что-либо похожее на большое водное пространство, не понимая, 
что машина несётся по степи.

Море откроется через два дня, когда окажусь в домике на берегу ту-
ристической базы, принадлежащей одному из местных предприятий. 

Честно признаться, тогда нам, жителям большой России, гражданам 
СССР, было всё равно где находиться – мы ощущали себя единой стра-
ной без внутренних республиканских границ, которые существовали 
формально. Многие из людей понятия не имели, где эти пределы начи-
наются и где заканчиваются.

В тот приезд, признаюсь честно, был даже удивлён, когда услышал по 
радио в Красноперекопске украинскую речь диктора.

– Это что такое? – спросил у двоюродного брата.
– Территория Украины, – ответил тот.
Я был уверен, что нахожусь на русской земле, а тут... Да и в городах 

Крыма ничего не напоминало об Украине: вывески на магазинах, раз-
говоры людей между собой, газеты в киосках – всё, как в родном городе.

Правда тот же брат, усмехаясь, поделился случившейся с ним непри-
ятностью: за то, что в школе на уроке украинского языка на вопрос, 
как он понимает его значение, он дал ему такое определение: «исковер-
канный русский». Сейчас у него с оценкой по этому предмету большие 
сложности. 

А от тётушки услышал рассказ о недовольстве людей, волнениях, про-
изошедших в Крыму после передачи территории из состава РСФСР в со-
став УССР. Но мне, семнадцатилетнему какое дело до забот. Это сейчас 
понимаю – определённое национальное напряжение никогда не затуха-
ло в Крыму. Как и не терялась память о зверствах оккупантов-румын и 
помогавших им крымских татар – об этом вдруг вспомнил однажды за 
ужином дядя.

Я ждал встречи с морем.
Купался много и ненасытно. Несмотря на предупреждение, в первый 

же день наглотался солёной воды, мучился тошнотой. Ловили с братом 
марлей креветок, варили их на костре и ели не передаваемое по вкусу 
белое нежное мясо этих небольших рачков, вынимая его из покраснев-
ших от кипятка панцирей.

Те, кто постарше, небольшим бреднем вытаскивали на песчаный бе-
рег камбалу небольших размеров, другую рыбу.

Любил бродить вдоль берега, удаляясь в совершенно безлюдные ме-
ста, туда, где песчаная коса, заваленная остро пахнущими йодом водо-
рослями уходила в море. С той стороны, к которой не достигала волна 
большой воды, всё пространство мелководья, напоминая кисель, было 
наполнено тельцами маленьких медуз – почти прозрачными или слегка 
розоватыми. Оттого этот участок моря казался мёртвым.

Уходил в сторону от берега, вступал в почти горячую воду мелкого ли-
мана, у которого, казалось, не было берегов – так он велик, просторен и 
гладок, и по дну которого мелкие рачки таскали свои домики-ракушки, 
оставляя на песке извилистый след. Сколько не иди по этой воде, глуб-
же, чем по колено места не найти.
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 Вечером ел прохладную, сочную и сладкую мякоть спелого арбуза. 
Выкатывал эту зелёно-полосатую громадину из-под кровати и хрустко 
взрезал длинным острым ножом. Арбузы лопались, стоило надавить на 
них ножом сверху, обнажая белый сахарный налёт внутри плода.

Дядя привёз всё на той же бортовой машине их штук десять. Чтобы 
не носить тяжесть на руках, скатывал арбузы как мячики с высокого 
глинистого коричневого склона, устланного сухой, жёсткой, выгоревшей 
под жарким солнцем степной травой, на жёлтый песчаный берег. Я их 
ловил внизу, чтобы не укатились в воду, где арбузы могли подхватить и 
унести поднявшиеся морские волны.

Затем с натугой перетаскал всё в домик, ощущая тяжесть каждой 
гигантской ягоды. Девать арбузы некуда, места в сколоченном из досок 
летнем домике совсем мало. Пришлось отправить арбузы под лежанку, 
в прохладу и сумрак.

Дядя научил закусывать сухое кисловатое крымское вино арбузной 
мякотью с белым хлебом. Это оказалось необычайно вкусной едой.

Поздно вечером, накупавшись и находившись по песку, ложился в 
постель, укрывался простынёй и чувствовал, как тело, набравшее в себя 
дневной жар, начинало его отдавать, и невольно приходило ощущение, 
что залез в печку.

В эти минуты не думал о предстоящей службе в армии, не представ-
лял, что как-то иначе буду пересекать границу России с Украиной. А 
ведь всего через двадцать лет такое свершилось. Правда, к тому време-
ни обзавёлся семьёй, родились дети.

Первое испытание вновь возникшей границей произошло в 1995 
году, когда отправились на отдых в Одессу, в один из прибрежных чер-
номорских санаториев.

И это стало полной неожиданностью. Граница вдруг образовалась на 
пройденном и изведанном пути.

Местные пограничники нам всячески и настойчиво давали понять, 
что мы въезжаем в суверенное и не очень к нам дружески расположен-
ное государство.

– Этот поезд давно следует отменить, – недовольно буркнул один из
стражей вновь возникшей границы, возвращая внимательно изученные 
наши паспорта, – зачем он нужен.

Это тем более было удивительно, что российскую границу мы преодо-
лели незаметно. Ночью к нам в купе никто не стучался, спящим детям 
никто в лицо фонариком не светил, паспорта не проверял.

Надо ли после этого объяснять, что не смотря на полное доброжела-
тельное отношение к нам одесситов, на украинское черноморское побе-
режье мы больше не ездили.

Но время словно хотело меня утвердить в первоначальных чувствах.
В 1999 году, выезжая из Москвы в Адлер по служебным надобностям, 

я взял билеты на поезд, отправляющийся с Курского вокзала, совершен-
но не предполагая, что он может часть пути идти по территории Украи-
ны. Подозрение чего-то не совсем ладного возникло после Орла, когда ва-
гон заметно опустел. После Белгорода я в нём и вовсе остался один. Тогда 
пошёл к расписанию полюбопытствовать – в чёт дело. И тут всё понял. 
Да и проводница предупредила меня одинокого предупредила, мол, по-
осторожнее теперь, поедем по Украине. Запирайтесь в купе как следует.

И вот она, нежеланная встреча.
– Для чего вы въезжаете в Украину?
– Я не въезжаю. Я еду в Адлер и понятия не имел, что попаду к вам. У

меня нет никаких дел на Украине.
– Покажите ваши вещи.
– Зачем? Ведь у вас мои паспорт и билет, там сказано, что я гражда-

нин Россию и еду из одного русского города в другой.
– Сейчас вы находитесь на территории суверенной Украины. Пока-

жите вещи.
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Эх, русский пограничник. Что же ты-то даже паспорт мой не открыл, 
только, проходя мимо купе, заглянул в открытую дверь да поинтересо-
вался, есть ли он у меня вообще, и пошёл дальше. А границу от шпионов 
вот как надо охранять. Вот как защищать державный суверенитет.

Я поставил на сиденье сумку. Внимательно осмотрев её содержимое, 
перечитав бланки договоров и железнодорожных накладных (я ехал 
продлевать контракт с покупателям, которому поставлял вагонами в Ад-
лер пиломатериал) пограничник наговорил мне напоследок ещё всяких 
строгостей и предупреждений, чтобы проникся я, чужестранец, укра-
инской самостийностью, и вышел. Его привязчивость я потом оценил 
– денег хотел с меня выжать.

А уже на ближайшей станции вагон набился битком. Из свободной 
и независимой Украины ехали люди в Ростов-на-Дону, Сочи, Адлер на 
заработки. В родных пределах работы не было. Независимости сколько 
угодно, а зарплаты ноль. Хоть ложись и помирай.

Город Запорожье тоже из себя особую национальную территорию, от-
личающуюся от исконно русской, не напоминал. Разве что в вывесках 
названий некоторых магазинов вдруг проскальзывали непривычные 
буквы и некоторые слова казались исковерканными. В остальном – всё 
как в Горьком: пятиэтажные дома из серого силикатного кирпича, узна-
ваемые троллейбусы, люди, разговаривающие только на русском.

Несколько дней нам с сослуживцем пришлось прожить в гостинице 
«Театральная» в двухместном номере. Командир, майор, уехал к род-
ственникам. Похоже, ради этого он и отправился в поездку. Мы оказа-
лись полностью предоставленными самим себе – гуляли по городу, зна-
комились с какими-то случайными людьми.

Запорожье производил впечатление скучного, мало достопримеча-
тельного рабочего города.

Пройдёт время, я вновь не единожды побываю здесь с группой из-
вестных всей стране людей, но то давнее впечатление о городе и тогда 
не изменится.

Гостям станут показывать вновь воссозданный из клуба храм, около 
которого воздвигнут величественный памятник Андрею Первозванно-
му; пригласят вместе со скульптором Вячеславом Клыковым на откры-
тие памятника князю Святославу, победителю хазарского каганата на 
берегу Днепра; покажут Запорожскую ГЭС, казачье представление на 
острове Хортица и древний дуб, о котором есть своё особое предание. 
Мы пройдём по цехам знаменитого моторостроительного предприятия 
«Мотор Сич» и проплывём на кораблике по окутанной сумраком широ-
кой реке. Много всего будет славного и интересного. Но именно город, 
его улицы и жилые кварталы окажутся прежними, памятными, не из-
менившимися с той давней весенней поры.

Призывников в запорожский пункт сбора привезли из разных уголков 
области: сельской степной местности (даже один главный врач районной 
больницы загремел в набор – он беспрестанно курил трубку и переживал 
о недавно полученном его учреждением новом медицинском оборудова-
нии), из крупных рабочих городов и рыбацких посёлков Приазовья.

Иными словами – подобрался народ разношёрстный. Те, что помоло-
же, – шибутные, суетливые пытались соблюсти свою выгоду у нас, сер-
жантов, полагая, что будем их командирами на весь предстоящий срок 
армейской службы. В поезде до Горького пытались устроить попойку, 
раздобыв для этого где-то бутылки кубинского рома и достав из сумок 
полученные в доме в дорогу крупные куски оглушительно вкусно пахну-
щей вяленой рыбы.

Ром в советское время в винных отделах продовольственных магази-
нов продавался свободно и стоил дешевле «Русской» водки. Удлинённы-
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ми бутылками тёмно-коричневого стекла с золотистой завинчивающей-
ся пробкой сверху были заставлены полки витрин.

Позже, когда через восемь лет я побывал на Кубе, в Гаване, то пораз-
ился дороговизной этого алкогольного напитка даже в стране его произ-
водящей.

Вернулись мы в часть благополучно. Привезённых новобранцев сдали 
в полном комплекте, без потерь. Получили от командования дополни-
тельные увольнения в город, чтобы сходить в баню. К тому же прибли-
жался срок серьёзных учений.

В это время, на КПП, случайно просматривая свежий номер газеты, 
я и увидел свою первую в жизни публикацию – заметку, под которой 
стояли моё звание младшего сержанта и фамилия.

Словно гром прогремел над головой – таково было потрясение. С той 
поры дальнейшая судьба оказалась предрешена. Я об этом ещё не до-
гадывался, но всё случилось именно так. С того момента я писал посто-
янно и много – постепенно проходя все стадии публикаций (окружная 
газета, вечерняя городская газета после демобилизации, тонкие столич-
ные малоавторитетные журналы) до появления первой книги в местном 
издательстве с повестью, писавшейся упорно со многими переделками и 
сомнениями, порой доводившими почти до отчаяния, года два.

Впрочем, это смятение духа оказалось мелочью, по сравнению с тем, 
что надвигалось на страну – уничтожение СССР, смена политического и 
экономического курса, принёсшего огромному количеству людей неис-
числимое горе, страдание, войны, смерти, грабежи и убийства.

13

Итак, очередное задание командования оказалось без происшествий 
выполненным, но это отношение к моей персоне комбата нисколько не 
улучшило, а возможно, только усугубило.

Подполковник оставался всё так же хмур. Взгляд его, когда обращал-
ся в мою сторону и останавливался на пилотке, (комбат смотрел на под-
чинённых так, что глаза его словно что-то выискивли на голове у сол-
дата, он будто рассматривал звёздочку на головном уборе, а не смотрел 
на лицо), казалось, так и говорил – по какому бы поводу сделать тебе 
выговор? Ответа на этот немой вопрос не находилось, внешнего повода 
я не давал. Тогда с некоторым разочарованием комбат проходил мимо, 
и меня словно обдавало холодом его недовольства.

Иногда командиру казалось, что подходящий повод для вынесения 
самого серьёзного взыскания найден.

Однажды, всё произошло ещё зимой, кто-то из офицеров, зная, что я 
местный житель и имею возможность попросить отца достать быстрора-
створимый индийский кофе, попросил об этом одолжении. Продавались 
в то время металлические коричневые банки с затейливым рисунком по 
окружности.

Индийский кофе дефицит. Передал просьбу отцу. Он купил всё не-
обходимое. (Кстати, не тут ли скрывалась ещё одна причина, по которой 
подполковник меня недолюбливал.) Офицер выписал увольнительную.

Вечером к положенному сроку возвращаюсь в часть. И почему-то вы-
шел из автобуса на одну остановку раньше – не напротив центрально-
го корпуса областной больницы, а у дороги, ведущей в таксопарк и по 
которой обычно бегали в самоволку солдатики – она выводили прямо к 
продовольственному магазину с винным отделом.

Вот по этой дороге со свёртком в руке, напоминающим завёрнутую 
в газету бутылку вина, я бодро зашагал к воинской части, собираясь 
подойти к КПП сбоку по прочищенной трактором вдоль забора противо-
пожарной полосе.

В этот день смену дежурного по части взял на себя сам комбат.
Как он оказался на углу воинской части и таксопарка, специально ли 

караулил возможных нарушителей дисциплины, или как радивый, за-
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ботливый хозяин обходил дозором вверенную ему под командование и 
неусыпное сохранение территорию – для меня осталось загадкой. Только 
вдруг впереди я увидел высокую фигуру в шинели и в шапке, словно из 
ниоткуда явившуюся на фоне заснеженного, облитого лунным светом 
белого пространства. Из тёмного неосвещённого угла расходившихся в 
разные стороны заборов, она вышагнула вперёд на дорогу противопо-
жарной полосы, и замерла в ожидании.

Я тут же догадался – кто это. Хотелось бы куда-то свернуть, избежать 
встречи – но сделать это невозможно. Вокруг глубокий снег. Да и не 
чувствовал я себя ни в чём виноватым. Однако, душевная неуютность 
поселилась в моей груди.

Лицо подполковника засветилось радостью, когда я приблизился к нему 
вплотную и остановился. Обойти невозможно. А взгляд командира так и 
говорил: вот он, настал час настоящей расплаты, поймал с поличным.

– Здравия желаю, товарищ подполковник! – поприветствовал я ко-
мандира.

В ответ он тоже вскинул руку к шапке. Свёрток в моих руках словно 
бы не замечает.

– Из увольнения возвращаетесь? – с отцовскими добрыми нотками
в голосе произносит комбат и, как мне показалось, с трудом сдержан-
ной радостью. Так в тихом, укромном месте наконец-то встречают не-
навистного долголетнего врага, которому теперь-то уж точно не уйти от 
возмездия.

Подтверждаю – возвращаюсь из законного увольнения, не нарушая 
срока, указанного в выписанном предписании.

– Ну пойдёмте вместе.
Пропустив вперёд, комбат зашагал следом за мной. За спиной я слы-

шал хрипловатое прокуренное дыхание, хруст промороженного и ча-
стью обледенелого снега под подошвами сапог.

Эти хромовые, немного не доходившие до колен сапоги всегда были 
у комбата начищены до зеркальной чистоты и сейчас, наверняка, вре-
менами отрывистым блеском отражали лунный свет. В обычной повсед-
невной службе офицеры носили ботинки, но заступая дежурными по 
части, затягивались в портупею и одевали сапоги, тем самым как бы 
приводя себя в особое, более воинственное и походное состояние.

Командир не знал, что оценив спокойно создавшуюся ситуацию, я 
возрадовался и уже начал придумывать, как его обыграю.

Подполковник мыслил стандартно – если к части пробираюсь тропой 
самовольщиков со свёртком в руке, значит ничего иного в нём, как бу-
тылки спиртного завёрнутой в газету быть не может. Другого, я уверен, 
он не допускал.

Прошли КПП. Бессменно дежуривший таджик, несколько напуган-
ный явлением командира, вскочил со стула, козырнул за стеклом своей 
будки, обогретой электрическим калорифером, и поспешил нажать на 
педаль металлической вертушки. Та, сваренная из покрашенных в си-
нюю краску труб, негромко взвизгнула, пропуская нас на территорию.

По главной, до асфальта очищенной от снега, подметённой дежурным 
дневальным дорожке подошли к казарме, открыли в неё дверь, вошли. 
Пахнуло знакомым армейским теплом, смешанным с запахом мастики 
и оружейного масла.

– Рота, смирно! – заученно прокричал у тумбочки дневальный.
– Вольно, – добродушно ответил командир, и предложил мне пройти в

комнату дежурного по части.
За стеклом – я это заметил быстрым взглядом – находилось несколько 

прапорщиков и офицеров. Пока подполковник не ушёл, все они до уроч-
ного времени ожидали возможного его вызова.

Комбат показал мне рукой на дверь в офицерскую комнату.
– Заходите.
Я зашёл.
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– Показывайте, что тут у вас, – как бы впервые обращая внимание на
свёрток в моей руке, предложил подполковник.

Офицеры и прапорщики, кто с сочувствием, кто с любопытством, кто 
со злорадством (и этого не исключаю) смотрели на меня. Только тот, для 
которого я принёс кофе, взволнованно напрягся – не подведу ли его.

Во всей казарме, как показалось, наступила мёртвая тишина.
Эх, не хватило опыта и хладнокровия по-настоящему разыграть си-

туацию. А можно было бы потянуть время, будто бы выкручиваясь из 
сложной ситуации. Сказать, что это мои личные вещи. И хоть командир 
имеет право их досматривать, но в этот раз можно бы обойтись и без 
строгости. Комбат наверняка бы занервничал, повысил голос, даже за-
кричал в нетерпении: мол, никто меня не досматривает, а предлагает 
добровольно показать, что в свёртке.

И вот, когда ситуация раскалилась до предела…
Да чего уж мечтать о том, чего не случилось.
Я начал медленно разворачивать газеты, плотно облегающие банки. 

Не специально – быстрее не получалось. 
Комбат нетерпеливо следил за движениями, за взволнованно нерв-

ным разрыванием слоя газет. Я не выдержал, и переломил свёрток. По-
казались светлые, с выпуклыми кругами жестяные донышки банок.

В комнате повисла неловкая тишина.
– Хорошо, идите, – наконец разочарованно проговорил комбат.
Собрав со стола обрывки газет, я прошёл в свой кубрик и, честно 

говоря, с облегчением вздохнул. Бояться нечего, но отчего-то нервное 
напряжение оказалось не шуточным.

Надоевшие банки бросил в прикроватную тумбочку. Только через не-
делю зашёл за ними, попросивший их достать офицер.

Памятуя о произошедшей неудаче, в дальнейшем комбат стал выис-
кивать более надёжный повод для моего наказания.

В нашей части не было библиотеки.
По началу службы это расстраивало, но вскоре обжившись на новом 

месте, стал читать не только то, что ходило по рукам у сослуживцев (а 
это, большей частью, случайная литература, из которой только толстен-
ный роман о воре Лёньке Пантелееве несколько задержался в памяти), 
но и привозить книги из дома. Для чтения уединился туда, где спокойно 
и малолюдно, подальше от случайных глаз.

Территория части довольно большая, при желании тихий уголок най-
ти можно. В крайнем случае, в комнате у связиста. Его мастерская-кла-
довка на командном пункте никем не проверялась.

Нет-нет, да книги из тумбочки у кровати исчезали. Чаще всего – бес-
следно. Это огорчало, но вскоре успокаивался, когда случайно узнавал, 
что их читают, передавая из рук в руки – в очередь. Иными словами и за 
забором без книг я не жил. Иначе уж было бы совсем тяжело.

Служил в нашей роте один воин – ну совсем горький пьяница. Как 
его ни наказывали, как за ним не следили – всё равно умудрялся найти 
спиртное, напиться. И не то чтобы от него пахло перегаром или ходил 
нетрезвой походкой, а, что называется, в хлам, вусмерть.

Раз случилось с ним такое, что думали – не выживет. Не могли раз-
будить двое суток подряд – спал на своей койке, не раздевшись, в гим-
настёрке с почти неощутимым, неслышным дыханием.

Когда, наконец, солдат очухался и улыбчивый пошёл, как ни в чём не 
бывало в столовую на обед, комбат решил провести со всеми наруши-
телями воинской дисциплины воспитательную беседу. Набралось таких 
три человека.

Как я попал в эту троицу, почему – и сейчас себе объяснить не могу. 
Тут может быть только одно – предвзятое и несправедливое отношение 
комбата к моей персоне.

Всех троих из казармы строем, один за другим, повели в домик, сто-
явший на отшибе – штаб Центра АСУ.
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Докладывал по нарушителям прапорщик, которого я в своих запи-
сках ещё не упоминал. Говорю же, их в части было как… Такой просто-
ватый, почти придурковатый мужичок с минимумом интеллектуального 
груза в голове. Он, то овощным хранилищем заведовал, хотя какая там 
надобность в руководстве была – не понимаю. То командовал на кухне 
насчёт «истребления мух механическим путём». На момент воспитатель-
ной работы, его единственным прямым подчинённым оставался сви-
нарь с вверенными ему хрюшками. Я этого прапорщика мало знал.

И вот, докладывая комбату, он показывает на первого нарушителя и 
обличает того в пьянстве, но как-то понимающе, сочувственно.

Подполковник смотрит на вошедших гроза-грозой. Он и сам прекрасно 
знает о пьянстве солдата, сейчас виновато улыбающегося перед ним, но 
слова прапорщика выслушивает внимательно. Похоже, алкоголизм старо-
служащего, готовящегося к скорой демобилизации, и ему не кажется чем-
то уж совсем порочным и необъяснимым с житейской точки зрения.

Виновник выволочки это чувствует, на грозные обвинения в свой 
адрес легко, почти радостно улыбаясь, даёт клятвенные заверения боль-
ше не пить. Командиры уверены – слов своих солдат не сдержит, но 
делают вид, что ему верят.

Доходит очередь до второго.
 У этого за территорией части завелась любовь. Каждую ночь в са-

моволке. Возвращается только утром. Его тоже долго и упорно стыдят, 
объясняют, кто в этой ситуации в организме солдата ведущий, а кто 
ведомый. 

Солдат стоит совестливый, искренне понимающий, что он наруши-
тель дисциплины, устава, краснеет, но ничего с собой поделать не мо-
жет.

И тут всё в итоге заканчивается шуточками.
Доходит очередь до меня. И самому интересно – какие выдвинут об-

винения.
Комбат вновь хмур, серьёзен. Всё, шутки кончились. Ждёт, строго 

взирая на прапорщика, перечня поводов моего присутствия на этой 
расправе. У него и без прапорщика есть, что мне сказать, какие обви-
нения предъявить – я виноват одним тем, что нахожусь на территории 
вверенной ему воинской части. Но он ждёт слов прапорщика, и я вижу, 
как потихоньку себя заранее распаляет. И тот, не находя слов от возму-
щения, восклицает:

– А этот книжки читает!
– И в газету пишет, – добавляет подполковник.
Тёмные прокуренные усы его начинают недобро подрагивать.
Для меня это становится открытием. По наивности своей, мне ка-

залось, что свои заметки вижу и читаю один я, не подозревая, что их 
читают и сослуживцы, и отцы-командиры, и командиры вышестоящих 
штабов. Наконец – в самом штабе Московского округа ПВО, чьим печат-
ным органом является газета «На боевом посту».

– Разве пишу неправду, – вырывается у меня будто не по моей воле
первая пришедшая на ум фраза.

Честно признаться – заметки большей части прославляли родную 
часть. Писал, как правильно несут службу мои товарищи, как они ста-
раются быть хорошими солдатами. Как красиво художник оформляет 
наглядную агитацию, как справляются во время учений со своими обя-
занностями планшетисты. Называл фамилии тех ребят, которые служи-
ли рядом со мной, которых хорошо знал. Но за всё время ни один из них 
не подошёл ко мне и не сказал, что прочитал заметку с упоминанием 
своей фамилии.

Правда, я писал и о происшествиях, с которыми доблестно справля-
лись мои сослуживцы – будь то небольшой пожар или ещё что-то. Тут, по 
моему недомыслию, выносился сор из избы, который, вернее всего, ко-
мандир Центра АСУ не хотел бы видеть в центральной окружной печати.
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И всё-таки печатное слово в Советском Союзе – сила!
– Правду, – поспешно подтверждает комбат мои слова и тут же даёт

понять, что аудиенция закончена. 
Назад в казарму возвращаемся вольными людьми, вразброд, без пра-

порщика, задержавшегося в кабинете, разговаривая о совершенно по-
сторонних вещах, не имеющих отношения к случившейся «проработке».

Не стану утверждать, что служа в армии, был правильным и безгреш-
ным солдатом. При желании, меня было за что наказывать. Но положа 
руку на сердце с полной уверенностью могу утверждать – ничем особен-
ным в этом отношении от остальных я не выделялся.

Уходил в самоволку? Да. Но не бесшабашно, а так, чтобы, не подводя 
дежурного офицера, не нервируя его к вечерней поверке быть на месте.

Выпивать, больше для некоторого куража, чем по потребности – слу-
чалось совсем изредка и в тех размерах, когда этого никто не мог заме-
тить по моему состоянию.

В этом вопросе как-то раз произошёл и вовсе наикурьёзнейший слу-
чай.

Поручили мне в хорошо знакомый штаб 9-й радиотехнической брига-
ды, отвезти приказ из Центра АСУ о присвоении очередных званий во-
инам срочной службы: кому ефрейтора, кому младшего сержанта. Мне 
значилось в этой бумаге присвоение звания сержанта.

Свернул я этот листок бумаги аккуратно в трубочку, не сжимая креп-
ко, так, чтобы не помять, взял в ладонь и отправился на автобусную 
остановку. Но надо же такому случиться – одновременно дали увольни-
тельную по какой-то каптёрской надобности моему другу Лосинскасу.

Без труда уговорил он меня сначала заехать в кафе «Чайка», что на 
Верхне-Волжской набережной парило прямо над волжским откосом. 
Там выпили по фужеру креплёного марочного вина. Но такая доза моего 
друга только раззадорила, и на центральной городской площади, в кафе 
«Олень» напротив кремлёвской стены мы выпили ещё по фужеру. Только 
после этого разошлись выполнять порученные командирами задания.

По проспекту Гагарина на автобусе благополучно доехал до улицы 
Медицинской, пошёл по ней в направлении завода «Орбита». При под-
ходе к военной части, чтобы выглядеть аккуратно, привычно поправил 
ремень на поясе, расправил под ним гимнастёрку. Уже у КПП хватился 
– в моих руках нет листка бумаги с приказом.

Потерял! Но где мог его уронить?
Поначалу немного запаниковал, но быстро взял себя в руки и начал 

подробно вспоминать, когда в последний раз держал документ в руках.
Выходя из кафе, проверил – да, со мной. В автобусе, стоя у окна, 

одной рукой держался за поручень, в другой была свёрнутая трубочкой 
бумага. Есть. С автобусной остановки переходил на другую сторону про-
спекта – приказ точно был в руке… Дальше вспомнить не могу – как от-
резало. Когда же документ выпал из моей руки.

Пошёл в обратном направлении. Прежним маршрутом вернулся к пе-
шеходному переходу через проспект. Ничего нет!

Улица немноголюдная, прохожие редки. Затеряться бумага нигде не 
могла. Однако сколь внимательно не осматривал обочины дороги (вдруг 
ветерком сдуло в сторону), палисадники у домов, проулки, ведущие во 
дворы – всё безрезультатно.

Приуныл крепко. Вновь, уже раз пятый, прошёл весь путь – нигде 
не видно ничего похожего на белый лист писчей бумаги. Делать нечего, 
придётся с покаянием возвращаться в часть.

Первым делом, нужно поправить гимнастёрку, которая несколько 
выбилась из-под ремня, пока я совершал бессмысленные хождения. Рас-
стёгиваю ремень… и листок приказа падает к моим ногам.

Тут и догадался обо всём.
Расправляя гимнастёрку перед КПП, я взял свёрнутый лист под мыш-

ку. Привычно сделав аккуратную складку сзади, застегнул ремень. Со-
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скользнувшую несколько вниз и оказавшуюся за спиной бумагу прижал 
ремнём к себе. Вот и потерял её из вида.

Был бы совершенно трезв, возможно, подобного и не случилось.
Груз тревоги свалился с моей души. Бумага, разумеется, изрядно по-

мялась. Я её, как мог, разгладил и отдал в штаб бригады. Там получил 
замечание насчёт вида, в каком доставил приказ вышестоящему коман-
дованию. Да что это, по сравнению с возможной потерей и не выполне-
нием поручения – пустяки.

Таким образом, ещё один реальный шанс моего наказания комбатом 
упущен. Но тот, кто поставил перед собой цель, почти всегда её добива-
ется.

А подполковник славился своей настойчивостью и упорством.

14

Пошли последние полгода моей армейской службы.
Нашей части редко, но выпадало нести караул в главном гарнизо-

не города – Кремле. Охраняли старинное здание армейского арсенала, 
штаб танковой дивизии, военную прокуратуру и суд, но главным обра-
зом – гарнизонную гауптвахту. Из неё же, забирая из камер, водили под 
конвоем в зал заседания находящихся под следствием солдатиков.

Посаженных за более мелкие нарушения от трёх до десяти суток воз-
или на разные работы, и не только в воинские части.

Командовал тогда гарнизоном некто полковник Андреев. Несколько 
раз мне приходилось его видеть, и каждый раз он на кого-нибудь орал. 
В этом, как полагаю, выражалось его стремление к строгости и требова-
тельность к порядку.

Подобные типы людей множество раз описаны в русской литературе. 
Все они похожи друг на друга, как родные братья. Потому тратить вре-
мя на характеристику Андреева я не стану. Он в том эпизоде, о котором 
последует дальше рассказ, лишь повод.

Мне не нравилось ездить в караул в Кремль.
Во-первых – не мог быть строгим к суточникам, которых приходилось 

сопровождать на работы в город. Я им сочувствовал. Солдаты это по-
нимали, потому не очень-то старались на тех работах, куда их посылали.

Правда, был один эпизод, который совершенно по-особенному запом-
нился.

Летом повёл несколько солдат в овощное хранилище, находящееся в 
подвале Красных казарм на набережной Волги. Спустились в тёмное и 
затхлое помещение, где в особых деревянных отсеках, выкрашенных из-
вестью, хранился россыпью картофель. Клубни начали прорастать, их 
следовало перебирать, обрывать белые упругие ростки, а вовсе испорчен-
ные – выбрасывать. Работа грязная, однообразно утомительная, в пыли.

В подвале уже трудилась нанятая для переборки маленькая худень-
кая старушка. Ей помогала девочка лет десяти – вернее всего правнуч-
ка. Тихая, молчаливая, застенчиво улыбающаяся, она старательно пе-
ресматривала грязные клубни, откидывая кивком головы за спину две 
косички, которые непослушно то и дело падали ей на щёки.

Приведённые мною солдатики трудились кое-как, с ленцой. Старуш-
ка за это их незлобиво, даже насмешливо упрекала. А потом с чего-то 
начала вспоминать свою молодость: как работала у хозяев; как бега-
ла девчонкой смотреть на приехавшего в Нижний Новгород государя 
Николая II; какие праздники устраивались на Нижегородской ярмарке; 
как тяжело, голодно жилось народу в годы войн…

Слушал я эти рассказы казавшейся совсем древней старушки, и ду-
малось мне тогда о том, что прошлое, воспринимаемое мною как нечто 
непостижимо далёкое, на самом деле совсем рядом.

И ещё было невыносимо жалко девочку, которая сидит в тёмном душ-
ном подвале с испачканными в сухой земле ручонками, помогая бабуш-
ке заработать несколько дополнительных рублей.
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Не должен был этого делать, но я оставил подконвойных в подвале, 
а сам с карабином за плечом, поднялся наверх, на свежий воздух, где 
светило яркое, но утомлённое полуденное солнце, потому что лето клони-
лось к завершению, шли августовские дни, с неброским предчувствием 
скорой осени.

От увиденного, от услышанного рассказа, от начавшегося увядания в 
природе на сердце стало грустно. Словно ощутил будущую свою жизнь, 
которая непременно и мне принесёт вдоволь потерь, разочарований, не-
справедливостей, возможную неустроенную старость.

А образ девочки с косичками в подвале, куда попадал слабый днев-
ной свет через затянутое чёрной многолетней паутиной продолговатое 
оконце у самого потолка, остался со мной на всю дальнейшую жизнь, 
напоминая необъяснимое чувство тоски и жалости.

Но это я отвлёкся от главной темы.
Наступившим утром, до смены нас следующим караулом, направили 

меня с двумя арестованными солдатиками подметать узкие асфальто-
вые дорожки в скверике напротив здания комендатуры.

Участок этот на территории Кремля мало посещаемый, дорожками 
почти никто не пользуется. Солдатики мели плохими редкими березовы-
ми мётлами, насаженными на неудобные черенки лениво, не торопясь. 
Завтрак уже получен и съеден, до обеда далеко.

День обещал быть солнечным, приветливым, в меру прохладным. 
Начавшая опадать листва нескольких росших клёнов была редка и в 
уборке не требовала особых усилий. Ещё не высохшие окончательно, не 
скрючившиеся до сухого шелеста желтоватые разлапистые, с острыми 
окончаниями листья легко сметались в сторону зелёных газонов, сочно 
поблескивающих подстриженной травой, недавно облитой из поливаль-
ной машины.

Полковника я увидел не сразу. Он стоял ближе к кремлёвской стене и 
оттуда наблюдал за работай арестантов. Когда Андреев двинулся в нашу 
сторону, тут я его и заметил. Но не успел и слова произнести, как ко-
мендант разразился неудержимым криком, смысл которого сводился к 
тому, что подметают солдаты асфальт плохо, а сегодня будет проходить 
пленум обкома партии. Здание областного комитета Коммунистической 
Партии Советского Союза находилось в Кремле, и двор гауптвахты гра-
ничил с внутренним хозяйственным обкомовским двором.

Из крика офицера выходило, что направляясь на заседание этого са-
мого пленума, участники могут издалека увидеть, что в скверике дорож-
ки подметены каким-то не совсем аккуратным образом.

Конвоируемые солдатики от крика не на шутку перепугались. Засты-
ли с мётлами в руках, словно окаменели.

 Мне, караулившему бедолаг, трудно было поверить, что у участников 
высокого партийного собрания не будет других забот, как только рас-
сматривать чистоту дальней от главной дороги, узенькой асфальтовой 
тропинки.

Видимо, мой скептицизм стал понятен и полковнику. Он вскипел. 
Можно ли орать ещё громче – я не знаю, – но комендант превысил ре-
корд громкости собственных децибел.

– Объявляю вам сержант семь суток ареста. Доложите своему коман-
дованию.

Вот уж этого-то я делать никак не собирался.
Дорожка оказалась быстро подметена «проснувшимися» арестанта-

ми. Я увёл их опять в камеру и о распоряжении Андреева прочно забыл. 
Или сделал вид, что забыл – теперь этого с полной достоверностью не 
восстановить.

Прошло с того случая недели две-три. О назначенных мне по полно-
му недоразумению, из чистого солдафонского самодурства, семи сут-
ках ареста я и думать перестал. Но вот, принимая утреннее построение, 
комбат, ни с того, ни с сего вдруг громогласно, так, чтоб услышали и в 
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дальних рядах, подергивая усами, спрашивает у докладывающего офи-
цера, кивком головы показывая в мою сторону:

– А этот, почему ещё здесь, а не на гауптвахте?..
Я не расслышал, что ответил офицер и развод продолжился.
Или о назначенном мне наказании комендантом города подполков-

нику только сейчас стало известно; или он сразу знал о нём, но именно 
сегодня сказались на принятом им решении какие-то личные семейные 
неурядицы; а возможно комбат выжидал одному ему ведомый удобный 
случай, который наступил именно в этот день – судить не берусь. Только 
вскоре подошёл ко мне молоденький лейтенантик, недавно начавший 
службу в Центре АСУ, и предупредил:

– Берите шинель и готовьтесь – скоро поедем.
Это скоро растянулось на несколько часов – до обеда. В итоге наша 

разъездная ГАЗ-66 оказалась свободной лишь к полудню. Я привычно 
залез в кузов под тент, положил на колени не свёрнутую в скатку ши-
нель, лейтенант поместился в кабине и меня повезли на гауптвахту.

В Кремле машина остановилась у хорошо знакомых металлических 
ворот. Лейтенант поднялся на второй этаж, в комнату дежурного. Его 
довольно долго не было. Наконец, появившись, он сокрушённо сообщил, 
что свободных мест в камерах нет, меня не принимают.

Я повеселел. В это время у ворот появился незнакомый прапорщик. 
Он или тоже кого-то привёз на гауптвахту, или, напротив, забирал из 
неё, только заметив моё повеселевшее настроение, мудро посоветовал:

– Не радуйся, сержант. Раньше сядешь – раньше выйдешь.
К тому времени лейтенант (молодой, настойчивый, с желанием не-

пременно выполнить порученное командиром задание) вновь ушёл в ко-
мендатуру. И всё-таки добился своего. Вернулся он радостный.

– У них скоро начнётся пересменка караула, вот и не хотели допол-
нительных хлопот, – сообщил он мне, словно самую дорогую весть, – но 
я всё устроил.

Уж не знаю, какие доводы предъявил лейтенант, возможно, сообщил, 
что семь суток ареста привезённому объявил сам комендант гарнизона, 
только ворота гауптвахты открылись, меня провели через знакомый для 
построения на поверку плац (которым мы с этой целью во время своего 
дежурства ни разу не пользовались) в полуподвальное помещение. Там 
проследовали по коридору и завернули в небольшой закуток, куда вы-
ходило две тяжёлых металлических двери. Подвели к одной из них, той, 
что справа, открыли и пропустили вперёд.

Камера оказалась узкой, похожей на пенал. К выкрашенным темно-
зелёной ядовитого цвета краской стенам замками пристёгнуты четверо 
поднятых нар. Стояло напротив двери у противоположной стены две 
табуретки.

Дверь почти сразу за спиной с громким жёстким звуком закрылась, 
и мне показалось, что очутился в темноте – столь непривычным оказал-
ся тусклый свет. Теперь только отверстие смотрового глазка в двери, 
просверленное для наблюдения в сплошной металлической мощи, соеди-
няло меня с окружающим свободным миром, где неизменным оставал-
ся дневной солнечный свет, такой привычный и почти не замечаемый 
нами в повседневной жизни. Всё, чем раньше мог свободно пользовать-
ся, осталось за этими безобразно выкрашенными стенами, за непрони-
цаемым металлом захлопнувшейся двери. 

Разом помертвело жизненное пространство, скукожилось, приобрело 
скрытую враждебность.

В полумраке стал осматриваться. 
Совсем тускло горела лампочка под высоким потолком над дверью. 

Она так плотно несколько раз обтянута металлической сеткой, что 
электрический свет через это кружево почти не пробивался. Нечего 
было и думать о том, чтобы читать привёзённую с собой припрятан-
ную в шинели небольших размеров книжку. Я попробовал это сделать, 
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усевшись на одну из табуреток, но букв на страницах разглядеть не-
возможно.

Тогда подумал об отце, что он расстроится, узнав о моём аресте.
(Здесь сразу следует сделать  небольшое отступление с забеганием 

вперёд происходящих событий. Должен признаться, что в своих опа-
сениях ошибся. Узнав всё, отец только рассмеялся: «Что за солдат, если 
не побывал на гауптвахте!» Тогда я понял, что и он служа долгих четыре 
года в лётной части на Сахалине, не избежал подобной участи. Не зря же 
в народе говорится – яблоко от яблони недалеко падает. Иными словами 
– после того, когда вышел с гауптвахты и явился в увольнение домой, та-
кое лёгкое отношение отца к моему аресту, не оставило тягостного груза 
в моей памятливой о нём душе.)

Так начался «тюремный» срок.
Плохо помню, как прошёл этот первый одинокий день в сержантской 

камере, предназначенной для четверых. Видимо, считалось, что сер-
жантов одновременно под арестом не может быть больше – в отличии от 
рядового состава.

Еда привозилась для всех в больших термосах. Ставили их в солдат-
ской камере – большущей, человек на двадцать-тридцать. Чтобы полу-
чить свой первый ужин, мне позволили пройти к ним. Там оказалось 
шумно. В такой гурьбе намного веселее сидеть, чем одному в тесных 
четырёх стенах.

Но судьба сжалилась. Перед отбоем дверь в камеру открылась, и вве-
ли старшину второй статьи.

Несколько удивительно было увидеть морячка. Как позже стало из-
вестно, он из команды, которая прибыла принимать подводную лодку 
на нашем заводе Красное Сормово.

Перед отбоем отстегнули нам от стен нары. Постелили мы на них свои 
шинельки и безмятежно заснули.

На следующее утро в камеру привели ещё одного сержанта краснопо-
гонника внутренних войск из Красных казарм.

После завтрака началось распределение по работам.
Нас троих, видимо, как наиболее надёжных и ответственных – всё-

таки сержантский состав – отправили в областное управление КГБ СССР 
на улицу Воробьёва, которой во времена перестройки было возвращено 
прежнее старинное название Малой Покровской.

Массивное здание, выкрашенное в бурый кровяной цвет, и по сию 
пору служит надлежащим органам, хотя сотрудники ведомства, при-
званные служить безопасности страны, легко и беззаботно  позволили 
уничтожить СССР. Но тогда о грядущем никто не подозревал.

Под присмотром местного прапорщика поднялись на второй этаж. 
Пройдя через приёмную с рядом телефонных аппаратов, вошли в боль-
шой кабинет – генеральский, начальника управления. Пока глава гроз-
ного ведомства находился в отпуске, в его служебных апартаментах 
произвели ремонт. Нам надлежало собрать с пола бумагу, которой за-
стелен, чтобы не попортился, лаком поблескивающий в открытых про-
светах паркет.

За кабинетом находилась комната отдыха, туалет и ещё какие-то по-
мещения, необходимые для удобной работы большого чина. Всё отдель-
ное и довольно просторное.

Во мне к этому времени уже пробудилось писательское любопытство, 
и я с особым интересом рассматривал помещения, в которых с трид-
цатых годов вершились судьбы многих людей – в том числе совершен-
но невинных. Или, как было известно, не всегда по справедливости, по 
степени их вины задержанных, измученных и в итоге осуждённых на 
многие года лагерей и гонений.

Отвлекусь ненадолго от непосредственного сюжета своего повество-
вания.
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О происшедших репрессиях я тогда знал не так много, больше наслы-
шан о них от разных людей – в том числе и случайных. Но почти никогда 
они не назывались «сталинскими». Этот расхожий термин стал упорно 
внедряться позже, во «времена перемен» «демократическими» публици-
стами. В семидесятые годы, напротив, стал возрождаться новый культ 
поклонения этому имени. Портреты вождя в форме генералиссимуса 
выставляли на лобовые стёкла грузовых и легковых автомобилей. При 
недовольстве работой или поступком кого-либо из чиновников всё чаще 
и чаще можно было услышать от рассерженных жителей городов и де-
ревень: «Эх, Сталина на вас нет», или «При Сталине за такое бы расстре-
ляли».

В житейском плане, материально, подавляющее большинство граж-
дан страны, в семидесятые годы было обеспечено несравненно лучше, 
чем  в далёкие уже тридцатые. Многие проблемы довоенных лет исчез-
ли. Бесплатно получалось отдельное благоустроенное жильё, стала до-
ступной огромная номенклатура товаров, стабильные и довольно высо-
кие заработки позволяли содержать семью, отдыхать в отпуске, давать 
детям образование.

Но чем больше, стабильнее и благополучнее становилась жизнь в 
СССР, тем всё громче и значительнее разрастался народный ропот не-
довольства властью. Это не теперешние рассуждения.  Так я оценивал 
происходящее в те годы, живя в стране, которая почти позабыла тяготы 
прошедшей ужасающей войны, а новых серьёзных испытаний ещё не 
знала.

Несколько позже этот период, когда СССР руководил Л.Н. Брежнев, 
назовут «застоем». Народу хотелось чего-то большего. Не гнобившая и не 
унижавшая его власть не пользовалась уважением, необходимым авто-
ритетом, а, напротив, раздражала.

Всё больше распространялись в обывательской среде слухи о роско-
шествах начальства, неудержимо росла зависть к жизни «за рубежом». 
Там свободно продавались джинсы, сотни сортов колбасы и сыров, ав-
томобили и яхты, всякий мог свободно передвигаться по миру, пере-
летать через океаны на другие континенты. Из СССР же только по ту-
ристическим путёвкам светили поездки в страны «социалистического 
содружества». Только особым счастливчикам выпадала удача увидеть 
капиталистическую Европу.

Но причём здесь память о И.В. Сталине, возрождение авторитета во-
ждя в народной среде? Разве при Иосифе Виссарионовиче было что-то 
подобное, о чём мечтали массы в семидесятые годы?

В 1979 году, 21 декабря в газете «Правда» появилась большая под-
вальная статья «К 100-летию со дня рождения И.В. Сталина». После мно-
гих и многих годов публичного забвения, имя прошлого руководителя 
страны впервые упоминалось в центральной печати. В статье говори-
лось, что «в борьбе за победу социализма огромную роль сыграли руко-
водящие кадры… В их числе был и И.В. Сталин». Не отмечалось какой-то 
особой роли верховного главнокомандующего в победе над европейским 
фашизмом, но подчёркивалось, что после смерти вождя партия «осудила 
нарушения им законности, грубые злоупотребления властью, все извра-
щения, порождённые культом личности и стала на путь решительной 
борьбы с его последствиями».

Однако в обществе происходило обратное – ему требовалась авто-
ритетная, сильная власть, которая могла в стране навести желанный 
«порядок», основанный на социальной справедливости. Вот почему поз-
же пришедший к власти М.С. Горбачёв, а затем и Б.Н. Ельцин, беспре-
станно заговорившие о справедливости и праве, обещавшие много все-
го иллюзорного и несбыточного были обществом, то есть подавляющим 
большинством жителей России, вопреки всем существующим реалиям, 
разумному взгляду на имеющиеся достижения, поддержаны – на свою 
печаль, на грядущее горе.
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В этом отношении, возвращаясь к тексту всё той же статьи, насколь-
ко недальновидным, в духе политической агитации, читается в ней та-
кое: «Приписывать отдельной личности… будто его воля определяет ход 
истории и может изменить её объективные законы, – значит впадать в 
идеализм, игнорировать созидательное творчество народных масс».

В конце века это «созидательное творчество народных масс» страна в 
полной мере испытала на собственном опыте, второй раз в течение од-
ного столетия оказавшись разрушенной и до предела ограбленной.

Так что же, предчувствие необходимости возвращения власти, по-
добно сталинской, было оправдано? Думаю, мы ещё долго не сможем 
найти однозначного ответа на этот вопрос. 

Ясно другое – приход похожей власти разбудит в людях такое… Вся 
жуть поднимется со дна душ многих. Самое злое, беспощадное и бес-
принципное по отношению к ближнему проснётся в них. И вновь судь-
бы невинных станут решаться в этих стенах, в этом удобном простор-
ном кабинете с высокими потолками и вольными окнами, закрытыми не 
металлическими решётками, а задёрнутыми белоснежными шёлковыми 
шторками.

Сопровождавший арестантов прапорщик, по въевшейся в натуру 
служебной привычке, попытался выведать у морячка, из какой он ча-
сти, как попал в «сухопутный» город и за что загремел на гауптвахту? 
Однако старшина второй статьи оказался начеку, на провокацию не 
поддался, секретов Родины не выдал и отшил прапорщика со словами, 
что все уловки спецслужб ему известны. (Это нам в камере он мог сво-
бодно рассказать обо всём.)

К остальным с подобными вопросами страж государственной без-
опасности не приставал. Возможно, он и был-то в грозном ведомстве 
на хозяйственных побегушках. Хотел по лёгкой «срубить» информацию, 
дабы было, что написать в бдительном доносе начальству. Одно слово – 
прапорщик.

Стоит честно признаться (да уже и упоминал об этом), что служа в 
армии выпивал спиртное крайне редко. Однако пребывание на гауп-
твахте, как это не может показаться странным, явилось особым исклю-
чением в этом вопросе. И виной тому сержант внутренних войск.

Я уже уточнял, что привели его из Красных казарм. Именно привели, 
потому что часть граничила с нижней, ближней к Волге стеной Кремля.

На следующий день именно туда солдатик из танковой дивизии, ко-
торая заступила в караул по гарнизону, повёл нас на какие-то предпо-
лагаемые работы. Но никаких работ не оказалось. Уж не из-за сержанта 
ли своего нас вытребовали в часть?

Вместо работ сели рядком на бетонный парапет набережной.
Внизу тихо и просторно текла Волга, на которую так приятно было 

смотреть. Выросший у речных берегов, буквально среди воды, я соску-
чился по водному разливу, по особому блеску под солнцем речной волны, 
поднятой прошедшим катером или баржой. Вспоминалось детство, род-
ной дом, ночная рыбалка у Канавинского моста на Стрелке…

За нашими спинами шумели проносившиеся машины, напоминая о 
суетливой городской заботливости.

Охранявший нас солдатик тоже задумчиво глядел вдаль, на зелене-
ющий берег за рекой. Возможно, вспоминал родную деревню. По всему 
видно – служба его только началась, впереди долгое время разлуки с 
родными местами.

Однако скоро из Красных казарм подчинённый сержанта принёс не-
сколько бутылок дешёвого вина, банки тушёнки и рыбных консервов. 
Нежданное самобранство легко объяснилось. Казармы за нашими спи-
нами большей частью пустовали. Военнослужащие внутренних войск 
выполняли задачи по сопровождению и охране воинских грузов на же-
лезнодорожном транспорте. На всё время поездки подразделению выда-
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вали питание сухим пайком. На гражданке банки тушёнки в дефиците. 
В воинских частях её – завались. Служивый оборотистый люд успешно 
менял продукт на выпивку или продавал за деньги.

И вот сидим под осеннееранним солнышком, неторопливо попиваем 
вино, вдоволь закусываем. Солдатик, приставленный для охраны, то-
мится. И нарушение дисциплины на лицо, и сделать ничего нельзя. Мы 
намного больше его отслужили, на наших плечах сержантские погоны. 
Да и не обижаем его – никуда не собираемся уходить, на берегу хорошо 
– так чего волноваться.

По уставу незаконное застолье конвоир обязан немедленно пресечь, 
да ведь кто его послушает? Солдат это понимает и терпеливо ожидает 
окончания служебного задания.

Показываю сокамерникам рукой в сторону Оки, на красивое старин-
ное здание Главного торгового дома Нижегородской ярмарки, объясняю, 
в какой из девятиэтажек за этим дворцом жил до армии. Мне твёрдо не 
верят. Я их понимаю и на своей правоте не настаиваю.

Те, с кем сейчас пью вино, свои дома не видели давно, соскучились 
по ним. В их представлении – если бы я говорил правду, то никакая 
сила сейчас не удержала, чтобы не рвануться туда, за реку. Они сами, 
несомненно, сделали бы именно так. Им не приходит в голову, что я и 
без того часто езжу домой. Достаточно прослужив, свободно ориентиру-
ясь в обстановке, уезжаю из части даже тога, когда отказано в выдачи 
увольнительной.

Служить вблизи дома намного легче, чем вдали от него – это хорошо 
знаю по себе.

Солдатик начал надоедливо проситься обратно в гарнизон – мол, пора 
возвращаться, обед пропустили, меня накажут. В конце концов, согла-
шаемся, но понимаем – с вином перестарались. Необходимо протрезветь.

Время идёт, хмель не улетучивается. Заходим в Красные казармы. 
Знающие люди выносят растительное масло, тушат в нём зажжённый 
лавровый лист и советуют выпить. Это чтобы не пахло перегаром. Га-
дость невообразимая – в горло не лезет. В итоге решаем идти, как есть 
– на удачу.

Проходя мимо недовосстановленной кремлёвской стены, предлагаю 
всем на неё забраться, пройти вверх по той части крепости, в которой 
сам ещё никогда не бывал, потому что она не предназначена для тури-
стического осмотра.

По кирпичной кладке, ступенчато обрывающейся на недостроенном 
участке, забрались на стену, под деревянный двухскатный навес-кры-
шу. Солдатик с автоматом за нами.

– Меня накажут из-за вас. Ну пойдёмте в тюрьму.
Не обращаем на жалобы внимание. Поднимаемся мимо Борисоглеб-

ской башни, пока не дошли до Георгиевской башни, не рассмотрели па-
мятник В.П. Чкалову и не упёрлись в металлическую решётку, перекры-
вающую дальнейший проход у стены арсенала.

– Пойдёмте назад, нужно возвращаться в тюрьму, – умоляет чуть не
со слезами охранник, нелепо таскавший всё время на плече тяжёлый 
для него автомат.

К его радости, мы повернули назад.
(Теперь, когда пишу эти строки, с того дня прошло сорок пять лет. 

Но на «недостроенном» участке стены за все минувшие десятилетия я 
так больше и не побывал, хотя на месте пролома недавно восстановлена 
последняя Зачатьевская башня. Никогда не следует откладывать на по-
том что-то, если даже обстоятельства не очень благоволят исполнению 
желания. Ни-ког-да!)

  Спустившись со стены и поднявшись по узким бетонным ступень-
кам к главной пешеходной дороге внутри Кремля, я предложил, в на-
граду нашему конвоиру, пойти друг за другом строем, заложив руки по 
арестантски за спину. Так и сделали.
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Наш конвоир шёл с боку и сиял. Это был его миг славы, торжества на 
глазах немногочисленных прохожих.

Без осложнений прошли в камеру. Никто нашу нетрезвость не заме-
тил.

Подошёл срок заступления в караул новому подразделению. Это ока-
зались курсанты ракетного училища. Шла пересменка, так что офице-
рам не до нас, с большой задержкой вернувшихся после работ. А в ка-
мере уже поджидал сержант стройбата – черноволосый, чернобровый 
армянин. Как и все люди, склонные к полноте и с уже округлившимся 
животиком, он оказался весёлым разговорчивым парнем. Так камера 
стала полностью укомплектованной.

Кто не слышал мнения – ни за что за решётку не попадают. В высшем 
смысле слова, может быть, даже в мистическом, это, вернее всего, так. 
У всякого человека в течение прожитого времени случались поступки, 
за которое его следовало бы наказать – уж если не тюрьмой, то хотя бы 
административным увещеванием.

Хотя – тут такая тонкая грань, зависящая от совести и души каждого 
в отдельности. Порог ощущения сотворённой несправедливости у вся-
кого разный. Один старушку, забывшую оплатить копеечную покупку, 
может довести до смерти, и будет спокоен – действовал по инструкции, 
а другой, трезво рассудив, на более тяжкое нарушение закроет глаза и 
спасёт человека для продолжения честной жизни.

Со мной случилось так, что с раннего детства несколько раз бывал на-
казан властью, которую представляли жестокие по отношению к другим 
судьбам и, по всей видимости, недалёкие, люди. Возможность возвы-
ситься над другими с чувством превосходства – большое испытание для 
незрелых и зачерствевших душ. История всех стран знает в этом вопро-
се множество примеров. А уж так называемые «сталинские репрессии» 
для нашей страны – совсем близкий опыт. 

Я попадал в детскую комнату милиции по невозможным случайно-
стям и недоразумениям.  В самом прямом смысле – ни за что. Вернее 
всего – недобросовестные люди это использовали для показателей в сво-
ей работе. Поэтому рано пришлось узнать, что человек может быть подл, 
эгоистичен, жесток… Особенно, если наделён хоть какой-то, пусть са-
мой незначительной законной властью. Властью, принадлежащей ему 
по каким-то инструкциям и другим придуманным кем-то неизвестным 
бумагам.

Первый раз столкнулся с органами правопорядка совсем мальчиш-
кой. Занимаясь на детской железной дороге, я знал, что в конце состава 
на вагоне прикрепляется круглый металлический знак в виде красного 
круга. Идя со знакомым мальчишкой из нашего двора по железнодо-
рожным путям недалеко от Московского вокзала, нашёл на земле такой 
знак. Он был в грязи. Я его поднял, отёр ладонью и решил отдать кому-
то из железнодорожников. Даже спрашивал у машиниста, выглядыва-
ющего из окна стоявшего в ожидании одинокого локомотива – не от его 
ли состава потерян знак? Но тот молча отрицательно покачал головой.

Стоит объяснить, почему вдруг оказался на железнодорожных путях.
Во времена моего детства наши игры почти всюду проходили в преде-

лах железнодорожной дороги – рельсы опоясывали микрорайон Ярмар-
ки и Стрелку плотным кольцом. А ещё, это являлось самым удобным и 
коротким путём от центра района, площади Революции и Центрального 
городского универмага к нашим домам. Вдоль шпал натоптана широкая 
твёрдая дорога. Вот по ней мы, два ничего не подозревающих мальчиш-
ки и шли, когда вдруг какой-то мужик схватил меня за шиворот и отвёл 
в недалеко стоявшее здание линейного отдела милиции.

День накануне праздника 1 мая. Многие готовились к демонстрации, 
на предприятиях проводились торжественные собрания, сотрудников 
поздравляли, вручали грамоты и премии. Женщина-милиционер, в ка-
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бинете у которой оказался, с недовольным видом сразу начала заполнять 
на меня какие-то бумаги. Мой рассказ о найденном знаке даже слушать 
не захотела. Но и её позвали на предпраздничное совещание. Я, веря в 
справедливость, долго её дожидался, сидя на стуле в коридоре. Наконец 
вернулась, начала названивать на работу родителям (не утаив, честно 
сказал, где они работают) – не им самим, а почему-то по каким-то дру-
гим телефонам, чтобы все узнали, что сын их нарушитель и находится в 
детской комнате милиции.

Пришла мама, попробовала несмело меня защитить – она видела, что 
знак, действительно, в грязи, и говорю правду, объясняя, что не снимал 
его с вагона, а нашёл на земле. Но строгая милиционерша и ей начала 
выговаривать.

Так я впервые осознал, что в правду, когда она не удобна и чему-то 
мешает, люди с готовностью отказываются верить. А значит, человек на 
всякой службе у закона  очень близок к подлости. Уж слишком велик со-
блазн и никакой ответственности.

Этот ранний урок, помимо своей воли, запомнил на всю жизнь. Ис-
ходя из него, многое оценивал в происходящем вокруг и со мной.

Ситуация из детства множество раз повторялась в моей судьбе.
Где-то удавалось схитрить, выкрутиться (в побеждающую силу сказан-

ной правды перестал верить), где-то нет, и тогда перед общешкольным 
построением директор, как наиболее злостного нарушителя порядка и 
дисциплины требовала, чтобы вышел и встал лицом перед торжественно 
молчавшей шеренгой правильных учеников, для общественного порица-
ния, осуждения, дабы другим, ради избежания подобного позора, непо-
вадно было.  И стоял я опустив глаза перед теми, кто всегда в табеле по 
окончании учебного года в графе «дисциплина» имел одни пятёрки, но 
не чувствуя перед ними ни капли стыда или раскаяния. Вместо этого с 
преувеличенным вниманием рассматривал трещины на плашках старо-
го паркета, покрытого морилкой цвета перезревшей малины, и думал, 
насколько несправедлива ко мне судьба.

Так что мой комбат оказался далеко не в первых рядах, кто имел 
своей целью непременно меня перевоспитать. По большому счёту, вся 
прожитая мною до этого срока жизнь – несправедливо объявленная га-
уптвахта.

Однако более строго и жестко может судить себя только сам человек. 
Неправедный поступок, пусть в самом малом и о котором никто из по-
сторонних не знает, будет томить душу, мучить воспоминанием до тех 
пор, пока память не покинет и разум не затуманится.

Итак, нас в камере стало четверо и жили мы дружно.
На следующее утро ретивые курсанты попробовали устроить с нами 

занятия по строевой подготовке. Высокомерие будущих офицеров раз-
дражало.

Только в «застенках» стало понятно, как человек, лишённый воли, 
свободы собственного выбора, начинает сопротивляться всему – от вы-
полнения самых лёгких работ до исполнения невинных приказаний. И 
ничего с этим поделать нельзя. Неволя многое меняет в психологии.

Вновь забегая на несколько дней вперёд, расскажу, как группу с га-
уптвахты отвезли в посёлок Дубёнки на край города, в большую инже-
нерную часть. Там «старики» выполняли дембельский аккорд – специаль-
ную работу, чтобы первыми после выхода приказа министра обороны о 
демобилизации убыть домой.

Строили они большие каменные боксы для тяжёлой специальной ин-
женерной военной техники. Трудно это, но торопились с завершением, 
как могли. Штрафников послали им в помощь, да только просчитались.

Местные трудились, не разгибая спины с утра до ночи – без выходных 
и отдыха. Прибывшие, с носилками и лопатами в руках, чуть шевели-
лись и выглядели удручающе.
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Один из дембелей, по пояс раздетый, загорелый, мускулистый и видно, 
по характеру настойчивый и ответственный, поглядывал на старания га-
уптвахтовцев с раздражением. Не выдержав, с горечью в голосе сказал:

– Лучше бы вас совсем не присылали.
Я для примирения ему ответил:
– Ты к дембелю готовишься, а они срок отбывают. День прошёл – сут-

ки вычёркивай.
Вот и курсанты – сколько не бились, ничего из их затеи не вышло. 

Никто команды выполнять не стал. Поначалу несколько человек лениво 
походили по квадрату плаца, поворачиваясь «налево», «направо», да и 
бросили. Остальные же и не приступали.

Один сержант стройбата был в восхищении: не влад выстукивая на-
рощенными не по уставу каблуками сапог по асфальту, широко улыба-
ясь из-под чёрных усов, он приговаривал:

– Вот это да, ни разу не пробовал. Приеду к своим, такое же по утрам
проводить стану.

Командовать одному сержанту курсантам быстро наскучило. Прозву-
чала команда до завтрака вернуться в камеру.

Теперь я знаю – бравые и заносчивые курсанты, тогда уже вообра-
жавшие себя офицерами, и значит, по сравнению с нами, «белой ко-
стью», к 1991 году ставшие опытными командирами, изменят присяге, 
которую торжественно перед строем зачитывали и подписывали, и не 
встанут за страну, которую клялись защищать «не щадя своей крови и 
самой жизни для достижения полной победы над врагом».

Сержанта внутренних войск выпустили первым. Ему объявлено 
меньше всего суток для наказания, и наши вызовы для работы в Крас-
ные казармы, а значит, наше безделье и попойки тут же прекратились.

Судьба уберегла меня от пагубной алкогольной привычки, хотя вы-
пивать в нашей мальчишеской среде начинали слишком рано. Потому 
и сверстники уходили из жизни ужасно – буквально сразу после оконча-
ния школы. Алкоголь разрушал здоровье, но ещё больше душу. Отсюда 
страшные, рационально необъяснимые самоубийства.

Меня Господь хранил.
Наступил последний день пребывания в камере гарнизонной гауп-

твахты. С обстановкой я и тут свыкся, можно сказать, обжился, потому 
свободно ходил по коридорам, когда привозили еду для содержавшихся 
под стражей.

Для арестованных на гауптвахте офицеров и прапорщиков была не 
камера, а большая светлая комната с зарешеченными окнами на улицу, 
обыкновенными кроватями, а не нарами. Жили они вольно, выходили в 
город свободно, только ночевать обязаны здесь. Наказание их заключа-
лось больше в моральном смысле, чем непосредственно в ограничении 
свободы, как это испытывали на себе сержанты и рядовые.

И вот как-то проходя по коридору, я неожиданно столкнулся с тем 
самым старшим лейтенантом Ивановым из Канавинского военкомата, 
который так безуспешно пытался сделать из меня дисциплинированно-
го и послушного призывника.

Мой срок на гауптвахте завершался, его только начинался.
Мы посмотрели друг на друга, узнали, и, молча, разошлись. Круг зам-

кнулся.
Странная вещь – жизнь. Она всегда всё доводит до логического за-

вершения.
Вскоре за мной приехали из родной части. 
Попрощался я тепло со старшиной второй статьи – ему до окончания 

десятисуточного срока оставалось три дня, и сержантом стройбата – тот 
меня уже считал почти братом – эмоциональный южный человек.

Свернув шинель, вышел свободным человеком на солнцем облитую 
площадку перед зелёными металлическими воротами, на каждой створ-
ке из которых ярко горело по большой красной звезде.
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Было приятно вернуться в родной кубрик казармы. Жёсткие нары, 
признаться, надоели. Но служба столь стремительно без всяких видимых 
изменений пошла дальше, что пребывание в застенках память словно 
удалила из сознания – будто этого и не было со мной. Да и пришлось 
скоро привычно заступить дежурным по роте.

В этот день в ленинской комнате Центра АСУ проходило годовое со-
брание. Подводили итоги, зачитывали приказы о награждениях и при-
своениях очередных званий, повышении класса по специальности, по-
ощрениях. Особо отличившимся объявляли отпуск домой или вручали 
грамоты.

Вёл собрание, как и положено, комбат. В президиуме с ним зампо-
лит и начальник штаба. Тут же многие офицеры и весь личный состав 
казармы. Я на улице. Как дежурный должен быть на посту. Но слышу, 
несколько голосов кричат, зовут меня раз, два…

Вхожу в ленинскую комнату. Вижу в какие то веки улыбающегося 
комбата.

– Не всё вас ругать, – произносит он, и протягивает грамоту с подпи-
сями и печатью – за безупречное выполнение воинского долга.

– Служу Советскому Союзу, – отвечаю, как положено по уставу.
Ленинская комната взрывается смехом. Поворачиваюсь к президиу-

му – улыбаются, смеются и комбат с замполитом.
Чего я смешного сказал – не понимаю.
Так мною была получена вторая грамота в жизни – после первой, за 

бег на шестьдесят метров в пионерском лагере.
Вот и закончилось моё возвращение в прошлое. Остаётся лишь до-

бавить, что время многое безжалостно изменило. Но кто-то и его будет 
вспоминать как доброе и важное в своей жизни.

Я же могу предупредить, что не стоит искать тех воинских частей, о 
которых я упоминал в своём повествовании – их больше нет. Ни одной! 
Ни на Московском шоссе, ни на улицах Медицинской и Ижорской, ни в 
Дубёнках, ни в Красных казармах, ни Центра АСУ напротив областной 
больницы. Впрочем, и гарнизонной гауптвахты в Кремле тоже больше 
нет.

Теперь я иногда бываю в тех прежних местах. Прохожу знакомыми 
дорогами с единственной мыслью – как же молод был тогда. И совер-
шенно не представлял, что ждёт меня впереди.

А ждало многое…
Июль – Август 2022 г.

д. Кунавино

ШЕЛЕХОВ

Рассказ

1

В редакционный кабинет довольно смело, без всякого смущения или 
неловкости, вошёл худощавый мужчина  среднего роста, на вид кото-
рому было что-то около семидесяти, и уж очень зорко, оценивающе по-
смотрел на меня.

Я сидел за рабочим столом, вычитывал материалы для очередного но-
мера журнала, и потому не сразу ответил на приветствие незнакомца – в 
сознании ещё редактировал сложную фразу из статьи нашего постоян-
ного автора, которую необходимо было исправить, укоротить, придать 
ей более чёткую форму, и тем самым сделать более понятную для читате-
лей. По теме статья важная, потому, несмотря на её некоторую запутан-
ность и словесную тяжеловесность мне не хотелось от неё отказываться.



60

Но краем глаза наблюдал, как нежданный гость внимательно рассмо-
трел наградные грамоты в рамочках, стоявшие рядком на невысоком 
книжном шкафу, там же скульптурку просветительницы Грузии свя-
той Нины, подаренную моим товарищем – замечательным скульптором. 
Затем посетитель перевёл взгляд на висевшие по стенам и стоявшие у 
оконного подоконника  картины.

Закончив исправлять строчку, я поднял взгляд на незнакомца. Какое-
то время мы молча рассматривали друг друга.

Худоба мужчины была здорова и говорила об энергичности его харак-
тера. Он не был болезненно худ, а лучше сказать, поджар как хорошая 
опытная охотничья собака. Да и зоркий взгляд, неназойливая и не выхо-
дящая за рамки приличия в чужом кабинете, а как бы некая достойная 
самостоятельность, выдавали в нём человека бывалого и знающего себе 
цену.

То, как он по приглашению сел на стул у моего письменного стола, а 
через минуту-две вновь порывисто и беспокойно встал, говорило о его 
резкости в принятии решений, но без суеты. Такой тип людей обычно 
точно знает, чего хочет добиться. И цель им не кажется недостижимой.

– Я принёс показать свои рассказы, – сказал посетитель, протягивая
через стол рукопись, свёрстанную в виде книжки. 

Честно говоря, бесцеремонность большинства нынешних самодея-
тельных литераторов меня порядком раздражает. Хлопнут на стол по-
трёпанную, пожелтевшую, ещё в чернильных разводах, старую папку 
для бумаг с засаленными до черноты, завязанными бантиком тесёмка-
ми,  в которой неаккуратно, небрежно напечатаны на таких же старых 
листках стихи или рассказы, и заявляют: «Прочитайте и выберите что-
нибудь для публикации».

Иными словами, я должен потратить несколько дней для чтения их 
текстов, вместо того, чтобы заниматься своими делами. Но стоит им 
сказать об этом, как немедленно следует ответ: «Я сам вам сейчас про-
читаю. Слушайте». И начинается пытка.

Заметив, что слушая стихи, я продолжаю выполнять свою работу, ав-
тор возмущается, и требует полного сосредоточения внимания только 
на его творении. Именно поэтому с плохо скрываемым раздражением, я 
стал отказываться от подобных предложений.

– Принесите лучше один-два рассказа из тех, что для вас самые
важные, которыми вы хотите донести до читателей какую-то главную 
мысль, и только эту рукопись предложите на рассмотрение. Читать це-
лую книгу случайных ваших текстов у меня, честное слово, – я прижал 
ладонь к груди, – не обижайтесь – нет времени. А это всё заберите назад.

– Вы всё-таки почитайте, – настаивал посетитель. – Увидите, вам по-
нравится.

И подобное поведение до самой последней стадии нервного утомле-
ния мне знакомо. Но на в этот раз что-то было в человеке неуловимо 
располагающее: естественность разговора, без напористого нахальства 
в оценке собственного творения, но и не стеснительность, а как бы до-
верительность.

Я вновь взял в руки, положенные было на край стола, сброшюрован-
ные листки (сам автор до них так и не дотронулся, не сделал движения, 
чтобы забрать назад), раскрыл наугад  ближе к середине.

– Давно написаны эти рассказы? Вижу, тут всё охотничьи байки.
– Не байки, а то, что происходило на самом деле, – незаносчиво воз-

разил мужчина.
– Вы профессиональный охотник?

Меня начали заинтересовывать короткие рассказы, которые сейчас 
читал. Дело в том, что с детства во мне жила так и не воплотившаяся 
в полной мере мечта стать настоящим охотником. С чего поселилось в 
душе чисто городского мальчишки такое хотение (потому что я одно-
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временно каким-то иным чувством понимал или лучше сказать, дога-
дывался – охотником мне всё-таки стать не суждено)  – рационально 
объяснить невозможно.

Насколько слышал от родителей о своих предках по материнской и 
отцовской линиях – в нашем роду настоящих добытчиков дичи никогда 
не было. Может, кто и баловался с ружьишком, бродя по тайге или ред-
ким лесам средней полосы России, но это с полной достоверностью мне 
неизвестно.

Родившись в Сибири, где тайга плотно окружала посёлок, и редко в 
каком доме не водилось ружья, я, тем не менее, никогда не видел ору-
жия в нашей семье.

Из Сибири на родину отца перебрались, когда мне исполнилось лет 
пять, или что-то около того. Большой город, с иными мальчишескими 
впечатлениями и заботами, открытиями и переживаниями, полностью 
вытравил из сознания неясную мечту. Хотя и среди наших соседей охот-
ники-любители водились: то один лису подстреленную привезёт; то дру-
гой маленького медвежонка, отбитого у матери, притащит; то на неда-
лёком от пятиэтажных домов озере загрохочут ружейные выстрелы по 
прилетевшим куликам… Однако это случайное узнавание, уже отдалён-
ное от охотничьей страсти, воображение не тревожило.  

Всё в мечтаниях повторилось лишь тогда, когда вернулся в летние 
месяцы школьных каникул на родину. И не только в мечтаниях, а, что 
называется, удалось перечувствовать вживую.

Дядьки, уезжая в тайгу валить лес или шишковать, на гари, где буйно 
цвёл кипрей, проверять пасеку, или на рыбалку к неширокой и неглу-
бокой речушке, со всем прочим необходимым, всегда брали с собой ру-
жья. Мы, малолетки, увязывались с ними и при случае непременно вы-
прашивали у взрослых позволения сделать несколько выстрелов. Дядьки 
понимали, что это баловство, никчемный расход патронов, но, в итоге, 
смирялись, и только строго-настрого предупреждали, чтобы мы не по-
калечили друг друга.

Вот тогда впервые я и почувствовал, что такое волнение перед на-
жатием на спусковой крючок в ожидании выстрела; как приклад, тесно 
прижатый к плечу тупо, на мгновение, отталкивающе ударяет в него; 
как резко пахнут сгоревшим порохом вынутые из стволов гильзы (в 
моём детстве они были латунными и заряжались заново после исполь-
зования), которые перед этим каждый охотник для выстрела готовил 
самостоятельно: вставлял капсюль, засыпая порох, отмеривал дробь, за-
бивал пыжи.

Снаряжённый патрон непередаваемо приятно тяжелел на ладони. 
После выстрела вынутую гильзу убирали в патронташ влево, ближе к 
краю ряда кожаных гнёзд, чтобы не мешала, а в казённую часть ружья 
засылался новый патрон, прохладный и гладкий.

Пройдёт время, я куплю своё ружьё, буду ездить с друзьями на за-
волжские карьеры и озёра, но в подлинном смысле этого слова охотни-
ком так и не стану. Неспроста ещё в детстве некое таинственное пред-
чувствие меня об этом предупреждало, словно ему была известна вся 
моя последующая жизнь – с её сроками и предназначениями.

Мечта и её воплощение в жизни – две большие разницы, и зачастую 
первое намного притягательнее и радостнее сердцу, чем второе.

Я наскоро прочитал один из небольших рассказов в принесённой ру-
кописи. Он был написан не опытной рукой, без особенной мысли и за-
дачи, повествовал об удачной зимней охоте с собакой на зайца.

Подняв взгляд от текста, я сначала, думая, что бы сказать автору, по-
смотрел на любимую мной картину с изображением старого заснежен-
ного захудалого нижегородского дворика – художник изобразил то, что 
увидел, выйдя из полуподвала своей мастерской, и только после этого 
обратился к посетителю.
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У того на лице застыло выражение торжества, которое так и говори-
ло: «Ну что – понравилось». Казалось, он даже не ожидал моей оценки, а 
заранее был уверен в своей правоте, не сомневался в ней.

– Ваша зарисовка может превратиться в рассказ, – начал говорить
я, – если только вы её наполните более значимым содержанием, чем то, 
что пока в ней есть. Тексту не хватает художественности, более крупной 
задачи, которую должен ставить перед собой писатель. 

Услышанное автора не смутило.
– О чём хотел – о том и рассказал. Не хватает художественности – это

как, описания природы, всяких придуманных красивостей?
И такая примитивная оценка художественности в литературе для 

меня была не в новинку. Понимая бесполезность дальнейших рассужде-
ний, я замолчал. Однако посетитель не собирался освобождать кабинет.

Он начал рассказывать о рыбалке, о больших сазанах, которых до-
бывал в озёрах южных краёв, в которых жил раньше, до переезда в 
наш город. Теперь же ловит большущих щук на волжских протоках, что 
образовались среди лесов после затопления чаши Чебоксарского водо-
хранилища. И вдруг неожиданно добавил:

– Обязательно нужно будет вас туда свозить. Вот сезон для рыбалки
начнётся – и поедем.

Но кроме заслуг удачливого охотника и рыбака, есть у него и ещё 
одна – он рефлексотерапевт (тут же вручил маленькую самодельную ви-
зитную карточку, отпечатанную на принтере), вылечивает всех, кто к 
нему обращается.

– Вы где-то учились, получали медицинское образование?
– Зачем? Всё освоил сам!
После этого утверждения стало мне совсем грустно.
До этого яркий зимний день за большим казённым зарешёченным 

окном кабинета теперь начал потухать, бледнеть. Опускались вечерние 
морозные сумерки. 

«Вскоре зажгутся уличные фонари», – утомлённо подумал я про себя.
Встав из-за стола, прошёл к двери, включил свет. Продолговатые лам-

пы, мигая и потрескивая, заполнили комнату искусственным голубова-
тым светом.

Я не скажу, что незваный гость меня уж очень утомил. Он не раздра-
жал, а, напротив, вызывал симпатию, располагал к себе увлечённостью 
в то, о чём рассказывал, но меня ждала своя работу и потому нужно 
было прощаться.

Взглянув на оставленную мне визитную карточку, я прочитал фами-
лию автора самодельной книжки – Шелехов – и, обращаясь к нему уже 
по имени и отчеству, предложил:

– Хорошо, Георгий Георгиевич, я дополнительно посмотрю вашу ру-
копись, возможно, что-то отберу для журнала. Зайдите через неделю.

Мы расстались.
В какую-то поездку на рыбалку с незнакомым человеком я, конечно 

же, не поверил ни на секунду и о прозвучавшем предложении тут же 
забыл.

2

Ровно через неделю Шелехов вновь появился у меня в кабинете. За-
шёл как к давнему и близкому знакомому – весело протянул руку для по-
жатия, и сел на знакомый ему стул, сдвинув его для собственного удоб-
ства ближе к окну.

Надо сказать, я ответственно выполнил данное Георгию Георгиеви-
чу обещание, довольно подробно ознакомился с оставленными текстами 
и кое что, действительно, отобрал для публикации. Немного – рассказа 
два-три, да и те, с технической точки зрения, требовали дополнитель-
ного редактирования. Но в них было радостное, настоящее ощущение 
жизни, отличное знание охотничьего дела.
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Шелехов остался доволен моим решением. Распечатки отмеченных 
мною рассказов вынул из общей подборки, положил на стол, оставляя 
мне, а остальное забрал с собой.

Так мы расстались.
Как я думал – навсегда.  
Прошла зима. Затем весна. О случайном авторе журнала я почти по-

забыл. Но неожиданно Шелехов сам дал о себе знать. Он всё так же де-
ловито вошёл в кабинет и с ходу известил – с завтрашнего дня рыбалка 
разрешена без ограничений. И предложил:

– Едем!
Я, было, начал отнекиваться, ссылаясь на то, что у меня и удочек-то 

нет. А те, что остались в деревне, так они простенькие, не для серьёзной 
рыбалки. Да и дела всякие подпирают сроком своего выполнения.

Но Шелехов был непреклонен.
– Удочки у меня есть, дела подождут.
В итоге договорились, что завтра в первой половине дня Георгий за 

мной заедет. Так и случилось.
То, что мой знакомый – человек в рыбной ловле не случайный, я убе-

дился, увидев, как он приготовился к предстоящей поездке.
В «Ниву», припарковавшуюся возле моего подъезда, оказалось ак-

куратно уложено всё, что только может понадобиться во время пре-
бывания в течение нескольких дней вдали от жилья: две небольшие 
палатки, два надувных матраца, две резиновые лодки, газовая плита с 
небольшими газовыми баллонами, термос, сумка с провизией, всевоз-
можные удочки, сапоги (в том числе и для меня) и на всякий случай 
сменная одежда, прикормка для рыбы и насадка для её ловли, допол-
нительные рыболовные снасти… вплоть до запасной бейсболки и рабо-
чих перчаток.

Дорога, если смотреть из города, то за Волгой, по левому её берегу, всё 
больше проложена среди лесов. Радовался глаз сочной зелени листвы и 
хвои – в отличие от городских улиц яркой, не запылённой. Редко появ-
лялись встречные машины, и тогда ещё больше ощущалась безлюдность 
одолеваемого нами пути.

Остался в стороне древний Макарьевский монастырь, что тяжёлыми 
белыми каменными стенами отражается в водах Волги, когда они спо-
койны и не вздыблены непогодным ветром.

Не доезжая до села Каменка, свернули на наезженную лесную дорогу. 
По ней, то опускаясь в овраги, то поднимаясь из них по глубоким нена-
дёжным колеям, опасаясь того и гляди посадить машину на днище, на-
правились в сторону берега.

Иными словами, путь оказался не близким. Однако то место, куда я 
сам не ожидая того попал, стоило затраченного времени.

Тишина. Такое ощущение, что прибыли на необитаемую землю. До-
рога закончилась на небольшой поляне у самой воды. Дальше только 
пологий спуск и заросшая кувшинками гладь озера.

В первую очередь достаём из машины то, что необходимо для рыбал-
ки. Накачиваем ножными насосами лодки, и спускаем их на воду. Геор-
гий коротко  объясняет, где и как  лучше ловить плотву. Я отталкиваюсь 
от берега и маленькими вёселками тихонечко гребу в сторону зарослей 
кувшинок. Их большие плоские листья колышутся на воде, матово от-
блескивая солнечным светом, когда я вторгаюсь в их колонию. 

Сквозь чистейшую воду вижу, как со дна поднимаются вверх пряди 
водорослей, изумрудно насыщенные влагой и чем-то похожие на малень-
кие лесные ёлочки. Возвышаются над тёмным зеркалом воды зелёные 
острые клинки осоки. Между этой подводной растительностью, причуд-
ливой по форме,  свободно и не пугливо плавают стайки плотвичек.

По настоящему, самостоятельно в резиновой лодке я плыву в первый 
раз. Не сразу всё получается так, как надо. Но довольно скоро прино-
равливаюсь и к правильному управлению движением, и к аккуратному 
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протискиванию в неширокие протоки между разросшимися островка-
ми водной зелени на свободное пространство. 

Солнце просвечивает воду до дна, и я отчётливо вижу ранее сокры-
тый от моих глаз мир, который своей необычностью завораживающе 
притягателен. Я гляжу в него почти влюбленно – так в воде всё красиво, 
гармонично.

Но хочется, наконец, и начать ловить рыбу. 
Насаживаю на крючок купленного по дороге в магазине для рыбаков 

мотыля, забрасываю в свободное водное окно неподалёку от лодки, и тут 
же поплавок начинает тревожно шевелиться, притапливаться. Первая 
подсечка, и серебристо посвёркивая чешуёй, плотвичка трепещется на 
поднятой леске.

Клёв был отменный.
Хоть азарт и захватил меня, но нет-нет, да я оглядывался по сторо-

нам, отыскивая взглядом лодку Георгия. Он ловил в другой стороне озе-
ра.

Но вот, в очередной раз оторвав взгляд от поплавка, второй лодки на 
озере я не обнаружил. Куда она могла подеваться? Не сразу, но всё-таки 
это начало меня беспокоить. Уж слишком неожиданно всё произошло.

Шло время,  мой спутник так и не появлялся.
Солнце всё ниже начало опускаться к земле, к верхушкам леса на 

противоположном берегу озера. Моё ведёрко чуть не доверху было на-
полнено пойманной рыбой. Клёв заметно снизился, нужно было возвра-
щаться к поляне, а Георгий так и не показывался на своей лодке. Тут в 
пору было теряться в догадках: куда мой спутник мог деться? В голову 
начали приходить самые нерадостные мысли – вдруг я не заметил, как 
он утонул. Но лодка-то утонуть не могла!

Озеро было замкнуто берегами, из него не вытекало ни одного ручья, 
ни одна протока не соединяла его с другим водоёмом.

В итоге беспокойство заставило прекратить ловить рыбу и вернуться 
на берег.

Вытащив на сушу лодку, вынув из неё ведёрко с пойманной рыбой и 
перевернув вверх дном для просушки, я стал ждать возвращения Геор-
гия. Костра разводить не решился: областными властями из-за сложной 
противопожарной обстановки выпущено строгое предупреждение на 
этот счёт. И Шелехов накануне поездки строго предупредил, что с от-
крытым огнём в лесу баловаться не станем. Я не решался нарушить это-
го предупреждения, да и спичек со мной не было. Для их поиска нужно 
залезть в сумку Георгия, а это уж точно не входило в мои планы.

Георгий на водной озёрной глади появился точно так же внезапно, 
как и исчез.

Возвращаясь из обхода близкого берега, я вдруг увидел, как утомлён-
но он гребёт небольшими фанерными лопатками, похожими на ракетки 
для игры в настольный теннис, пересекая озеро.

Как же я ему обрадовался!
Не вытерпев, я, подойдя к краю воды, прокричал двигавшемуся к 

нашему берегу Шелехову:
– Ты куда пропал?
Ответа не последовало. 
Подгребая к мелководью, Георгий вступил в воду, втащил лодку на 

берег (у него она была побольше, чем моя, оттого потяжелее), сделал не-
сколько приседаний, разминая затёкшие спину и ноги, покрутил рука-
ми.

– Я думал, мы вместе ловить будем.
– Зачем? Я понаблюдал за тобой, всё нормально. Наловил живцов и

отправился на Медвежье озеро ставить снасти на щук. Завтра поплывём 
их проверять.

Немного отдохнув, попив горячего чая из термоса, Георгий быстро со-
брал газовую плиту, подсоединил её к газовому баллончику, плеснул на 
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сковородку растительного масла и поставил её на огонь. В наступивших 
сумерках огонь вырывался из горелки тёмно-голубыми струйками, на-
сыщенно оранжевыми по цвету на острие у своего окончания под ско-
вородой, расползаясь под ней сплошным жарким пламенем.

Плита тихонько гудела, брошенная на сковородку рыба потрескивала 
в раскалённом масле, покрывалась золотистой корочкой.

Шелехов ловко переворачивал плотвичек на сковородке. Рыба быстро 
жарилась, и тогда Георгий перебрасывал её в большое блюдо, где стре-
мительно росла горка из золотистых тушек плотвы.

Я был голоден, но нарезанную колбасу с сыром и ветчиной есть не хо-
телось. Дожидался приготовленной рыбы. Не удержавшись, взял снизу 
ту, что должна была уже подостыть, и, перебрасывая с одних пальцев к 
другим начал обгладывать вкуснейший сочный хребёт.

Вкус у плотвы изумительный, нежный, такой, которым не сразу на-
сытишься.

Жир и масло стекали жаркими струйками по пальцам. Я, осторожно 
поднеся ко рту, дул на вновь взятую с блюда рыбку, снимал с неё зуба-
ми, боясь обжечь губы, белое сочное мясо, одновременно не переставая 
хвалить кулинарные способности Шелехова.

Утолив голод, принялись устанавливать палатки. Покончив и с этим 
занятием, Георгий категорично произнёс:

– Всё, я спать. Устал.
Без особых прощаний, он залез в свою палатку, застегнул за собой 

молнию, повозился немного, убивая случайно залетевшего комара, и за-
тих.

Я остался один.
Июньская ночь долго не приходит на землю. Вроде бы и время позд-

нее, а полной темноты нет.
Давно скрылся с неба потускневший до цвета расплавленной меди  

диск солнца, а в пространстве всё разлит неведомо откуда льющийся 
легкий сероватый сумрак – словно некий след, остатки от, только что, 
завершившегося летнего теплого дня.

В такую пору в одиночестве, среди незнакомого леса, думается о чём 
угодно, только не о сне.

Испуганно вскрикнула в вышинах берёз неведомая ночная птица. Ей 
ответила другая. Непонятно отчего треснул сук в молодом сосняке. И не-
возможно осознать – близко это, или далеко на самом деле это случилось. 
А возможно и вовсе только показалось.

Одиночество – жутковатое, но такое необходимое для души челове-
ка состояние, в котором многое иначе воспринимается, оценивается, 
видится. В одно мгновение мир становится огромным, разнообразным 
и непонятным. И ощущение собственной малости в нём, незначительно-
сти так безжалостно обрушивается на сознание, что невольно пугаешься 
открывшейся бездны и стараешься это чувство как можно быстрее про-
гнать от себя. Пугаешься той бесконечной свободы, которая с рождения 
уготована для тебя. Потому что когда ты будешь к ней в итоге готов – 
никому не ведомо, и в первую очередь самому тебе.

Вокруг всё чужое. Невольно тянет новое пространство осмыслить, по-
нять, почему вдруг тут оказался, для чего, есть ли в этом особый смысл, 
закономерность, или всем распорядился его величество случай.

По сути, мы с Шелеховым совершенно чужие, близко незнакомые 
люди. Ну разве что самую малость, поверхностно узнали друг друга. А он 
привёз меня сюда как друга, позаботился об удобном обустройстве, при-
готовив всё необходимое для жизни в лесу и рыбалке на озере, вкусно 
накормил. Сделал всё это Георгий просто и естественно, как само собой 
разумеющееся для близкого человека.

 И мне с ним так же просто и хорошо – как с давним товарищем. Ещё 
по дороге, в машине договорились обращаться между собой по именам 
и на «ты». 



66

В решениях всякого вопроса, Шелехов несуетлив, а спокойно сосре-
доточен, словно заранее знает все ответы. Подобным образом поступает 
всякий по-настоящему уверенный в себе человек, не зависимый от чу-
жой прихоти. 

Так и не дождавшись наступления полной темноты, я тоже закрылся 
в палатке, включил заранее приготовленный для меня у изголовья руч-
ной фонарик и принялся за чтение книги. Делать это было не совсем 
удобно. Палатка мала – её пространства не хватало, чтобы полностью, 
свободно вытянуть ноги. Лёжа на спине, положив книгу на согнутые 
колени, я освещал её страницы лучом фонарика.

Содержание повести рассказывало о жизни в предреволюционном 
заснеженном провинциальном городке на Волге, о зимних забавах ка-
тания на санях с большого пологого речного склона на лёд Волги. Чужие 
восторженные голоса, смех, испуганные весёлые крики словно доноси-
лись до меня из неведомой дали навсегда ушедшей жизни, из прошлого, 
где быт, окружавший тех людей, был совершенно иным, на наш никак 
не похожим. Но в какой-то миг это разделявшее меня с неведомым про-
шлым, столетнее временное пространство, исчезало.

Закрывая глаза, я слышал, что как и  прежде во все времена неровно 
шумят вершины деревьев над палаткой – их беспокоит поднявшийся 
верховой ночной ветер. Наверняка и тогда, столетие назад, он точно 
так же гулял вдоль волжских берегов, и кто-то в тоске и одиночестве в 
ночном лесу прислушивался с тревогой к его порывам.

Выключив фонарик, я продолжал лежать с открытыми глазами, ниче-
го не различая в окружившей меня плотной темноте.

Внизу у земли ветра совсем не ощущалось, а далеко вверху даже лёг-
кое его дуновение отвечало шорохом потревоженной листвы, похрусты-
ванием сухих веток от прикосновения друг к другу, поскрипыванием 
раскачиваемых стволов.

«Вот оттого-то и должен ощущать себя маленькой песчинкой всякий 
человек, забредший в одиночестве в этот удалённый от жилья уголок» – 
напоследок, перед тем, как заснуть, успел подумать я. 

Хотя ведь не был одинок. В нескольких метрах сбоку, в другой па-
латке мирно спал человек, который открыл для меня осознание своей 
малости и одиночества.

3

На следующий день встали рано.
Ночная прохлада ещё не отступила и лодки, лежащие на берегу у 

воды, заметно помягчели округлыми боками. Солнце не поднялось над 
вершинами деревьев, потому небольшая поляна оставалась в сумраке. 
Было тихо. Ни один листик на ветках ольхи, возле которой стоял наш 
раскладной столик, не шевелился.

Пили обжигающе горячий кофе, завтракали нарезанной крупными 
ломтями ветчиной с хлебом. 

Подкачав лодки, столкнули их на воду. Я, было, взялся за удочки, но 
Георгий остановил.

– Не надо, сейчас поплывём на Медвежье проверять перемёты. Удоч-
ки не понадобятся… Знаешь, почему называю озеро так? – Шелехов за-
шёл в воду, и громко чавкая сапогами в прибрежной болотистой тине, 
стал проталкивать свою лодку на чистое водное пространство. – Обсле-
дуя окрестности, как-то заплыл в те края. Увидел, что вдалеке у кустов 
кто-то барахтается. Вглядываюсь, и никак не пойму, кто же это может 
быть. Думал, собака одичавшая из далёкой деревни прибежала. А когда 
зверь вышел на свободный берег, я и обомлел – медведь! Здоровый! Тог-
да не на шутку перепугался – вдруг в мою сторону пойдёт. Спрятаться-
то негде. Но косолапый головой помотал и скрылся в лесу.

– Что за озёра, о которых ты рассказываешь? Старые?
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– По-настоящему, это никакие не озёра. Всему виной Чебоксарское
водохранилище. Здесь весь лес был вырублен. Отметка воды должна 
была подняться значительно выше, чем существует теперь. Но полно-
стью, как планировали, поднимать уровень воды в водохранилище не 
стали. 

Георгий  осторожно уселся на короткую деревянную лавочку в лодке, 
отгрёб от берега, освобождая пространство для меня. Я поспешил спу-
стить свою лодку на взбаламученную от поднятого ила воду, стараясь 
поменьше плескаться, закинул левую ногу за борт, придержал ей лодку 
и тоже сел на скамеечку. Мы направились к начавшему освещаться под-
нимающимся солнцем лесу на другой стороне озера.

– Одни считают, что это произошло от общественного возмущения
грядущими экологическими проблемами, – продолжил свой рассказ 
Шелехов, двигаясь по стеклянно ровной воде немного впереди и левее 
меня, – другие, что денег в государстве не хватило. В итоге эти участки 
за Волгой оказались брошенными. Речная вода по овражкам и низин-
кам разлилась. Кое-где и весенний паводок своё добавил. Возвышен-
ности остались среди неглубокой воды островками, постепенно заросли 
лесом. Ты думаешь, он всегда такой был? Нет. Я начал ездить – тут ещё 
всё голо оставалось.

Не спеша, но Георгий всё дальше и дальше отдалялся от меня. Он грёб 
уже заметно впереди, моей сноровки в этом деле явно не хватало.

Вновь причалили к суше, взяв в руки верёвки, привязанные к носу 
лодок, потащили за них наши судёнышки через лес по протоптанной 
рыбаками тропинке. Теперь я понял, куда вчера так неожиданно исчез 
Шелехов. Лесок жидковатый, всё больше кустарник. Под ногами пру-
жинисто утопал торф, стоило лишь ненадолго остановиться для отдыха.

Но вот вышел к другому озеру, показавшемуся мне огромным. Геор-
гий успел отплыть от берега на значительное расстояние, не дожидаясь 
моего появления. Боясь совсем отстать от своего спутника, поспешил за 
ним следом. Озеро с правой стороны переходило в болотину, из которой 
торчали пеньки погибших деревьев. В левой стороне не было видно его 
окончания.

Чтобы я сумел его догнать, Георгий притормозил. Он спокойно сидел 
в лодке на безлюдной огромной водной глади, смотрел вверх – над ним 
пролетали низко две цапли, направляющиеся куда-то за лес, росший на 
противоположной стороне. Тень от деревьев затемнила воду у возвы-
шенного обрывистого берега. Это был настоящий берёзовый и ольховый 
лес с густыми кронами, которые не просвечивало раннее солнце.

На поверхности воды заметил несколько горбатых спин зараженных 
солитёром лещей. Это неистребимая болезнь всех волжских водохрани-
лищ.

Случалось совершать путешествия на теплоходах вверх по Волге, и 
был неприятно удивлён, сколько больной рыбы плавало на поверхности.

Я подумал, что именно это, новое для меня озеро, Георгий называет 
Медвежьим. К тому же переправившись поближе к противоположному 
берегу, он повернул направо, к более мелкой его части, заросшей водо-
рослями и листьями кувшинок. Но ошибся.

Георгий продолжал править свою лодку куда-то в самый угол озера, и 
там скрылся от моего взора. Теряясь в догадках, куда Шелехов мог спря-
таться, пришлось последовать за ним. И только проплыв по довольно 
узкой полоске свободной воды ещё несколько десятков метров, я увидел, 
что из озера выходит что-то вроде канала или узкой речки.

В другое время это место никогда бы самостоятельно не нашёл. Узкая 
речка служила естественным перетоком воды из недостроенного водо-
хранилища в озёра – и обратно. Спина Георгия маячила впереди, отча-
сти скрываемая поваленными поперёк протоки деревьями. Под ними 
приходилось не без труда пробиваться вперёд, наклоняясь так, что поч-
ти ложился на борта лодки, опасаясь неловким движением её опроки-
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нуть. Мой спутник значительно ниже ростом, эти препятствия для него 
не представляли особых трудностей. 

Продвигаясь по природному каналу, невозможно было не восхитить-
ся открывшимся миром, совершенно иным, чем на оставленной поляне.

Деревья нависали над водой, с трудом сквозь густые ветки пропу-
ская утренний солнечный свет. Сквозь плотную листву, солнце лишь по-
свёркивало бликами, словно яркими зеркальными осколками. На воде 
властвовал влажный и вязкий сумрак, наполненный волглым запахом 
сырого леса, многолетней прелой листвы, терпким и сладковатым – при-
брежных цветов, что поднимались над водой распустившимися красно-
сиреневыми зонтиками.

Гулко хлопнув о поверхность хвостом, скрылся под водой бобёр. 
Скользкие глинистые дорожки зверьков виднелись на обрывистом скло-
не протоки.

Но вод впереди вновь открылась широкая водная гладь. Опять озеро!
Георгий вплывает в него и берёт вправо. Тут есть небольшой пролив 

в соседнее озеро, отделённое высокой бровкой. Далее за мыском уж и не 
понятно – то ли это затопленный и уже погибший лес (стволы подгнили 
и упали, а пни коряво и пугающе, разных размеров и форм чёрно воз-
вышаются над водой), то ли вековечное болото.

Шелехов направился туда.
Как оказалось, между этими пнями-чудовищами он и протянул лески, 

с которых свивали поводки с крючками, на которых насажены живца-
ми мелкие плотвички.

Наконец-то наши лодки сблизились.
– Сейчас немного отдохнём и станем проверять.
Я вижу, что Георгий устал не меньше моего – путь преодолён непро-

стой и долгий. Солнце взошло довольно высоко. Лёгкий ветерок гуля-
ет мелкой рябью по поверхности воды, искрит солнечными блёстками. 
Тихо и покойно – словно и нет другой жизни в обозримом пространстве. 
Ни одного постороннего звука, говорящего о находящемся поблизости 
жилье, не доносится до нашего слуха.

Спрашиваю Шелехова, далеко ли отсюда до ближайшей деревни или 
посёлка.

– Ой, не близко. По дороге разве не заметил… Нет, пока ехали по ас-
фальту, никакого обустроенного жилья не попадалось по пути. Да и как 
тут жить среди воды и болот, весенних разливов и внезапных торфяных 
пожаров.

Выходит, только добычливые люди пробили в эти пространства тро-
пу, заплывают и забредают в эти леса, сотворённые не столько самой 
природой, сколько нерадивым хозяйствованием человека. Природа эти 
ошибки исправляет.

Приступили к проверке снастей. Улов оказался небогатым – четыре 
небольших щучки и невиданный ранее мною размеров окунь.

Щучки хоть и не велики, но каждую достать из воды оказалось непро-
сто. Сильная рыба отчаянно боролась, старалась не поддаться человеку, 
который тянул её наверх. Она уходила под дно лодки, билась о мягкое 
податливое резиновое днище, но я всё-таки перекинул щуку за борт, по-
прижал слегка ногой, обутой в сапог, и рыба сдалась.

В этот же миг и азарт добытчика во мне угас.
Георгий, не спеша, основательно передвигался от одного пенька к 

другому. Проверив одну снасть – переходил к следующей. Снимал рыбу, 
обновлял живцов, поправлял запутавшиеся поводки.

Оставив лодку на волю легкому ветерку, который осторожно дви-
гал её к центру озера, я лег спиной на сиденье, положил голову на 
тёплую округлость нагревшегося резинного борта на носу, осторожно 
вытянул ноги до другого борта и стал смотреть на высокое лазуревое 
небо, чуть подёрнутое белыми мазками лёгких и размытых перистых 
облаков.
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То, что было сейчас надо мной, называлось бесконечностью. Я это 
и понимал, и ощущал неведомым, непривычным мне чувством. Душа 
рвалась в родные просторы, туда, откуда явилась и вселилась в меня, 
земного. Но дом её не здесь. Он там, в вышине, в бесконечности. А здесь 
ей маятно, тоскливо и одиноко.

Она не может объяснить, зачем её послали сюда, потому и меня не 
может успокоить. Так было нужно, и она исполнила волю пославшего 
её. Но знает – придёт срок, и вновь окажется в родном доме, в родных 
пределах, выполнив до конца порученное ей.

Я лежал и молча, в себе разговаривал с небом. И был уверен – оно 
меня слышит. Это понимание приходит неожиданно.

Закрыв глаза, мне казалось, что я продолжаю видеть движение обла-
ков, голубизну неповторимого света, льющегося с высоты. Лодка медлен-
но, вольно двигалась по воде, почти не раскачиваясь, и меня это успока-
ивало до того, что уже не понимал – то ли заснул, то ли грежу наяву.

Очнулся только тогда, когда услышал зовущий голос Георгия. Ока-
зывается, ветерок незаметно подогнал меня к небольшому островку из 
торчащих над водой пеньков. Нужно было возвращаться к протоке.

Осторожно, с опаской как бы не перевернуться, я вновь сел на по-
перечное сиденье, взял в руки крохотные вёселки и погрёб вслед за Ше-
леховым – теперь уже назад знакомым путём к обжитому нами берегу.

4

После обеда Георгий утомлённо заснул. Он вновь закрылся в палатке, 
живя по давно установленному для себя расписанию.

Я тоже было попробовал полежать, но сон не шёл. Ещё покрутился в 
палатке с боку на бок, отчего жилище моё на каждое движение отвечало 
своим неспокойствием, трепетанием просвечиваемых жёлтых боков.

Стоило закрыть глаза, как тут же начинались видения либо узкой бо-
бровой протоки, с обрушенными поперёк неё деревьями от берега до бе-
рега; либо сверкающей ряби озера; либо лазурного неба, расчёркнутого 
тонкими белыми штрихами высоких облаков.

Понимая, что не засну, вылез из палатки.
Пустынно и по полуденному сонно было вокруг. Солнце поднялось 

высоко. Лениво перешёптывались деревья у края поляны, едва шеве-
ля ветками под ослабевшим тёплым ветерком. Негромко и неторопливо 
перекликались птицы, и непонятно было, откуда лилось их пение. Только 
кукушка далеко от озера, в лесной чаще, долго и настойчиво считала для 
меня оставшиеся годы. Не сразу, но по проснувшейся в памяти детской 
привычке стал их считать. Даже без пропущенных первоначальных ку-
кований выходило щедро.

От поляны, вдоль обрыва, почти у самого его края, лишь изредка оги-
бая разросшиеся кругом кусты орешника, уходила слабо нахоженная 
тропинка. Решил пройти по ней, повидать новые места. Однако далеко 
не продвинулся – шагов через пятьдесят тропинка закончилась у ещё 
одного спуска к озеру. Зато сразу за спуском увидел огромных размеров 
пень, диаметром никак не меньше двух метров. Никогда до этого по-
добной толщины деревьев видеть не приходилось. Плоскость пня больше 
напоминала эстраду, небольшую сцену, чем лесную порубку.

Запрыгнув на потемневшую от времени, покрытую мхом, но ещё 
крепкую, не разрушенную гниением поверхность пня, внимательно 
огляделся вокруг и убедился, что это был, конечно, дуб исполинских раз-
меров. Ствол его лежал неподалёку, на склоне обрыва среди берёзового 
молодняка, вершиной к воде.

Кто, как и, главное, зачем спилил это реликтовое дерево, которому 
предстояло жить ещё не одно столетие, раз прошедшие десятилетия не 
смогли разрушить его оголённого основания. 

Пробираясь сквозь лесные заросли, нашёл ещё один похожий пень, 
дальше ещё и ещё. Вне всяких сомнений, это были специальные посад-



70

ки, осуществлённые с неким умыслом в незапамятные времена, если 
смогли достичь таких немыслимых размеров, а не по воле случая само-
севом выросшие деревья.

Взволнованный нечаянной находкой, поспешил вернуться на поляну.
Шелехов ещё отдыхал. До следующего утра, когда нужно будет вновь 

отправляться на Медвежье озеро, ему делать нечего. Мне же следовало 
наловить плотвичек для скорого обеда, а там и ужина.

Оттолкнув лодку от берега, решил половить рыбу в тех местах озера, 
в которые утром не заплывал.

Клевало по-прежнему хорошо. Я почти без срывов подсекал плотву 
и мелкую сорожку, снимал рыбёшек с крючка, осторожно зажимая их 
прохладные скользкие тельца в кулаке и затем бросая в ведёрко, напол-
ненное водой. Но делалось всё это, можно сказать, механически. Дума-
лось же совсем об ином.

Отчего-то вспоминалось детство и незаслуженные обиды, нанесён-
ные по неразумности родным и малознакомым людям, одноклассникам 
и преподавателям, тем, кто любил меня и тем, кто был ко мне не добр. 
Последние, возможно, и стремились причинить боль, но я им ответил 
своим злом, и оттого оставил в своём сердце нечто, чем сейчас мучаюсь.

Это как в драке – сначала бросаешься на обидчика с полной уверен-
ностью в своей правоте. А после наступает такое глубокое опустошение, 
такая горечь поднимается в душе, такое разочарование свершившимся, 
что с радостью многое бы отдал, чтобы произошедшего не было, чтобы 
всё вернулось назад, до того, когда гнев затуманил рассудок: все сказан-
ные грубые слова, все нанесённые с ожесточением удары… Но испра-
вить ничего не возможно, и гнетущая тоска тяжёлым воспоминанием 
остаётся в душе навсегда.

Один такой случай произошёл незадолго до поездки с Шелеховым. 
После небольшого застолья, ехали мы с другом в трамвае. Нам было по 
пути, машины оставили на охраняемой территории его предприятия – 
дабы не искушать судьбу перед бдительными гаишниками. Однако ис-
кушение нас всё-таки поджидало.

Ближе к кольцевой остановке у железнодорожного вокзала сидевшие 
на сиденьях задней площадки три развязанных молодых парня отка-
зались оплачивать кондуктору проезд. Пожилая женщина настаивала, 
парни над ней безжалостно смеялись. Кондуктор принялась их стыдить. 
В ответ раздались непотребные оскорбления. Народ, оказавшийся всему 
свидетелем, как принято – безмолвствовал.

И тут что-то во мне замкнуло.
Был бы совсем трезв, то, вернее всего, вместе с другими «благораз-

умно» бы промолчал. А тут…
– Да сколько же можно терпеть! – вырвалось у меня.
Первым ударил того, что стоял рядом с кондуктором и особенно от-

вратительно сквернословил. В это время трамвай подошёл к остановке, 
двери открылись, и так получилось, что парень вылетел наружу. Со вто-
рым пришлось немного повозиться, но в итоге и он вылетел из трамвая. 
Заметил, что мой товарищ неуклюже лежит на полу и крепко держит на 
себе третьего, который пытается его ударить кулаком в лицо. Этому до-
сталось меньше всего. Схватив его сзади за куртку, я оторвал парня от 
товарища и просто вышвырнул вон.

Парни собрались у открытой двери, орали оскорбления, но подняться 
по ступенькам не решались. Кондуктор тоже с обвинениями напусти-
лась на меня. Водитель трамвая закрыла двери, проехала за угол и там 
вновь их открыла, выпуская нас.

Уже на улице, мой товарищ горько сказал:
– Зря ты это сделал… Может быть, они нормальные парни, только по-

куражились.
Я и сам вдруг понял, что зря. Никому эта моя справедливость не была 

нужна. Ни пассажирам, которые поспешили быстрей уйти, ни кондук-
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тору, ни моему товарищу. И такое опустошение после драки ощутил в 
душе – не передать.

Вроде бы попытался совершить справедливое дело, а в итоге что-то 
разрушил в самом себе, и от этого тягостно, гадостно на сердце.

После произошедшего зарёкся за кого бы то ни было лезть в заступни-
чество. Но, конечно же, не сдержался. Как и от ненужных драк.

Вот с такими думами-воспоминаниями таскал я на удочку мелкую 
рыбёшку.

Вновь день клонился к закату. Появившиеся кучевые облака окраси-
лись густым розовым цветом, и лишь самые низкие из них ещё отдавали 
синевой.

Когда вернулся к поляне, давно проснувшийся Георгий готовил ужин. 
Вновь быстро пожарена пойманная мною рыба, хотя сам Шелехов пред-
почитал домашние бутерброды и закуски в пластмассовых баночках.

Спросил его про увиденные поваленные дубы-гиганты.
– Да, они действительно были посажены по распоряжению одного

из русских государей. А спилены при подготовке территории к затопле-
нию. Но, как видишь, полностью планы осуществить не удалось. Только 
зря замечательные деревья нерадиво погубили.

После чая Георгий отправился один покидать спиннинг. Я, пока ещё 
позволял дневной свет, принялся за чтение книг, присланных на кон-
курс литературной премии.

Но довольно скоро на поляне сгустились сумерки, потому пришлось 
залезть в палатку и продолжить чтение при свете фонарика.

Последнее, что ещё услышал снаружи, прежде чем глаза сами собой 
утомлённо сомкнулись: шаркающие звуки резиновых сапог по траве 
возвратившегося с рыбалки Шелехова; позвякивание посуды на рас-
кладном столике под ольхой; визгливое движение молнии, застёгиваю-
щей полог соседней палатки.

5

Ночью начался дождь.
Недаром постепенно весь прошедший день собирались на небе, тяже-

лели и кучнели облака.
Капли дробно барабанили по палатке. Сквозь сон этот звук отчётливо 

слышался, но открывать глаза не хотелось. Лишь ненадолго приоткрыл 
полог, и снова улёгся на надувном матраце, сонно провалился в забытье. 
Только на всякий случай подальше отодвинулся от боковой стенки, что-
бы она не промокла.

Ветер разбушевался не на шутку. Скрипели раскачиваемые им вы-
тянутые к небу ровные и высокие коричневые стволы молодых сосен. 
Шумела листвой, вольно раскинувшая ветки на краю поляны низкорос-
лая, коренастая берёза.

Над крошечной и такой ненадёжной палаткой что-то непрерывно 
ухало и свистело. Но странно – под тонким просвечивающим слоем ис-
кусственной ткани, через которую видно, как снаружи дождевые капли 
стремительно скатываются вниз, я ощущал себя уютно, словно находил-
ся в добротном и тёплом доме.

Только к позднему утру ветер поослаб, дождь перешёл в мелкую моро-
сящую пыль. Небо затянуло непроглядной серой пеленой, через которую 
не мог пробиться ни единый луч солнца.

И хоть заранее решено, что сегодня день отъезда, настроение у меня 
всё ещё не было испорченным.

Вчера перед сном решил, что утром для своих домашних наловлю 
рыбы, угощу вкуснятиной по рецепту Шелехова. Но в разыгравшуюся 
непогоду и думать об этом было нечего.

Георгий, напротив, собрался на Медвежье. Хочешь – не хочешь, а 
надо снимать снасти.

Поручив мне сборы к отъезду, Шелехов отправился в путь. 
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С тоской и жалостью, сочувствием и переживанием смотрел я ему 
вслед: на его съёжившуюся от холода спину; поджарую и сейчас казав-
шуюся такой маленькой, слабой фигуру, закутанную в чёрную накид-
ку, осыпаемую дождевой моросью; на бьющие в борт лодки поднятые 
ветром волны, сопротивление которых приходилось преодолевать – для 
этого нужны немалые усилия.

Но вот Георгий достиг противоположного берега, вытащил лодку на 
сушу, поволок её за верёвку по знакомой тропинке и скрылся из вида в 
мокрых зарослях ивняка и высокой травы.

Я начал разбирать палатки, сдувать матрацы, свою лодку, склады-
вать в одно место под ольхой удочки, раскладной столик, посуду, га-
зовую плиту и прочие вещи, которых оказалось на удивление много, и 
трудно было представить, что все они уберутся в не такую уж и простор-
ную по своим габаритам «Ниву». 

Не забыл и про полиэтиленовый мешочек со вчерашним своим уло-
вом, который висел тут же на суку ольхи. В другую погоду вороны могли 
его ранним утром заметить и распотрошить, но в дождь видно и им не 
до вольного облёта территории.

За этими хлопотами прошло немало времени. Дождь то переставал 
моросить, то принимался с удвоенной силой. Под сапогами хлюпала рас-
кисшая земля, в неглубоких промоинах появились лужи.

Пока работал, не чувствовал промозглого холода, но теперь, когда 
наступило невольное безделье ожидания возвращения Шелехова, стано-
вилось зябко. Чтобы хоть как-то согреться, вопреки всем запретам, да 
и какой вертолёт полетит в такую непогоду выискивать нарушителей 
строгих распоряжений, с трудом, но развёл небольшой костерок из най-
денного неподалёку не совсем промокшего хвороста. Он лежал большим 
завалом в лесу, и внизу ещё оставался довольно сухим.

Огонь сначала несмело, лениво захватывал ком сухой газеты, с опа-
ской облизывал тонкие сыроватые веточки, что наломал я со ствола 
недалеко росшей ёлочки, но затем, осмелев, начал разрастаться, с ап-
петитом потрескивать смоляной еловой порослью, и, наконец, уже без 
испуга, по-хозяйски затрещал более толстыми сучками.

От нечего делать собирал вокруг поляны оставленный прежними ры-
баками всевозможный мусор – коробки из-под сигарет, пластиковые бу-
тылки и посуду, упаковки от импортных рыболовных снастей – и бросал 
в костёр.

За этими хлопотами, действительно, согрелся. Шелехов же всё не по-
являлся.

Нет, за Георгия не беспокоился, он не пропал бы в любой ситуации. 
А вот мне в одиночестве на поляне среди незнакомого леса в непогоду 
становилось тоскливо.

Зато как обрадовался, когда на противоположном берегу появилась 
знакомая лодка, которую с натугой подтащил к воде мой товарищ. Всё 
время, пока лодка пересекала озеро, я стоял у кромки воды, рябившей 
от часто падавших в неё дождевых капель. В это время не было ничего 
важнее, чем встретить Шелехова – словно тот возвращался из неведо-
мых далей, из космоса.

Лодка уткнулась тупым резиновым носом в отмель. Георгий шагнул 
за борт. Вязкое дно издало чмокающий звук под его высоким сапогом, 
отсвечивающим перламутрово-чёрным отливом, словно обрадованно 
поцеловало долгожданного гостя. В это время упруго ударила хвостом 
в лодке здоровенная щука, больше похожая на не выросшего кроко-
дила.

Шелехов на двух руках, с трудом прижимая рыбину к груди, словно 
тяжеленное бревно, вынес её к костру.

– Как с ней справился?! – воскликнул я, оглядывая лежащее на мо-
крой траве пятнистое чудовище, и одновременно вспоминая, с каким 
трудом сам вытягивал из воды щуку совсем небольших размеров, по 
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сравнению с этой. Та рыба, в сравнении с нынешней, выглядела нераз-
витым, неокрепшим мальком.

– Пришлось повозиться, – немногословно, утомлённо ответил Георгий
и остановившись у костра, протянул уставшие мокрые руки к огню.

Попив напоследок чаю из термоса, который с вечера заварил Шеле-
хов, стали тушить костёр, зачёрпывая котелком из озера помутневшую 
воду. Загружая машину, внимательно проверили, всё ли забрали.

По лесу пробирались с опаской. В овражке, где и в сухую-то погоду 
земля оставалась волглой, сразгону преодолели большую лужу и с нату-
гой вскарабкались по скользкому склону холма.

Щётки на лобовом стекле, часто постукивая, смахивали расплющен-
ные водяные следы от дождевых капель, и тогда становилось видно по-
никшую, намокшую придорожную траву, спрятавшую под собой лесные 
цветы. Одна пижма бесстрашно желтела, напоминая о солнце и тепле.

Но стоило выбраться на трассу, как напряжение спало, сотовый теле-
фон ожил непрерывными звонками, да всё из дальних городов – Мин-
ска, Архангельска, Санкт-Петербурга… Словно там узнали, что дни мо-
его отдыха закончились и пора приступать к оставленной работе. До 
этого телефон молчал, давая побыть в одиночестве с Шелеховым и с са-
мим собой.

Прощаясь у моего дома, Георгий предложил и щуку-гиганта забрать в 
качестве рыболовного трофея, но я категорически отказался.

Во-первых, это чужой трофей, и я на него не имею никакого права. 
Во-вторых, что бы я стал с ней делать? Такую рыбу правильно разделать, 
и то необходима особая сноровка, опыт, знания. В-третьих – мне и тех 
щук, что щедро навалил в пакет Шелехов, хватает с лихвой.

После проведённых дней вместе на рыбалке, я начал называть Геор-
гия своим другом.

6

Чем больше узнавал Георгия, тем отчётливее понимал – своими ру-
ками он мог сделать, исправить, починить всё, что угодно. Например, 
разобрать импортный проигрыватель, затем вновь собрать и заставить 
работать; отремонтировать пианино, когда, казалось бы, неприятность 
неминуема, потому что слушатели начали собираться в зале, а инстру-
мент в ненадлежащем состоянии; или сделать чучело из щучьей голо-
вы со страшной зубастой разинутой пастью для оригинального подарка 
кому-то на день рожденья.

Он профессионально фотографировал, используя для этого хорошую 
японскую камеру, и успешно писал статьи в издания для рыболовов и 
заметки с репортажами для местных газет.

Складывалось впечатление, что к Шелехову можно обращаться по лю-
бому вопросу: всё он решал без суеты, но быстро и качественно. Отказа 
в помощи от него услышать невозможно.

За короткое время я так прикипел к нему душой, что ощущал, будто 
мы знакомы целый век. Конечно, в немалой степени на это повлияли 
наши поездки за Волгу. Георгий показывал всё новые и новые места, 
поражавшие своей необычностью и красотой. Я и представить не мог, 
что разлив водохранилища оказался столь обширен и таинственен, соз-
дав множество островов, протоков, заводей, озёр, болотистых низин и 
торфяных возвышенностей с чахлыми берёзками и весёлыми недолго-
вечными ёлочками.

В рыбном промысле Шелехов являлся невероятно удачливым добыт-
чиком. Никогда не полагаясь на случай, он точно знал, где и когда какая 
рыба клюёт, потому без солидного улова из поездок мы не возвращались.

Спрашивал у друга – откуда набрался этих знаний? Но ни разу внят-
ного объяснения от него не услышал. И не из-за того, что Георгий что-то 
скрывал – было похоже, что он действовал по наитию, как говорят в на-
роде, по чутью.
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Продолжались наши не очень частые, но всегда желанные встречи.
Как-то уже в октябре, в начале месяца, словно чувствуя, что это будет 

наша последняя совместная поездка за Волгу, предложил Шелехову пое-
хать на ту поляну, где Георгий впервые приобщил меня к своей рыбалке.

– Да какая сейчас поклёвка, – скучно ответил друг, – трава ко дну
опустилась.

Не очень понимая, что это значит, я ещё раз настойчиво попросил 
отправиться к озеру, и Георгий нехотя согласился – как бы потакая не-
разумному желанию близкого человека.

Мы приехали на уже оставленное рыбаками место, и потому оно вы-
глядело по-особенному пустынным, словно обиженным. Это ощущалось, 
но почему – не высказать, словами не объяснить. Вернее всего, это что-
то внутри меня, какая-то скрытая память, тосковала о недавно минув-
шем.

Дни стали короткими, осень съела световое время, потому не задер-
живаясь, приготовили лодки – и на воду.

Действительно, озеро внешне значительно изменилось, поскучнело, 
стало больше серой свободной воды, в которой не разгуливали стайки 
плотвы. Я принялся за рыбалку на прежних местах. Клевало редко, с 
ленцой, но всё-таки рыба попадалась и ведёрко моё не так быстро, но 
понемногу наполнялось.

Шелехов со спиннингом сразу перебрался на большое озеро. Со вре-
менем мне стало скучно одному в пустынном замкнутом пространстве, 
и я тоже перетащил лодку через лесок.

На большой воде и изменения выглядели значительнее. Ветерок му-
чил, отгоняя лодку то от одного места, то от другого. Трудно к нему при-
норовиться, чтобы удерживаться на понравившемся участке у ещё оста-
ющихся наплаву листьев кувшинок.

Здесь клевало, вроде бы, повеселее, поазартнее, но и крутиться на 
воде приходилось больше. Прохладный порывистый ветер хозяйничал, 
неожиданно налетал оттуда, где водная гладь скрывалась вдали, уходя к 
Волге, потому следя взглядом за поплавком, я вынужден был крутиться 
на узком деревянном сиденье, подгребать лодку, бросив удилище под 
ноги и взявшись за крохотные вёселки, если моё судёнышко уж совсем 
отдалялось от приглянувшегося места.

Якорей для рыбалки на озёрах у Шелехова не предусматривалось. Да 
и не та это рыбалка, чтобы стоять в одном месте. Тут задача иная – по-
сле вытащенных пяти-шести рыбок прекратился клёв, значит, двигайся 
дальше, тут удачи больше не будет.

Георгий вдалеке от берега, на чистой воде неутомимо забрасывал 
спиннингом блесну. Но удачи не было. Да он, похоже, на неё и не наде-
ялся. Поехал только ради меня.

Через некоторое время Шелехов направился в мою сторону. Проплы-
вая мимо, сообщил – была одна поклёвка, да и та сорвалась. Теперь он 
отправляется на поляну. 

Я вновь остался один, только на сей раз посреди огромной водной 
равнины, и знакомой поляны на виду не было.

Небо надо мной высокое и пасмурное, но не сырое и дождя не обе-
щающее. Лес по берегам тёмен, местами жёлт и красен яркими пятнами 
осенней листвы.

Оглядывая берега, невольно залюбовался, ощущал, что душа совер-
шенно по-особенному впитывает увиденное сейчас, созерцает, как не-
кое великое чудо созданного мироздания.

В какой-то миг, в расчищенный от серой мути участок неба хлынул 
несколько приглушённый свет клонящегося к закату солнца, и тогда 
прибрежный лес вспыхнул ярчайшим разнообразием красок – золотом и 
пурпуром, охрой и изумрудом со всеми возможными переходящими от-
тенками. Вода заголубела, отражая участок очистившегося неба, ветер 
стих, даже замер.
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Я всем своим существом почувствовал, что очутился в ином, неведо-
мом, первозданном мире, где господствует особенная тишина, которая, 
может быть, только и была на земле во дни её сотворения. Эти краски, 
эта тишина властвовали над пространством большого озера. И казалось, 
что сам Господь ступил на землю.

Трудно определить, сколько времени длилось ощущение чуда.
Угас солнечный свет, по-прежнему затянуло непогодными облаками 

небо. Погасли краски невероятной яркости, неведомой красоты. Метал-
лически серый, тяжёлый цвет приобрела вода и заволновалась, заходила 
покатыми волнами. Зашумел проснувшийся ветер в коричневых сухих 
камышах, и те ломко стали постукивать друг о друга затвердевшими 
погибшими листьями.

Надвигающийся громкий шорох доносился со стороны леса, с того 
края, где на поляне стояла «Нива» Шелехова. Это движение дождя, ко-
торый издалека приближался к озёру, но всё не направлялся к берегу, а 
чего-то ждал, словно хотел окончательно удостовериться, что я ещё на 
воде.

Ливень хлынул отвесно. В течение нескольких минут промочил до 
нитки. Гребя к переходу через лесок, я подумал, что переодеться не во 
что, палатки не поставлены…

Быстро перетащив лодку, вновь погрёб – на этот раз к поляне. А 
дождь, словно в отместку за что-то, продолжал хлестать по лицу, пле-
чам, спине…

Ночлег Георгий устроил в машине. Оказывается, он и не взял с собой 
палаток. Разложив сиденья, поместил на них что-то наподобие расклад-
ного фанерного щита, а сверху спальные мешки.

Сняв с себя сырую одежду, забрался в тепло спального кокона и за-
таился, ощущая, как быстро проходит озноб в теле и оно, согреваясь.

Мы лежали на уровне окон автомобиля. За стёклами уже ничего не 
возможно разглядеть. Только струйки дождевой воды сползали вниз, из-
редка перебиваемые штрихами ударившего ветра. А дальше – темнота 
и шум невидимого леса да барабанная дробь капель по крыше автомо-
биля.

Мы совсем немного поговорили. Подсвечивая фонариком, лёжа съе-
ли по бутерброду, запив чаем из термоса. Есть и пить было неудобно, 
потому немного утолив голод – затихли. Георгий тихо заснул – будто бы 
ненароком замолчал среди разговора. А я думал о том, что произошло 
со мной сегодня, почему душе так восторженно и горько одновременно. 
Какой главный вопрос она услышала? Вернее даже не вопрос, а только 
дальний отголосок его.

Что есть наша жизнь, для чего мы здесь? Не ради ли того, что увидел 
сегодня? Необычно и тоскливо рвалась душа моя в эту поездку – такую 
странную и неразумную в оценке Шелехова.

Мне был дан великий дар ощутить гармонию, которую никогда до 
этого в своей жизни я не испытывал. И которую тут же у меня отнял 
хлынувший дождь.

В повседневности своей мы довольствуемся ничтожным. Наши не-
рвы забиты суетой тщеславных достижений, жесткостью окружающего 
мира. А душа жаждет иного, томится без него.

Не будь Шелехова, разве бы я когда-то пережил то, что случилось со 
мной сегодня?..

В машине по-особенному уютно. Если же представить, что стоит она 
в одиночестве посреди леса в десятках километров от всякого людского 
жилья, у края разлившейся Волги, омываемая напористым осенним до-
ждём, а в ней всего два человека, укрываются от непогоды – то стано-
вится необычайно дорог этот надёжный приют.

Как можно дольше я старался не заснуть, лелея в себе это необычное 
ощущение покинутости, одиночества и… настоящего счастья.



Утром машина не завелась.
Георгий ковырялся в двигателе, снова пробовал – нет. Я, хоть и не 

показывал вида, но заволновался. Ситуация не шуточная. Помочь тут 
никто не сможет.

Но не таков Шелехов. Отдохнув и подумав, он снова вышел под дождь, 
что-то подкрутил, на что-то надавил, и по раскисшей лесной дороге мы 
тронулись в обратный путь.

Так закончилась лучшая рыбалка в моей жизни, после которой Геор-
гий неожиданно и надолго пропал.

Он ещё помог перевести редакционный архив, книги, картины в но-
вое более просторное помещение – и как в воду канул. Я терялся в до-
гадках. И был чрезвычайно обрадован, когда уже в новый кабинет, но 
также по-хозяйски он однажды зашёл. 

Рассказал без печали, что похоронил жену, жил у сестры в Москве, 
но недавно вернулся в Нижний Новгород. Узнав, что в нашем зале даёт 
концерт известный в городе скрипач, пришёл послушать.

Я утешился надеждой, что теперь у нас с Шелеховым будет всё по-
прежнему. Но он снова исчез. 

Опубликовал в местной газете репортаж о прослушанном концерте, 
но сам у меня больше не появился. 

Поиски по известным телефонам не помогли. Они или молчали, или 
оказывались уже не действующими.

Георгий как внезапно появился в моей жизни, так же внезапно и ис-
чез.

Правда, после нескольких лет молчания, пришло мне на телефон одно 
поздравление с праздником вроде бы от Шелехова, с его ожившего но-
мера. Я обрадовался, тут же ответно поздравил Георгия и спросил, куда 
он пропал.

Но ответа не последовало.
Ни тогда, ни за все прошедшие годы.

5 – 9 июня 2022 г.
д. Кунавино

8 апреля 2023 г. В большом зале Нижегородской областной организации Союза пи-
сателей России прошла встреча членов Дивеевского союза литераторов, в которой по ви-
деосвязи приняли участие поэты из других городов России. Организаторами собрания 
выступили Н.В. Зима и В.В. Сдобняков.

22 марта 2023 г. В новом концертном зале «Пакгаузы», расположенном на Стрелке, 
прошло торжество, посвящённое Дню работников культуры, в котором от «Вертикали. ХХI 
век» приняли участие – главный редактор Валерий Сдобняков и постоянный автор журна-
ла, критик и публицист Наталья Павлова. Кроме традиционного награждения работников 
отрасли благодарностями и грамотами, гостям был показан хороший концерт.

18 марта 2023 г. В звуковой студии Нижегородского театрального училища им. Е. Ев-
стигнеева прошла запись очерка Валерия Сдобнякова «Путешествие к мечте». Текст читал 
Л.А. Чигин.

16 марта 2023 г. Член редакционного совета журнала «Вертикаль. ХХI век», заслу-
женный артист РФ, художественный руководитель курса А.В. Мюрисеп поставил на сце-
не Учебного театра Нижегородского театрального училища «быль-небылицу в трёх дей-
ствиях, с куплетами, прологом, сновидениями, апофеозом, и с одним антрактом» по пьесе 
Александра Улыбышева «Воздыхатель без денег». На премьерном показе присутствовал 
В.В. Сдобняков и авторы журнала.


