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Александр 
САВЕЛЬЕВ

Москва  

Из прошлого
Александр Александрович Савельев родился в 1954 
году в Москве. Бывший: матрос-радист, студент МАИ, 
конструктор авиационного КБ, работник энергетики, 
технический директор частной фирмы. Проживает в 
Москве.

АЛЛЕЙкА
Аллеи шёпота уж больше нет…
Дороги новые судьба открыла

       И радугу мечтаний подарила,
Оставив след в душе на много лет.

Александр Савельев

– Вот, вот… разбежался, сейчас… сейчас взлетит… смотрите… ото-
рвался! – возбуждённо выкрикивал кто-то из зрителей, стоя в толпе у 
лифтовой площадки верхнего этажа нового здания КБ и комментируя 
события на взлётной полосе. Все захлопали в ладоши и радостно заулю-
люкали… Так народ провожал своё очередное детище, созданное огром-
ным коллективом предприятия имени С. В. Ильюшина. 

В тот день, с самого утра, завод празднично лихорадило. Публика 
ждала взлёта с аэродрома Ходынского поля опытного образца самолё-
та «Ил-86», который надлежало перебросить за город в испытательный 
комплекс. Поднять такую махину в столице было далеко не просто. Что-
бы лучше рассмотреть проводы могучего гиганта, в создание которого 
каждый из них внёс частичку своего труда, большинство работников в 
эту минуту постарались расположиться как можно выше, включая даже 
и крыши некоторых заводских зданий. 

После того, как машина благополучно взмыла в воздух и, блеснув на 
солнце алюминием обшивки, ушла за горизонт в сторону Жуковского, 
народ начал потихоньку расходиться по своим местам, радостно пере-
говариваясь и обсуждая долгожданный взлёт. Среди тех, кто провожал 
сей замечательный аэробус, был и молодой конструктор одного из отде-
лений большого заводского КБ. 

При поступлении – после школы – на дневное отделение МАИ ему не 
хватило одного балла, и выпускник перевёлся на вечернее отделение 
филиала института, где того количества баллов оказалось достаточным. 
Филиал МАИ обслуживал ряд авиационных предприятий,  в том чис-
ле и ильюшинский завод, на котором трудились родители абитуриента 
и работником которого стал и он (при их содействии). Специальность 
чертёжника-конструктора, полученная при окончании удивительной 
школы в районе «Головино» (практиковавшей параллельное двухгодич-
ное обучение своих подопечных в спецкомбинате на Соколе), позволила 
юноше попасть в КБ легендарного завода. Работа в этом замечательном 
бюро – с перерывом на службу в армии – продлилась около девяти лет, 
пока судьба не увела молодого инженера в энергетику.

Несмотря на плотный жизненный график, они с сокурсниками ни-
сколько не унывали, совмещая работу с учёбой по вечерам. При этом 
вечерники ухитрялись находить время (прогуливая порой кое-какие 
лекции) ещё и для других, сопутствующих возрасту, занятий и развле-
чений. Конструктору, например, удалось закончить автошколу при за-



162

воде и получить водительские права… Потому что были молоды, полны 
энергии и счастливы! 

Стоя тогда на балконной площадке, молодой конструктор вместе со 
всеми радовался неординарному событию в жизни предприятия. Впо-
следствии подобные опасные перелёты запретят. Ильюшинские гиганты 
будут перевозить с завода в полуразобранном виде на тягачах, по но-
чам, временно снимая на Ленинградском проспекте мешающие проезду 
электрические провода. 

Через много лет взлётные просторы Ходынского поля, используемые 
сразу несколькими расположенными вокруг авиационными заводами (в 
том числе и тем, где работал слесарем один из его друзей, клепая серий-
ные МиГи), будут заняты неуёмной всепоглощающей жилой застройкой. 
Безвозвратно исчезнет и знаменитая парковая аллейка с классическими 
скамейками, что тянулась своим уникальным зелёным тоннелем из лип 
и декоративных кустарников посредине Ленинградского проспекта, от 
метро «Сокол» до «Динамо». Народ с удовольствием посещал её уютные 
места, прогуливаясь, отдыхая, назначая встречи или просто пересекая 
и проходя по милым тенистым дорожкам. В числе таковых посетителей 
ежедневно оказывался и молодой работник, спеша из метро на завод 
и обратно; а также – его знакомые, друзья по пионерскому лагерю, со-
курсники, коллеги по работе – все, кто, так или иначе, имел отношение 
к заводу, институту и тем местам…  

В дни ноябрьских и майских празднеств на Ленинградском проспек-
те устраивались народные гулянья, в связи с чем перекрывался проезд 
транспорта по его центральной части на отрезке от «Динамо» до «Бе-
лорусской». Людской поток плавно перетекал из аллейки на широкий 
простор проспекта, где частенько устанавливали сцены-помосты для 
выступления артистов. Обычно их размещали напротив красивейших – 
уникальной кирпичной кладки – зданий знаменитой фабрики «Больше-
вик» (бывшей «Сиу»). В старые времена в её цехах работали предки кон-
структора (кажется, тётка его бабушки). В их семье до сих пор хранятся 
старые серебряные и золотые часы, наверняка из тех, которыми по дав-
ней фабричной традиции награждали работников, проработавших на 
предприятии соответственно 15 и 25 лет. По рассказам, его отец любил 
приходить в дом родственников на 2-й Брестской улице, где мальчишку 
всегда угощали шоколадным ломом, складируемым в большущем само-
варе (брак работникам фабрики разрешали забирать домой). 

В свой отдел, занимающийся внешним оформлением салонов илью-
шинских машин, конструктор спустился пешком по лестнице, не дожи-
даясь лифта, который в это время всё равно был перегружен многочис-
ленными участниками торжественных проводов. До обеда оставалось 
ещё немного времени, и молодой человек решил поднажать, чтобы по-
скорее закончить комплект чертежей одной из перегородок правитель-
ственного салона лайнера «Ил-62М». 

Сроки работ, распределяемых в отделе на месяц, уже поджимали, и 
следовало ускорить их выполнение. Тем более, что начальник подбросил 
ему ещё часть чужого задания – по багажным полкам или оконным па-
нелям, уже не помнится точно, – приостановленного из-за болезни ис-
полнительницы, сотрудницы средних лет дородной комплекции. (Кото-
рая – по причудам судьбы – была вожатой в заводском пионерлагере в 
бытность студента пионером, а через полтора десятка лет они стали ра-
ботать в одном отделе и как-то летом отбывали совместную командиров-
ку, внося изменения в документацию на серийном заводе в Воронеже.)

Но главное – предстояла ещё одна интересная, необычная, но чрез-
вычайно щекотливая и трудоёмкая работа с его участием по созданию 
небывалой, громадной пепельницы (размером со средний арбуз), кото-
рую надлежало вмонтировать в салонную мебель крылатой машины по 
очередному спецзаказу министерства обороны. 

Художники их КБ, учтя пожелания главного пассажира того салона 
относительно габаритов данного изделия, быстро «выплеснули» его в на-
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туральную величину на лист ватманской бумаги (со всем своим особен-
ным волшебным видением). Данное художество, выполненное одухотво-
рённым маэстро в виде красивой разноцветной картинки с эффектно 
наложенными тенями и плавно – без всякого намёка на цилиндрические 
поверхности – изогнутыми в свободной манере лекально-кривыми обво-
дами краёв, обязано было воплотиться конструкторами в реальную сбо-
рочную единицу. Изделию надлежало иметь корпус, откидную крышку 
с пружинным механизмом и петлями, съёмную полированную накопи-
тельную ёмкость из нержавейки со всеми их деталями и сопутствую-
щими чертежами с (конкретными) размерами и допусками, включая 
радиусные скругления… Причём воплощённая из картинки конструк-
ция – по возможности – должна была свести к предельному минимуму 
количество критических усмешек и нелицеприятных слов со стороны 
многочисленных технологов и цеховых исполнителей по поводу данного 
шедевра, выполняемого с помощью дорогостоящих пресс-форм в един-
ственном экземпляре!

За работой время проскочило незаметно. Настала очередь обеденно-
го перерыва. В заводской столовой кормили неплохо. Молодой специ-
алист взял заманчиво поблёскивающий свежим постным маслом раз-
ноцветный винегрет, половинку тёмно-розового борща с пампушками, 
румяный шницель с картофельным пюре и зелёным консервированным 
горошком, пирожок с капустой и стакан традиционного компота из су-
хофруктов, заплатив за всё меньше рубля. 

После обеда конструктор забежал в деревянный цех, где работали его 
приятели: товарищ по пионерскому лагерю – модельщиком, и сокурсник 
по институту – токарем (последнего, к сожалению, уже нет в живых, а 
его презент – тоже пепельница, но, выточенная на станке из берёзового 
кругляка с естественной красотой коры, – памятно хранится на даче 
конструктора). Ребята поболтали в курилке, обсуждая нюансы необык-
новенного взлёта… 

Курили на заводе только в специально отведённых местах. В КБ быто-
вала шутливая байка о том, что, якобы, знаменитый лётчик-испытатель, 
дважды герой Советского Союза, Владимир Коккинаки, как-то при оче-
редном посещении завода, закурил в запрещённом месте. Сопровожда-
ющий высокого гостя директор извинился и, помявшись, сообщил, что у 
них тут на территории работники не курят… В ответ лётчик глубоко за-
тянулся и, усмехнувшись, произнёс незабвенную фразу: «Ты бы их ещё 
и есть отучил…». 

Навестив ребят и предупредив сокурсника о том, что на первую пару 
в институт вечером не придёт, конструктор покинул курилку деревянно-
го цеха, попив по пути на выходе бесплатной газировки из специального 
аппарата; вернулся в КБ, поднялся к себе на этаж и успел ещё сыграть 
партию в настольный теннис в холле перед лифтом, где молодёжь всегда 
в обед спешила занять очередь в игре двое на двое.

Остаток рабочего дня парень провёл за кульманом. Это сейчас ком-
пьютерной молодёжи уже не надо водить грифелями карандашей раз-
ной твёрдости по листу пергамина, а тогда... Покончив с перегородкой, 
он отнёс комплект её чертежей на проверку в нормоконтроль, подпись 
к технологам и, наконец, приступил к таинству над чудо-пепельницей, 
отложив работу болеющей сотрудницы на потом.

Как и в любом коллективе, работники КБ общались между собой. 
Сидя за столом или стоя за кульманом, коллеги переговаривались по ра-
боте, а также делились семейными новостями, иногда пошучивали…  

Вот и тогда один из ветеранов отдела – седой, худощавый старичок не-
большого роста, ведущий конструктор, пенсионер – в очередной раз рас-
сказывал о небольшом событии из своей семейной жизни. Ранее он уже 
с грустью жаловался сотрудникам на «несносное животное», заведённое 
его молодежью для малолетнего внука, проживающего в квартире деда. 

Им оказался хомячок, который бегал почему-то по всему дому уважа-
емого ветерана и, естественно, грыз всё, что попадалось ему под лапу, 



вернее, под зуб. Так, зверёк уже испортил, затащив к себе в клетку, 
оставленный висеть на стуле любимый галстук ведущего конструктора, 
в котором тот ходил в КБ уже не одну пятилетку, подгрыз ножки мебели, 
а также постоянно везде гадил и распространял по квартире неприят-
ный запах… 

Но на этот раз голос пенсионера был довольно бодр, если не сказать 
– весел, что подчёркивалось особенным, порой присущим некоторым 
людям, грассированием и мажорностью тона. Оказалось, что хомячок 
«приказал долго жить».

– Вы пхредставляете, хребята, что это мехрзкое животное совехршен-
но не собхражало, что можно кушать, а что нельзя, куда можно ходить, 
а куда не следовало бы… Это его и погубило. Вчехра оно выбежало на 
балкон и… – ветеран сделал непроизвольный жест ногой, резко повернув 
носок башмака в сторону, оставляя пятку на месте, прижатой к полу, 
чем вызвал взрыв смеха у окружающих слушателей. 

А плотный брюнет средних лет – ведущий конструктор, внёсший до-
стойную лепту в оснащение и модернизацию всем известных теперь са-
лонных багажных полок – нарочито удивлённо вопросил:

– Как же так… ай-я-яй… уважаемый всеми человек… и так коварно… 
– при этом он карикатурно повторил произведенный пенсионером жест 
стопой ноги, – спровадил бедное животное с высоты своего многоэтаж-
ного дома?!

Все кругом ржали, а шутливо уличённый ветеран, смущенно посмеи-
ваясь, оправдывался:

– Хи-хи… нет, вы не так меня поняли, дхрузья… хи-хи, оно – само… 
хи-хи, свалилось… Жалко, конечно, несчастную звехрушку, внучок по-
том очень храстхраивался, хи-хи, – притворно скорчив скорбную мину, 
весело объяснял пенсионер. Народ ещё долго потешался над незадачли-
вым рассказчиком… 

К вечеру того дня по случаю праздничного взлёта начальство отпустило 
всех на часик пораньше. Некоторые работники поспешили отметить сиё 
знаменательное событие в близлежащих заведениях. Одни – в пельмен-
ной, рядом с фирменным магазином «Синтетика» у Лазовского переулка 
(переименованного в ул. Константина Симонова), другие – в чебуречной, 
что находилась напротив МАДИ; её как раз предпочёл с приятелями ве-
дущий конструктор по багажным полкам. Молодому конструктору также 
доводилось неоднократно бывать в обоих упомянутых пунктах общепита, 
как и в знаменитом «освежающем» заведении «Семь дорог», располагав-
шемся в самом начале родной Красноармейской улицы у неподражаемо-
го Петровского Путевого Дворца академии Жуковского…

Но в тот день он пошёл на курсы автошколы, которые размещались в 
подвале подведомственного заводу дома, недалеко от проходной. Про-
слушав там «пару» о правилах дорожного движения, жаждущий знаний 
студент поспешил на вторую «пару», уже в школу на Ленинградском про-
спекте, где филиал МАИ арендовал вечерами классы. 

После окончания занятий он выпросил тетрадку – переписать про-
пущенную лекцию предмета первой «пары» – у симпатичной, давно нра-
вившейся ему, сокурсницы с шикарными тёмно-каштановыми волосами 
и бирюзово-голубыми глазами… При этом парню пришлось прогуляться 
с девушкой по вечерней, шепчущей листвой, аллейке и даже проводить 
спутницу домой (благо жила она неподалёку, у ленинградского рынка)… 
а потом (впоследствии) и… жениться на ней…

Осталось неизвестным, понравилась ли их удивительная пепельница 
министру обороны… Но судя по тому, что премию они получили, на-
верное, да… С неиссякаемой теплотой и порой – жалостью вспоминают-
ся ему родной завод (постепенно теряющий былое величие), душевный 
коллектив КБ и прошедшие дни, упорхнувшие, как та огромнокрылая 
блестящая птица с Ходынского поля… 
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