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СОБРАТУ ПО ПЕРУ

На память добрую собрату по перу: 
Наш дар земной на небесах отмечен, 
Стихи – они – как надпись на ветру, 
Мерцающий мираж в пространствах речи… 
Но вдруг – как чудо: «Миг остановись!» 
В словах простых и с ясным очертаньем, 
И это чудо падает на лист, 
Который ждёт и счастлив ожиданьем…

Несмотря на то, что «стихотворчество» стало значительной частью 
моей жизни довольно поздно, в весьма зрелом возрасте, с тех пор про-
летело уже немало лет, лет, наверное, счастливых, ибо творчество и есть 
тот потаённый уголок, который порой освещает наше земное счастье. 
Наверное, оттого и появилась довольно настойчивая потребность рас-
сказать об этом пути и как бы спросить «собрата по перу»: «А как это было 
у него? Что у нас общего, а что происходило и происходит по-другому?» 
Тем более, что по-прежнему остаются, несмотря на множество ответов, 
вопросы: какие стихи воспринимаются как стихи и как что-то важное, 
находящее отклик в душе другого, а какие уходят в пустоту и интерес-
ны только автору. Как они рождаются, откуда берутся? Почему одни 
живут долго, другие, прогремев, спустя время, вызывают удивление: от-
чего они так гремели, а сегодня кажется, что это и не стихи вовсе. Во-
просов – множество… А поэт, как и прежде, бежит за чудом рождения 
стихотворения.

И всё же существует глубинная основа стихотворного творчества – 
это русское слово, уходящее корнями в тысячелетия. От бабушкиных 
сказок, пословиц, поговорок. Каких-то (для нашей современности) наи-
вно простых, незамутнённых пятнами взрослой жизни, с чудесами, в 
которых так хорошо и уютно жить душе ребёнка. Да, это отсюда: «Что 
русский дух – есть чистаядуша». Это отсюда рубцовское: «До конца, до 
тихого креста / Пусть душа останется чиста» и, конечно, наш во всём 
Александр Сергеевич Пушкин: «Что за прелесть эти сказки… Каждая – 
целая поэма». И кажется, что чудо доброй сказки живёт в каждом чело-
веке на нашем необозримо громадном евразийском пространстве.

Это ожидание и ощущение чуда и есть процесс рождения стихотворе-
ния – стихия поэзии, которая «Унизит нас или возвысит, / Но всё равно 
возьмёт своё, / И не она от нас зависит, / А мы зависим от неё…» 
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Но каков «технический» процесс рождения стихотворения, его «алго-
ритм». И как рождается поэт? Об этом писали многие, но лучше других, 
на мой взгляд, рассказал Вадим Кожинов в своей книге «Как пишут 
стихи». (Просвещение,1968г.).Вадим Валерьянович при этом особо от-
мечает, что научить поэзии нельзя, можно говорить только о «типовых 
алгоритмах» рождения стихотворения. Но сам же и оговаривается (как 
бы противореча этому «постулату»), что «в наше смутное время многие 
люди, что может удивить (!!! – А.С.), продолжают и читать, и писать 
стихи… Да в России стихи сочиняет несметное количество людей». Это 
явление живёт в различных литобъединениях больших городов, но мне 
кажется, ещё более удивительно проявляется в российской глубинке, 
где человек ближе к природе, к её первозданной чистоте, к её «сказке»: 
«Я пишу не в стол, а в печку, / Пусть поставят по мне свечку, /Пани-
хиду сотворят… / Я не знаю, как там проза / Но стихи порой с моро-
за / Замечательно горят!» (Виктор Шелехов – из глубинки ярославской 
древней земли). Из этих «миллионов» и вырастают поэты и, конечно, 
они «учатся», а учиться поэзии, коли есть неодолимое желание, можно 
и нужно, и очень важно при этом не просто вариться в собственном 
соку, а иметь товарищей-собратьев по перу, единомышленников (и не 
только). 

Ещё несколько слов об «алгоритме» рождения стихотворения. Обыч-
но, пишет Вадим Валерьянович, нежданно появляется ячейка-клеточка: 
это слово, сочетание слов, строка, несколько строк. Клеточка эта вол-
нует, требует понимания и продолжения. Часто при этом улавливает-
ся ритм, мелодия. Из этой «клеточки» и вырастает стихотворение. Вот 
как об этом чуде-явлении говорят строки стихотворения поэтессы Евге-
нии Шелуки, рождённой в глубинке приказахстанских степей, где слово 
главное «пшеница», а «Космос ближе заграницы»:

Я нечаянно задела 
Стайку лёгких слов и точек – 
Покружились и несмело 
Опустились лентой строчек. 
Нежно с ними я шепталась, 
Любовалась тихой стаей – 
И она со мной осталась – 
Вот теперь сижу, читаю. 

Здесь хочется добавить, что со временем появляется ещё и уверен-
ность: когда возникает в душе эта волнующая «клеточка», то кажется, 
что в ней непременно и скрыто то неведомое ещё стихотворение, ко-
торое обязательно должно упасть на бумагу, а поэт слушает, вникает и 
добавляет, добавляет, добавляет… Но по-прежнему волнует мгновение, 
в котором:

Кто там смотрит за поэтом? 
Кто дал дар ему при этом – 
Слушать музыку небес, 
Чтобы этот лучик света, 
Вспыхнув, мигом не исчез, 
А поэт, гордясь ответно, 
С отсебятиной не влез… 

Часто эта доля «отсебятины» становится заметной. Слово, строка… 
Стихотворение уже опубликовано, но по-прежнему беспокоит диссонанс 
с общей мыслью стихотворения и самого поэта, и его друзей, и читате-
ля. И какое счастье, когда «по древней исторической традиции», вновь 
вернувшись к своему произведению, более точное слово, строку, четве-
ростишие (иногда спустя годы) всё же удаётся найти. Есть здесь и некий 
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психологический нюанс: поскольку «чудо» уже легло на бумагу и трогать 
его сам порой не решаешься – чужое замечание и ранит, и обижает. 
Однако, почти всегда поэт сам видит стихотворные грехи-огрехи, по-
тому стоит успокоиться, а если повезёт с Музой, то и исправить сии вир-
ши. По этой же причине, прежде чем публиковать свои произведения, 
предпочитаю, смирив гордыню, показать их редактору, который порой 
может иметь и иные взгляды, как на поэзию, так и на нашу бурлящую 
многообразием жизнь. Стихи в итоге получают более совершенное зву-
чание. А исправлять, не исправлять, отложить, подумать – это решение 
всё равно остаётся за поэтом. Поэтому в благодарность редактору:

Здесь ваша работа 
И ваша забота
К моей прикоснулась тетради. 
Не просто с поэтом 
Свершить было это: 
«Простите его, Бога ради!» 

А вот о разных взглядах, в содержании «контента» стихов разных ав-
торов – рассудить очень сложно, а порой кажется и невозможно, но и 
не попытаться сказать об основных так называемых «трендах» нашей 
поэтической жизни, наверное, необходимо.

У каждого из нас есть предыстория, опыт жизни, учителя, товари-
щи, и отношение к такой важной основной (основной прежде всего для 
меня) теме света и тени, добра и зла, греха человеческого – оказывается 
разным по глубине и силе восприятия, да и возможно ли разделить объ-
ективно и контрастно позиции, если в жизни и свет, и тень, добро и зло 
живут вместе, переплетаясь непостижимыми нитями, и их вместе поэт 
пропускает через себя в своём творчестве. Всё же, оглядывая даль ушед-
шую и туманы грядущего, их сочетание и путь поэту освещают слова 
Александра Сергеевича Пушкина:

И долго буду тем любезен я народу, 
Что чувства добрые я лирой пробуждал, 
Что в мой жестокий век восславил я свободу 
И милость к падшим призывал. 

Да, вновь нам кажется «наш век» ещё более жестоким, и вновь о но-
вой тяжкой борьбе хочется повторить:

«Добро должно быть с кулаками»–
Не раз мы слышали уже – 
Не дай же Бог! – Нам это знамя 
Без милосердия в душе. 

Таким был путь Пушкина, путь «Золотого литературного века России», 
таким он остаётся в памяти и помогает шагать в будущее. 

Но всё же – света без тени не бывает. Какая она, какова степень её 
«черноты» и каковы раны, которые она оставляет, когда поэт пропуска-
ет её через себя? – Здесь поэту можно только посочувствовать, просто 
пожалеть, хотя вряд ли процесс творчества нуждается в жалости и для 
поэта его строки – сущая правда. Правда у разных поэтов – разная: 
светлая, тёмная, смешанная… «Макай перо своё в правду» – Василий 
Макарович Шукшин; «Я поэт и тем интересен» – Здесь правда Владими-
ра Маяковского; «Над вымыслом слезами обольюсь» – (над светлым вы-
мыслом, над сказкой!) – А.С. Пушкин. Потому для любого поэта (большо-
го ли, малого) миг рождения его стихотворения, его «правды» является 
счастьем и кажется раем:
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И поживёшь в раю до срока, 
Забыв земное бытиё. 
Рука сама напишет строки – 
Благослови, Господь, её! 

Ещё несколько слов о восприятии поэзии. Стихотворение обла-
дает ритмом. Ритм – это колебательный процесс и обладает свойством 
резонанса, когда настрой читателя совпадает со строем и настроем рит-
мических образов стихотворения. Резонанс усиливает восприятие обра-
за и правды поэта:

Но попадаются глубины, 
В которых сразу тонет взгляд, 
Не достигая половины 
Той бездны, где слова молчат. 
И ты отводишь взгляд туманный, 
Глаза не видят ничего, 
И дух твой дышит бездной странной, 
В которой много твоего. 

Это пишет крупнейший поэт нашей недавней современности Юрий 
Кузнецов о восприятии поэзии древних рукописей, о чтении. И пока 
жив читатель, готовый «резонировать» со «стихотворной правдой» по-
эта – ритмическое сочинение можно отнести к «поэзии» и стихотворение 
считать «стихотворением», а не графоманским опытом (обидное и не-
справедливое словосочетание). Не для такого ли «своего» читателя Алек-
сандр Твардовский написал: «Вот стихи и всё понятно, всё на русском 
языке…» и как следствие этого образа определения стихотворения, сти-
хами можно считать поэтические строки, к которым  хочется вер-
нуться, чтобы вновь испытать сердцу милый резонанс общения с ав-
тором. Хотя поэт оставил эти строки прежде всего для «своего земного 
рая», являясь их первым читателем. 

Сила этого резонансного воздействия на читателя и самого поэта за-
висит от силы возникшего «поэтического образа». Например, Юрий Куз-
нецов особое значение придавал и считал особой поэтической удачей, 
когда в образе-метафоре «расстояние между прямым значением и пере-
носным… сокращено до минимума». Вот как это звучит в его знамени-
тых строках:

И снова за прибрежными деревьями 
Выщипывает лошадь тень свою. 

Да, эти строки вызывают удивление и даже восхищение, запомина-
ется такое наблюдение своим поэтическим необычным сочетанием ди-
намической картины. Но для устойчивого «резонанса» важны также и 
значимость мысли в общем контексте стихотворения, её ритм и разви-
тие, честность оттенков поэтической правды и что-то неведомое, не-
уловимое, но как бы глубинное читательское, гармонически связанное 
с поэтическим образом строки поэта. Вот как об этом предмете-образе 
говорил наш выдающийся писатель и философ Василий Васильевич Ро-
занов: «Тысяча мнений о предмете и есть настоящий предмет…». Это же 
можно сказать и об оттенках метафоры-образа, которые и формируют 
её силу. И в случае «резонанса» у многих людей такие строки разбира-
ются на цитаты, о них вспоминают часто даже не упоминая автора. Вот 
пример таких строк поэзии Сергея Есенина:

Лицом к лицу лица не увидать – 
Большое видится на расстояньи…
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Или строки Николая Рубцова:

За всё добро расплатимся добром, 
За всю любовь расплатимся любовью…

Или одна из многочисленных цитат Фёдора Тютчева:

Нам не дано предугадать, 
Как наше слово отзовётся… 

Такие строки живут с нами как что-то важное и часто вспоминаемое 
уже много, много лет и будут жить и дальше с человеком наших про-
странств, а лошадь с её тенью останется как бы экзотикой, учебным 
материалом для иллюстрации возможностей стихотворного образа. То 
есть приведённые выше цитаты Есенина, Рубцова, Тютчева – более жи-
вые в пространстве и времени, нежели, хотя и динамическая, картинка 
лошади и тени. 

Хочется отметить ещё один момент в творчестве поэта: человек, взяв-
шись за перо, пишет свой портрет. Это очень важный момент при вос-
приятии поэзии автора. Портрет автора можно увидеть даже тогда, ког-
да он по какой-то причине хочет его скрыть. Он проявляется в каких-то 
«собственных» сочетаниях слов, как бы читается между строк. Это очень 
хорошо видно в прозе: вы читаете книгу, и вдруг вам приходит в голову 
мысль, которой ещё нет у автора, но спустя абзац, страницу, вы об-
наруживаете эту мысль и у самого автора. Это межстрочный волновой 
эффект, обладающий резонансными свойствами,это его высшие гармо-
ники как бы и осветили у вас мысли автора, который уже думал об этом 
выше, но чётко описал свою мысль чуть позже. Об этом свойстве соче-
таний слов, их высших и как бы невидимых гармонических свойствах 
писал Михаил Лермонтов:

Есть сила благодатная 
В созвучье слов простых 
И дышит непонятная 
Святая прелесть в них.

В этом стихотворении («Молитва») уже виден глубинный портрет 
М.Ю. Лермонтова, который ярко подтверждается во всём его творче-
стве. В нём живёт его живая душа. Многочисленные отзывы и воспоми-
нания неблагожелательных современников и некоторых их наследников 
не дают той правды, которая просто очевидна в его творческом портре-
те. Видимо, поэтому Вадим Кожинов писал свои исторические книги, 
опираясь на произведения поэтов. В них истина своего времени. Яркий 
пример того есть и в наследии Михаила Лермонтова. Вот стихи, которые 
настойчиво ему приписывали и продолжают приписывать:

Прощай, немытая Россия, 
Страна рабов, страна господ
И вы, мундиры голубые, 
И ты, послушный им народ. 

Вглядитесь в портрет его творчества и нигде, ни в одном произведе-
нии вы ничего подобного не найдёте, а найдёте особо чуткие и сказанные 
многократно с великой любовью слова о России и о его простом народе:

И в праздник вечером росистым 
Смотреть до полночи готов 
На пляски с топотом и свистом 
Под говор пьяных мужиков. 



О приведённой же выше фальшивке можно лишь добавить, что её 
автор «имеющегося у него автографа» якобы Михаила Лермонтова, так 
никому и не показал, стихотворение появилось десятки лет спустя после 
смерти Лермонтова, «созвучье слов» в фальшивке не лермонтовские и не 
соответствуют его портрету. Просто в советское время оно было напеча-
тано в учебниках по литературе и учили его наизусть многие поколения, 
как лермонтовское. Более того, во времена М.Ю. Лермонтова «голубых 
мундиров», о которых идёт речь в фальшивке, не было, а он был особо 
точен в словах своих стихотворений. 

Хотелось бы также сказать ещё об одном моменте «портретного свой-
ства творчества». Автор, исходя из сказанного выше, всё же соавтор, со-
гласившийся с пришедшими ему строками. Поэтому творчество может 
ответно влиять уже на «живого поэта», и он может тоже как-то меняться 
в реальной жизни, и его стихи могут тоже как-то меняться, соответствуя 
приобретённым оттенкам нового знания. 

В заключение: наверное, надо бы было обсудить ещё многие моменты 
нашего творческого процесса, такие, как «чувство меры», о вреде ка-
тегоричных классификаций и ярлыков типа «или-или», о возникающих 
своих сомнениях. Что-то недосказанное читатель и Собрат по перу об-
наружит в стихотворениях, которые мне хотелось бы опубликовать по 
данной теме отдельной книжкой в недалёком будущем, и, может быть 
продолжить разговор, опираясь на процесс собственного творчества. 

Представляет в видео и аудио формате произведения  
Валерия Сдобнякова
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