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ВЫСТРЕЛ

Рассказ

У существительного «агапе» – «любовь» – на греческом языке выделяют 
до восьми смыслов и оттенков, иногда противоположных по смыслу: от 
величайшей страсти до постоянного беспокойства и озабоченности (в 
том числе и тревоги молитвенной монаха) за всё и всех в мире этом. А что 
включает в себя «счастье»? Что означает это слово? У существительного 
«счастье» выделяют лишь два значения. И сопрягают по семантике – то с 
чувством или состоянием высшей радости, высшего удовлетворения; и 
переживания радости от удачного, скорее даже неожиданного, случая. 
И восторг кратковременный. И третье: «счастье» как сама удача, успех 
сопутствующий, ведущий к материальному или иному (карьерному) бла-
гополучию. К тому же счастье путают с наслаждением. (Сё – человек!). В 
этих объяснениях нет главного, и вот  почему. «Везенье» – в понимании 
большинства – не сопоставимо ни с одним из определений «агапе». Глав-
ное же вот в чём: «с-частье», на мой взгляд, – означает быть всегда «с 
частью» частью чего-то целого, необъятного, неохватного, даже велико-
го. «Быть с частью»… Но с частью чего и кого же? Вот вопрос вопросов, 
и ответ на него, самый решительный – лежит вовсе даже не в плоскости 
филологии, а в философии религиозной. За пониманием любви к чело-
веку и счастьем – стоит нечто большее, даже – огромное, невообрази-
мое нечто, некая громада, та,  что мистически и незримо присутствует 
всегда в жизни каждого на этой земле. Может быть, душа человеческая 
всего лишь часть  чего то или кого то огромного, – того, кто сроден, срод-
ственен ей. Так, свет от зеркала – всего лишь отсвет, отблеск солнца, но 
не само солнце. 

Счастье в нашем бытовом понимании, конечно, мгновенно. Впечат-
ление от подаренной норковой шубки или кольца с бриллиантом, экс-
клюзивного ружьеца или удочки – мы называем счастьем. Или присуж-
дение золотой медали на чемпионате – счастье. Человек стоит столько, 
сколько стоит его счастье. Когда я вспоминаю о том неожиданном сча-
стье, что пережил, – душа моя наполняется всякий раз мистическим 
волнением, даже трепетом… Так что же это за «великая часть» такая, 
та, что сопричастна душе человеческой, и сама она в свою очередь – 
не есть ли малая толика чего-то необъятного, немыслимого? Часть эта 
входит в иную часть, как сфера в сферу. Часть некой силы великой и 
великого пространства – отражается неким бликом, блистанием в нас, 
как в зеркальце. Часть бытия или солнца, времени и силы… Кто-то ждёт 
иного счастья, полагая его – или в семье, или в заботе, или в работе. Кто-
то считает счастьем выплаченный (наконец-то) кредит. Один всемир-
но признанный писатель, всеми уважаемый и ценимый, признался на 
смертном одре, что отдал бы все свои писания за то, чтобы при жизни 
быть уверенным, что есть на свете хоть один человек, которому не без-
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различно, «опоздал ли ты к обеду». Все эти думы настигают меня при 
воспоминании того ужасного состояния, что пережил я однажды, это 
стало истинно потрясением и запало в сердце на всю жизнь. И – един-
ственно только «с-частье» вселенское спасло меня. 

В тот вечер все рамки бытия сдвинулись для меня и переместились. 
Случилось так. Поздним осенним вечером я бродил по селу. Ровесников 
о ту пору моей молодости не было, вся молодёжь поразъехалась. Теле-
визор не смотрелся, в карты не игралось (со стариками да старушками) 
– и ой, как невесело было в деревне в тот памятный мой приезд… «Да
и что в этих картах, “одна прелесть”» (от слова «лесть»), – как говорила 
некая богомольная старушка. Привяжутся, как семечки: и наскучат, и 
не бросишь никак. Или – заводили мои старики разговор о такой стари-
не-древности, в которую уже и верить не хотелось.  Странно было, что 
им интересны были припоминания, как жили «при царе горохе»… И что, 
вот именно так и было, – и голодно, и неуютно, и скорбно, и беспрос-
ветно. Сначала, бывало, заслушаешься, а спустя полчаса уже зеваешь 
от скуки… Да вот словечки эти местные, диалектные «ялань», «кулиж-
ка»… Добавить сюда ещё манеру говорить таким языком, что нигде и 
ни в каком городе вовек не встретишь, – вот вам и полная картина по-
терянного вечера, – скукота такая, что «хоть волком вой». Но в тот день 
как-то особенно не заладилась моя игра и обычные разговоры. Старики 
мои по три раза переспрашивали: «…так ведь это свои? Ты что, своими 
бьёшь?» (Свои – это козыри в колоде.) Своими они почему-то называли 
дорогую для них масть. И привыкшие на всём постоянно экономить и 
«прикапывать» истинно по-собачьи, смехотворно сдерживать свой ре-
сурс, – потешные старики так же неохотно расставались с козырями 
«своими», как с памятью о прошлом, что приберегла судьба. Так эко-
номно и скаредно пускали они в игру одну и ту же масть, так скучно, 
расчётливо и без всякого риска, что я вконец заскучал, стал, к удивле-
нию своему, предсказуем в игре, и так, рискуя, стал пробрасывать карту 
совсем уж дерзко и безоглядно, что  стал то и дело проигрывать. И на 
радость рачительным моим «плюшкиным», проиграв сряду раза четыре, 
вышел на улицу едва ли не в отчаянии: ну что за жизнь, унылая, серая, 
решительно нечем заняться! А главное, неужели и впрямь так и следует 
жить, по-звериному бережливо всё накапливая… Если так – то как скуч-
но, бессмысленно, однообразно прокатится время до конца. Помню, пел 
дед-фронтовик вызывающе, играя на гармони: «Времечко моё бежит, 
время тянется: кто не гуляет да не пьёт – поздно встрянется…». 

Над крышами висела полная печальная луна, но было ещё светло и 
как-то не по себе стало, помню, от этого лунно-лукового света, какого-
то потустороннего, горнего. Густые тени высоких тополей рассеивала 
лампочка, висевшая высоко на столбе и светившая слабым жёлтым не-
верным светом. Освещала она дальний конный двор, баз и колодец с 
журавлём. Журавль торчал вверх как огромная одинокая удочка, навис-
шая над безмолвным прудом, даже скорее – над болотом. 

Из-за крайнего дома со стороны полевой дороги навстречу мне выбе-
жала собака, за ней шёл наш сосед, дядя Ваня, заядлый охотник и боль-
шой бездельник, с ружьецом за плечами. Он подошёл, отогнал собаку. 
Потом стал что-то спрашивать про деда, чем, дескать, занят. И, закурив, 
принялся вышучивать и меня: 

– Чего приехал, чего один?.. «Дело пытаем, или от дела лытаем»?
Я, уловив его тон зубоскала, отвечал: 
– И то и другое…
– Всё учишься? – вышучивал меня охотник. – Выучишься, и про меня

не забудь, в Москву забери. На Белокаменную хочу поглядеть. Теперь 
вот говорят, что только в Москве и жизнь, а тут – какая здесь жизнь, 
прозябание. В городе, вот где жизнь так жизнь: там – где пивка по-
пьёшь, тут винца дёрнешь… Есть чем заняться. Живёт сегодня только 
Москва, на неё только все узлы завязаны… А для чего живёт – непо-
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нятно: ничему ваша Москва не верит, даже слезам, и то не верит… по 
пословице. А глухомани нашей не верит и подавно. Не верит, что не 
живём, а выживаем здесь… 

– Да… – поддержал я, – запустенье тут, дикость. – Тут дикость, а там
бой, там тоже не просто: всё время будь начеку, воюй, доказывая своё, 
отстаивай. Так тоже нелегко. «Москва бьёт с носка…» Внезапно и хи-
тро. Но жизнь-то содержательней, однозначно. Особенно если по части 
пивца и винца, то да, – поддел его я. Оно, как же без витамина «це» и 
жить-то: «…сольце, винце, пивце…». Тут – по этой части лажа, не жизнь, 
а сажа! Самогон и тот не купишь тут в пору «борьбы с алкоголизмом»… 

Он даже и не заметил моей иронии. 
– Как так, а луна? Вон какая! – продолжал он шутить по-своему на

деревенский лад. – Такой в столицах не сыщешь. – Разве что, – отвечал 
он грустно, пуская густой дым, – в сказках... 

А я слушал и всё поглядывал на его ружьё, торчавшее за его плечами. 
«Эх, вот так бы погонять ветер с ружьецом. Пострелять да походить, 
поохотиться самому. Если пулей «спутник» зарядить патроны, пожалуй, 
что и кабана завалить можно. И лося. – «С отрадной грустью внемлю я, 
как ветер гулом однотонным гудит-поёт в стволы ружья»…», – такие на-
стигали мысли. 

А он, помолчав для пущей важности, подольше, продолжал:
– Ты в своей Москве луну-то видел? А тут вот она – луна, потрогать

можно… – Там за небоскрёбами её не видать у вас, конечно. – И, пере-
хватив мой взгляд на ружьё, уловил наитием моё настроение, – и то, что 
я не склонен теперь зубоскалить, оспаривать интонацией насмешника 
этот обычный тон превосходства в соре городского и деревенского жи-
теля, – спохватился и продолжал совсем уж миролюбиво: 

– Надолго к деду прикатил? А что, нравится ружьецо-то? Знатное ру-
жьишко. Твой дед не так давно, когда табак по талонам стал, променял 
ружьё на ящик махры у заезжих полковников, охотников на кабанов. 
Ох, и страдал твой дед без курева-то, говорил «уши пухнут, так курить 
охота». А они, браконьеры-то, и рады… 

– На два денька приехал, – отвечал я нехотя. – А что, у деда ружьё
было? Что-то не помню. Зря и приехал. Скука тут, тоска зелёная. На ули-
це ни души, как вымерли.

– Вымерли и есть. Вымерли да поразъехались. Раньше что было! У-у-
у-о, улей. «Гудит как улей родной колхоз, а нам усадьбу любить до слёз…». 
Помнишь, пели? А теперь – всё, нету никого, некому петь. 

– Да, молодёжи нету, скучновато.
– А я привык. Фермерствую. Денёк один сегодня выпросил у жены по-

охотиться. Один день убил, больше ничего. А ружьецо собираюсь купить 
ещё одно. Это-то хоть и старовато, а тоже не погонялка, ха-ха… Смотри, 
длина ствола. Сантиметров на двадцать больше новых¬-твоих, а?.. Те-
перь такие уже не выпускают. Было дело, с дедом твоим ходили по ут-
кам. Я их во-он откуда, родимых доставал, с-под самых с-под облаков. 
Дальность и сила у ружья этого – сказка. Не то что у нынешних. Ты не 
смотри, что старенькое, бьёт – только в путь! А твой дед ходил последнее 
время всё неудачно со своим дробовиком, мазал, злился, может, оттого 
и променял ружьецо, не знаю. А это – вона! Промаха не знает, так бьёт… 

Понимая про себя, какой «фермер» передо мной, зная хорошо, какой 
это «шалтай-болтай», – «болтун и «брехло» – как говаривал мой дед: – «а 
когда никто кроме не слышит – то – “фермер”»,– я всё же сделал вид, что 
мне и впрямь интересна беседа, что и он уважаем бесконечно, мой со-
беседник. Похвалил ружьецо. 

– Дай-ка, я гляну, – попросил я.
– На, полюбуйся на «богачество»… Думаю «Магнум» купить или «Бе-

ретту»… «Сайга» теперь тоже, говорят, неплоха. Есть восьмизарядная 
«Сайга», очередями стреляет, тоже ничего… Но это – проверенное моё 
самое дорогое оружие, раритет. Деньги-то есть, конечно, у меня, я же 
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фермерствую помаленьку… А эту – продам. Но дорого. Желающих пол-
но, если кто понимает. Вот хоть тебе. Глянь, примерься, сколько дашь, 
так, навскидку? А не возьмёшь, на следующий год приедешь, попро-
сишь, а я уж отдал другому, так и знай. Кому? Секрет… За милую душу! 
Возьми-ка, примерь, может, это твоё ружьё. Ружьё – оно как охотничий 
нож хороший, словно кинжал кавказский, – само себе хозяина ищет. На 
Кавказе всё про это знают,  я там бывал не раз. 

Он ещё что-то говорил, но я уже не слышал. Дядя Ваня снял ружьё с 
плеча. Я взял одностволку, повертел её и так и сяк в руках, стараясь не 
слушать трепотню «охотника», – и не нашёл в ней ни изъянов, ни досто-
инств… Так себе. Как раз в эту минуту, гремя вёдрами, к колодцу с жу-
равлём шла тётя Маня, соседка. Я заглянул в прицел. Заскрипел журавль 
с утяжелителем. Убого, почти ломаясь от противовеса, потащил журавль 
наверх ведро. Я навёл мушку. Палец тронул излучину спусковой скобы 
и удобно лёг на спусковой крючок, в эту его кривую и тайную ложбину, 
такую тонкую, желанную всякому охотнику – палец лёг в неё идеаль-
но… Приклад упёр в плечо потуже, поудобней, – как если бы и впрямь 
стрелял я «спутником» по кабану с усиленным пороховым зарядом. Упор 
плотно и крепко, чтобы не было отдачи… И когда я совместил мушку 
с целиком, в голове моей как бы сама собой возникла фраза: «В людей 
целятся только злодеи». И в то же время другой голос, отчётливо шептал: 
«Жми, нажимай. Главное – не думай… Не давай себе думать…» Я поднял 
ружьё, перевёл дуло и прицелился в слабо коптящую жёлтую лампочку 
на столбе. Потом, всё ещё балуясь, навёл на Маню, потом опять на лам-
почку. Нажал на спусковой крючок. И вдруг грохнул выстрел. Лампочка 
разлетелась вдребезги, засвистели, закачались электрические провода. 
Собака из ближнего двора подняла лай. Потом все собаки с округи ста-
ли ей вторить, брехать и визжать. Поднялся такой гам, закричали из-
дали какие-то люди. Дядя Ваня тоже что-то кричал мне, оглохшему от 
грома выстрела, и я вдруг отчётливо почувствовал, как от него понесло 
сивухой. Лицо его, кричащее мне губами, то отдалялось, то приближа-
лось. Губы жили как бы отдельно от лица. А я стоял – ни жив, ни мёртв 
– слышал только, как гудят провода от ударившей в них дроби. Вместо
сердца – комок глины. И в груди пустота, словно летишь в пропасть. 
Свинцовые руки, сухие губы. 

– Ну, что молчишь, ай, язык проглотил?
Я очнулся. Я не знал, что ружьё заряжено, а дяде Ване, верно, и в го-

лову не пришло предупредить меня или, входя в жилой район, поставить 
замок на предохранитель, а того лучше – выбить патрон из патронника. 
И что тут началось! Сыр-бор, да какой! На выстрел выбегали из ближай-
ших домов. Шли-спешили люди. Повыскакивали собаки. Я так оторопел, 
что не допускал и мысли, что могло произойти секунду назад, не переве-
ди я мушку с человека на лампочку. И все почему-то ругали дядю Ваню: 
«Какое счастье, какое счастье, что я не убил человека!»… Я всё ещё был 
и полуслепой, и полуглухой, и онемевший. 

Шатаясь, шёл к дому…
– Чего там? – спросил дед из завозни. – Ванька, что ли, охотник хре-

нов, стреляет опять? Или надрался он опять? 
Я молча разделся и полез под бочку – в холодный душ. …И теперь, 

даже теперь, когда столько лет минуло со дня того выстрела, – когда 
прошло столько дней, месяцев, лет, особенно трудные дни житейских 
невзгод, неудач, неурядиц, когда смыкается холодный круг отчаяния, 
– вдруг приходит, настигает меня это воспоминание и мысль: «А ведь я
счастливый человек, я не убил человека…»

Да, не убил. А всё остальное – что бы то ни было и чего бы ни случи-
лось, – всё выеденного яйца не стоит. И ещё приходит догадка: какая 
же часть этого огромного мира шепнула мне тогда: «Ведь ты не злодей, 
чтобы выстрелить. Человек не должен целиться в человека…»
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СИДЕЛЕЦ

Рассказ

Жара в глухой рязанской деревушке Смирновке. Весь август «сушит». 
Осыпается переспелая ржица, и редко-редко дожди, как по заказу. В 
полях кое-где проглядываются комбайны, подбирают валки. Солнце 
жжет нещадно.

Перед окнами деревенского дома остановилась лошаденка соловой 
масти, хилая. В телеге мешки с зерном и четверо мужиков. Дед Степан 
и дед Федор мне известны, а других я видел впервые. Один чернявый, 
похожий на татарина, другой рыжий. Обоим лет по сорок.

– Бабка дома? – не слезая с телеги, спросил рыжий.
– Дома, – ответил я из растворенного окна.
– Позови-ка ее, больно нужна. На минутку.
Я позвал бабку, вышел сам и стоял у калитки. Мужики привезли пше-

ницу, хотели толкнуть. Бабка подошла к телеге, что-то тихо спросила, 
да видать смекнула, что зерно ворованное, с поля из-под комбайна, и 
заспешила в дом, громко повторяя «нету», «нету», «нету»…

– Ты не думай, что ворованное, – сказал чернявый. – Нам сегодня
зарплату дали пшеницей…

– Правда? – уже уходя, но все еще не веря, говорила бабка. – Не вре-
те?

– Вот те крест! – искренне говорил рыжий мужик.
– Денег в кассе вот уже два месяца нету, Поля, – подал голос дед Сте-

пан. – Дали вот, со склада везем…
– Тада давайте… Давайте, я возьму курям…
Татарин щелкнул по кадыку и подмигнул. Рыжий цыкнул на него, 

чего, мол, потешаешься. Ловко схватили мешок за хохол и легко затащи-
ли пшеницу в сенцы.

В чуланчике мужики и бабка о чем-то потолковали. Через минуту-дру-
гую все четверо сидели за столом, чернявый и рыжий друг против друга, 
дед Степан и Федор – рядышком, пили самогон и закусывали малосоль-
ными огурцами, нарезанными колесиками. Ели они торопясь, но с раз-
говором. И хотя было воскресенье, их отпустили «на часик» от комбайна, 
чтоб отвезти домой зерно, в соседнее село, страда ждать не любит…

– …А совхозное я бы не взяла, нет и нет… – говорила бабка, подрезая 
свежих помидоров в тарелку. Рыжий зевал и не спускал глаз с бутылки.

– Раньше я совхозное не брала, да и теперь боюсь…
– Да чего теперь бояться, бабуля, ты что. Теперь – свобода…
Допив бутылку, мужики набрали в карманы яблок из кошелки в избе. 

Вторую чернявый поставил в боковой карман пиджака. На пропылен-
ных волосах мужиков – ость и остатки половы, рубахи высохли и белесы 
от соли, лица почернели тем грязным загаром, въевшимся до костей, 
который бывает только у комбайнеров.

По улице с грохотом прокатил ларь с хлебом. Летом возят хлеб на ло-
шади в телеге. Буханки килограмма на два укладываются в деревянный 
ящик – ларь, и возит его старик. Он, как мимо бабкиных окон едет, орет 
что есть мочи: «Эй, невеста, хлеб привез!» А тут что-то проехал молчком, 
лошадь, что ли, увидел у калитки…

– Ой, ой, – заспешила бабка, – без хлеба осталась. Ну-ка вас, му¬жики…
– Сколько он парился-то? – спросил дед Степан, куря вонючий само-

сад и поглядывая вслед уезжавшему хлебовозу.
– Давали восемь или десять лет, – отвечал Федор, сосед по скамейке.

– Говорят, что сидел зазря…
– А ты слушай больше! – растягивая слова, возражал дед Степан. –

Зазря тогда никого не сажали. Я-то хорошо помню, как его забирали. 
На лугах косили. Жарило и палило. И Иван этот с нами косил. Глядь – ме-
рин! Черный-пречерный, аж в мыле, мерин-то. В беговых дрожках двое 
энкавэдэшников. Один – офицер, другой – с лычками. «Кто тут такой-то 



такой-то?!» Мы косы побросали. Подходим. Иван аж побелел. Беду почу-
ял. Портчонки подтягивает, рубашонку надел… «Я, – говорит, – такой-то 
и такой-то…» – «Садись, поехали». Прокатили с ветерком, растак твою 
так-то! Сели и покатили к парому на переправу… А народу собралось – 
туча. Тут девки, и парни, и бабы, – словом, все, кто косил за рекой и сено 
согребал. Все тут собрались, галдеж… А сына его, Максима, дома взяли. 
Вернулся лет через пять…

– Говорят, и его домой заво¬зили за харчишками, – спокойным голо-
сом говорил дед Степан.

– Кой там! А чего он может взять летом в доме? Прокислое молоко в
погребке? – Дед Федор горячился, будто это было вчера. Молодые мужи-
ки с сочным треском кусали яблоки. – Эх и конь в дрожках был запря-
жен! И военные лихие, много не говорили… Видать, было за что. Зазря 
не забрали бы. За двадцать километров ехали по такой жаре… Нет, это 
он что-нибудь у немцев делал.

– Да будь болтать-то, – неожиданно вступилась бабка. – Вот как вы-
пьют, так язык без костей.

– Да чего там, – вступил в разговор татарин. – А мой дядя из-за бабы
погорел. Связался будто бы с бабой во время войны, а потом уехал на 
родину к первой жене. Ну, та возьми на него донос…

– Ну, донос-то донос, а разговор-то о чем идет?
– Как забирали, и виновен ли был…
– Чужая душа – потемки, – вставая со скамьи, сказал дед Степан. –

Давно было да прошло. Об этом недавно стали говорить. Молчали.
Старики покурили… Почему-то все курили самосад. И те, что помо-

ложе, – тоже.
– А помнишь, – тихо поталкивая в бок деда Степана, сказал дед Фе-

дор, – а помнишь Аксютина? За что его тада посадили? Собрались в лес, 
дело-то зимой было. Аксю¬тин явился в правление колхоза с топором. А 
тада портреты боль¬ших начальников развешивали на стенах правле-
ния…

– Это почему «тада», и сейчас развешивают…
– Ну, так ты слушай… Пришел Аксютин, а выпимши. А самогоночка-

то, известное дело, на месте не сидит, на язык просится. Посмотрел он 
на портрет депутата Шкиряпова и сказал: «Ну и лысина! А морда-то – то-
пор об нее почистить…» Только и сказал… А тут и были-то трое мужиков 
да счетовод. Раненько было, собрались на наряд.

– Сколь ему сунули?
– Кажись, десять… Так и помер там, в тюряге. За язык пропал…
Бабушка, у которой почему-то вдруг испортилось настроение, стала 

прогонять гостей, говоря: «Гоняйте, гоняйте… Будя языки-то чесать. А 
то я из-за вас без хлеба останусь». «Ну-ка их, – ворчала бабка, когда го-
сти «убрались». – Вот и ходют и ходют, а чево ходют. Бойся теперь из-за 
этого мешка…»

А чего «бойся», деревня вся вымерла напрочь, заброшена людьми и 
Богом. Если проедет кто-то на лошади или на тракторе – все выходят на 
улицу или рас¬творяют окна. Это, разумеется, ле¬том. Зимой по дерев-
не ни пройти, ни проехать. На тракторных санях везут сено не по де-
ревне, а мимо, в объезд. Зимой вообще никто не живет, а летом бывшие 
жители приезжают в свои дома, и моя ба-бушка тоже. «Я тут одна-то 
сама себе хозяйка, – хвалилась моя баб-ка, – никто меня не понужает, 
как барыня!»

Не прошло и получаса, хлебовоз едет в обратную сторону, орет что 
есть мочи: «Невеста, невеста!»

Я хватаю большую сумку, бабка одергивает меня: «Я сама, сама…» 
Потом уж я вспомнил, как долго, оживленно и громко говорили они, 
когда бывали одни. Им уже по семьдесят пять лет, оба плохо слышат и 
видят и, как в стихотворении, «один к другому» льнут.

– Что-то он тебя невестой зовет? – спросил я бабку.
– Невестой-то? – с улыбкой, с какой-то трогательной готов-ностью го-

ворила бабка, – да тада давно играли, на посиделках он за мной бегал…



Я с каким-то особым интере¬сом стал смотреть на этого старика. Ни-
кто его почему-то по имени не звал, а говорили «хлебовоз». Дед Иван на 
удивление чисто одет, всегда курит махорку-самосад. Я как-то пред-
ложил ему «Яву». Он не докурил сигарету; сначала отломил фильтр, а 
потом и вовсе кинул. Бросил на траву и, вытягивая из кармана кисет, 
с отвращением сказал: «Вонючие, как пакля. Я их сроду не покупаю, не 
накури¬ваюсь. Баловство одно. С мало¬летства самосад курю. Тятька эх 
и драл меня за эту курятину. А я тайком курил».

– Сиделец, – отзывалась о нем бабушка ласково. – Еще при Сталине… 
Его и сына…

– А за что же он сидел? – приставал я.
– А Бог его знает… Сам не говорит, а народ вон всякое болтает… Кто 

бает – за рожь, кто – чевой-то сказал. Про Сталина ли, не знаю…
Слова эти запали. Хотелось узнать: за что же сидели когда-то эти дре-

мучие старики, по виду, повадкам – муху не обидят. Деньги, например, 
за хлеб ему кидали в картуз, а он царственно восседал на грядке телеги, 
выкинув ногу в стоптанном сапоге, и беспрестан¬но курил. Деньги не 
считал, верно знал, что не обманут – свои…

– Эй, невеста!
– Я схожу, – опередил я бабку.
Бабка затеяла печь блинчики – тонкие блины из пшена. Затеяла она 

их вчера, а сегодня из-за незваных гостей уже не надеялась купить хлеб, 
принялась стряпать. Хотела накормить меня и идти обирать колорад-
ских жуков.

– А где Пелагея-то? – удивился хлебовоз. – Ай ушла куда?
– Блины печет, – отвечал я.
– Когда приехал-то?
– Сегодня. Утром.
– У бабки-то, похошь, есть… Гости были? – подмигнув, спросил дед и 

посмотрел с тоской мимо меня на окна.
– У меня есть, – сказал я. – Пойдем… Старик тяжело спрыгнул с теле-

ги, кинул еще зеленый свежий клевер лошади, развязал чресседельник, 
поправил косившую упряжь, долго раздумывал. И все же пошел за мной.

Печь уже жарко топилась, бабка раскраснелась, с ухватом в руках с 
прищуром смотрела на гостя.

– Чево приперся-то? – неожиданно грубо спросила она хлебовоза. – Ай 
с похмела?

– Да я не к тебе, к внуку, больно малый хорош…
– Он-то малый, да ты больно старый. На стаканчике не остановисся.
Я решил действовать быстро и решительно: достал из рюкзака пол-

литровку, заготовленную еще в Москве, чуял – будут гости. Каждое лето 
были…

– Пашанишная? – удивился дед, все еще искоса бросая взгляды на 
бабку и не решаясь подсесть к столу. – У нас такой нету. Очищенная.

– Из Москвы привез, – сказал я и раскапывал в рюкзаке завалыши 
колбасы. – Знал, что тут не уку¬пишь.

– У нас давно запретили, – понуро и решительно устроился на табуре-
те дед, – дескать, пить будут – работу позабросят… Тумаки…

Дед Иван тянул из стакана медленно, с удовольствием. А когда вы-
пил, не стал закусывать сразу, а только понюхал хлеб. Бабка мазала 
блинчики гусиным перышком, масла не жалела. Искоса поглядывала на 
старика.

– Чево не закусываешь-то? – по-иному, уже добрее спросила бабка. – 
Вот сколько его знаю, как выпьет – не закусывает.

– Погоди, Поля, пусть по¬жжет… Поспею, куда торопиться-то… Ну-
ка, малый, глянь-ка, кобылка не ушла?

Я сунулся к окну. Кобыла карей масти как вкопанная стояла, пону-
рившись, истово махая хвостом. Был третий час в начале, ее донимали 
оводы. Яркое августовское солнце заливало улицу, если можно назвать 
улицей два порядка сгнивших развалюх с продавленными крышами 
и пепелища, заросшие бурьяном. Домах в пяти жили приехавшие «на 



лето» пенсионеры с внучками и внучатами. Эта молодежь плохо знала 
друг друга или не знала вовсе. Опоры с проводами покосились и грозили 
неприятностью. Улица по пояс заросла бурьяном и желтела рябинником. 
В заброшенных садах задичали яблони, стеной рос терновник.

Дед Иван пожевал сыр и тайком, сплюнув в ладошку, бросил под 
стол. Больше он закуски не касался, но повеселел, закурил и заговорил с 
бабкой про пенсию, потом о порядках в совхозе, о колорадских жуках, 
коих не берет отрава, распыляемая самолетами.

– Ты за что же сидел тада? – неожиданно смело спросила бабка, за-
кончив печь блины.

– А за дело, – ответил дед. – Теперь вот кого ни послушаешь – «ни за 
что гноили», «это Сталин сажкал»… А я так скажу, мало кто сидел ни 
за что. Не болтай, не во¬руй, раз начальство не велит. Меня в сорок 
седьмом годе послали сеять рожь. Ну, думаю себе, ржицы хапну, хоть 
в карманах… Тада, малый, еще не мололи, а парили в чугунах и ели с 
молоком, – пояснил он мне.

– Голод был весной несказанный. У кого коровенки не было – пухли с 
голоду. В поле грязь стояла. Ре¬шили не ждать, когда просохнет, послали 
сеять с лукошка, вручную. С повозки свалили нам мешков пять и уеха-
ли. Я сею, а Максимка мой подтаскивает, ест рожь горстями, а у меня 
слезы на глазах. «Эх, думаю, была не была…» Ну, отсе¬ялись. Я с пол-
мешка оставил себе, сыну с полпуда. Огородами при¬несли, а сосед до-
казал. Мне семь, мальцу пять припаяли. Оба не досидели. Сталин умер, 
нас выпустили. Мог ли я говорить, что ни за что осудили? Нет, не могу. 
Тада время-то было какое: голод, надо сеять, а мы несем домой. Теперь 
вот тащат, попадутся – штраф. А сидели со мной самые что ни на есть 
душегубы. Ночью на моих глазах заруби¬ли топором соседа на нарах…

– Ой, ой, – бабка перестала жевать блинцы. – Да правда, что ли?
– Ей-Богу, не брешу. Вот крест на пузе. Ой и шпаны-ы нагляделся. 

Там всякие. Законники, мокрушники, суки; меня к мужикам причисли-
ли сразу. Так и досиживал в мужиках.

– А Аксютин-то, Сергей-то Кривой?.. – спросила бабка. – Он правда 
ни за что?

– Не болтай, раз не велят, – оборвал бабку дед Иван. – Теперь вот все 
болтают, доболтаются, опять сажать будут. Отсидят, будут говорит «ни 
за что». А чево там! В Москве, слышь, малый, правда, что с пушек по лю-
дям палят? Во! С пулеметов в людей стреляют, это называется за народ 
стоят. Шпана, она шпана и есть. В голодовку человек человека убивал за 
буханку хлеба. Голодные были. А сейчас что? Ведь сы-ты-е…

– Ты бы не пил больше, а то не доедешь. Как в прошлом годе свалишь-
ся с телеги… Эх ты, сиделец…

Дед Иван засмеялся, допил остатки. Что-то подумал, покачал головой. 
И осторожно наклонив¬шись над стопкой блинчиков, же¬вал нехотя. 
Поев, завернул самокрутку и так пыхнул, затянувшись, что бабка за-
кашлялась.

– Ты бы не смолил тута, двигайся вон к печи да заслонку от-крой. 
Новые шторы повесила к приезду внука, теперь пропали, пожелтеют…

– Ничаво, – спокойно говорил дед Иван. – Ничаво, Поля. Дверь открой 
и окно.

– Мухи летят. Езжай-ка, езжай с Богом. Да гляди не засыпай. Когда 
хлеб-то привезешь?

– Хлеб-то? Да пойдем-ка, я ведь тебе оставил, а другой раз – дня через 
два, не раньше. Ну, прощайте, спасибо…

Дед Иван передал мне два увесистых хлеба, наладил упряжь, развер-
нул кобылу, сел в телегу и поехал с песней:

Не забыть нам годы боевые,
Не забыть нам тюрьмы-лагеря…

Бабка глядела ему вслед из-под ладошки и говорила с тихой нежно-
стью: «Эх, сиделец, сиделец…»


