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Проза
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Красноярского края. Создатель и главный редактор жур
нала «Вертикаль. ХХI век». Автор тридцати книг прозы, 
публицистики, критики. Обладатель многих всероссий
ских и международных литературных премий. Награж
дён государственными наградами: медалями Пушкина 
и В память 800-летия Нижнего Новгорода, Благодарно
стью президента РФ, а также Почётной грамотой Ни
жегородской области и Почётным знаком главы Нижнего 
Новгорода. Секретарь Союза писателей России. Предсе
датель Нижегородской областной организации Союза 
писателей России. Академик Международной академии 
культуры и искусства. Живёт в Нижнем Новгороде.

2024 ГОД
15 марта
В Белгородской области боевики ВСУ и наёмники из других стран на 

двух вертолётах Ми-8 высадились в километре от российской границы и 
затем вошли в село Козинка на нашей территории, захватив несколько 
домов на окраине населённого пункта. «Огнём артиллерии, ударами ар-
мейской авиации и применением управляемых авиационных бомб про-
тивнику было нанесено огневое поражение», – говорится в сообщении 
МО РФ. – «Остатки диверсионной группы, отступившие на территорию 
Украины, вышли на минное поле («было осуществлено дистанционное 
минирование местности»), где были уничтожены. Одновременно с этим 
огнём РСЗО «Торнадо» была ликвидирована группа противника, выдви-
гавшаяся для эвакуации раненых и убитых украинских диверсантов. 
Общие потери ВСУ составили более 50 человек». Таким образом за трое 
прошедших суток: 500 боевиков уничтожено безвозвратно, около 1 ты-
сячи ранено только на этом участке. К тому же ВСУ потеряли 18 танков, 
23 бронемашины. В то же время за прошедшие сутки по Белгородской 
области ВСУ выпустило более 200 снарядов и совершили более 20 атак 
беспилотниками.

В России первый день выборов президента РФ. И творится что-то не-
вероятное: в Москве 20-летняя девушка залила зелёнкой урну с бюллете-
нями, выкрикивая проукраинские лозунги; подобное же в избиратель-
ном участке в Сочи, Белгороде, Борисоглебске Воронежской области, в 
Ижевске, а ещё, по данным Следственного Комитета, похожие инци-
денты случились в Карачаево-Черкесии и Ростовской области. Другая 
женщина в столице подожгла кабинку для голосования, в С-Петербурге 
21-летняя девушка бросила в здание школы бутылку с зажигательной 
смесью из-за того, что на стене висел плакат о выборах. Причём все 
снимали свои действия на телефон – для отчёта, как сознались сами 
задержанные, перед украинскими спецслужбами. Подобное с районны-
ми военкоматами уже происходило во время мобилизации, но во время 
проведения выборов это происходит впервые.

* Продолжение. Начало:  «Вертикаль. ХХI век» № 80,81,86,87
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На этот раз на встрече в Союзе писателей свои произведения и стихи 
читал Павел Климешов. Он выбрал рассказ из книжки про собаку Рэкс. 
Две лампочки в зале перегорели. Света не хватало, хоть и передвинули 
стол к окну. Тогда Павел вполоборота сел на подоконник. Так и прочитал 
всю собачью историю. Потом уже сознался, что имел в виду отношения 
не между собаками, а между людьми. В таком отношении некоторые 
неточности именно в поведении собак простительны. В завершение чте-
ние стихов. Было там одно, посвящённое по содержанию существовав-
шему когда-то литературному объединению «Воложка». Надо бы мне его 
перечитать самому по книжке. Есть там, как мне показалось, какие-то 
скрытые упрёки.

16 марта
После атаки БПЛА на Сызранский НПЗ в Самарской области загоре-

лась установка по переработке нефтепродуктов.
МО РФ опубликовало видео уничтожения третьего за неделю ком-

плекса ПВО «Патриот» (США), боевой машины залпового огня «Вампир», 
более десяти артиллерийских систем иностранного производства. «В ре-
зультате точного удара авиационным боеприпасом по пункту дислока-
ции националистического формирования «Кракен» уничтожено до 300 
боевиков».

В Волгограде женщина на избирательном участке бросила дымовую 
шашку. В городе Волжском Волгоградской области женщина (почему-
то в подавляющем большинстве подобных происшествий фигурируют 
именно женщины) вылила зелёнку на находящиеся в урне для голосова-
ния бюллетени.

ТАСС. При ударе ракетой по санаторию «Мрия» в Одессе ликвидиро-
ваны несколько высокопоставленных офицеров ВСУ, порядка 100 на-
ёмников и ещё более 100 ранены.

В помещении Союза писателей Н.В. Зима проводит уже в четвёртый 
раз встречу с членами своего Дивеевского литератора. Поразительной 
энергии и оптимизма человек. Но я делаю запись не по этому поводу. 
Летом должны привезти к нам в районный центр икону – образ Богоро-
дицы, который кровоточит. Когда это случится, Нелли Витальевна мне 
сообщит. Я и раньше видел фотографии икон с подобным явлением, но 
тут, как мне кажется, случай во всех отношениях особый. Решил разы-
скать об иконе более подробную информацию и кое-что нашёл. На сайте 
«Антифашист» опубликована о ней статья, из которой следует, что в на-
чале 2014 года афонские старцы (их имена не называются) передали че-
рез русских паломников – нужно написать икону Богородицы и приве-
сти её в Донбасс. Далее следует привычное: студентка С-Петербургского 
института живописи Светлана увидела во сне такой сюжет для изобра-
жения Богородицы, в котором «Божественный младенец не смотрит на 
людей, а отвернулся от них, уткнувшись в плечо Богородицы. Икона 
была создана за два дня в Тихвинской обители по благословению епи-
скопа Мстислава. По своему внешнему виду (сюжету) образ далёк от 
«традиционных канонов». Икона названа «Богородица Донецкая». Хра-
нителем её стал житель Харцызска. В Донбассе образ с 2016 года. Тогда 
же замироточил. В 2020 году «миро стало цвета крови». На фотографии 
кровавые слёзы текут из переносицы Богородицы с правой стороны 
ближе к глазу.

17 марта
Краснодарский край. Пожар на НПЗ в Славянске-на-Кубани после 

падения сбитого беспилотника. Возгорание ликвидировано. По данным 
МО РФ за ночь над территорией России перехвачено и сбито 35 дронов 
самолётного типа.

Председатель Парламента Южной Осетии Алборов вновь высказался 
о возможном вхождении республики в состав РФ. «Все эти вопросы мы 
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обсуждаем в тесной координации с Российской Федерацией… Когда мы 
совместно с РФ придём к этой мысли, мы это сделаем».

Продолжаются отчаянные попытки специальных подразделений 
украинских националистов вторгнуться на территорию Белгородской 
области. В Сумской области на подлёте к границе РФ сбит вражеский 
вертолёт Ми-8 с диверсионной группой на борту. Для уничтожения воз-
душной цели использовался ПЗРК «Верба».

Завершились выборы Президента РФ. Сомнений не было, кто побе-
дит, притом с большим отрывом, и, тем не менее, итог впечатляющий: 
у Путина более 87%. Остальные проценты достались следующим трём 
кандидатам. Явка избирателей тоже рекордная – 77,44%. Это свыше 76 
миллионов человек. Примерно такая же (на 3% ниже на выборах Б.Н. 
Ельцина президентом РСФСР в составе СССР), как в 1991 году. Впечат-
ляют те километровые очереди на избирательные участки, в которые вы-
строились наши соотечественники от Японии, Южной Кореи и вообще в 
странах Юго-Восточной Азии, до столиц европейских государств, США, 
Израиля и т.д. И это при той тотальной русско-ненавистнической пропа-
ганде, которая ежедневно кишит в западных СМИ, с которой ежедневно 
выступают главы их стран и политики всех уровней. Действительно, в 
мире начали происходить безвозвратные тектонические политические 
сдвиги, и огромное количество людей понимает, что изменения проис-
ходят благодаря позиции России и её лидера.

18 марта
Российская Федерация направила ноту властям ФРГ, в которой гово-

рится: «Российская сторона констатирует противоречивый характер 
подхода германской стороны к вопросу об официальном признании ак-
тами геноцида преступлений против человечности, совершенных Гер-
манией в прошлом. Признав актом геноцида свои преступления в эпоху 
колониализма, германская сторона до сих пор не сделала этого в от-
ношении блокады Ленинграда и других преступлений против народов 
СССР в период Второй мировой войны. Российская сторона настаивает 
на официальном признании германской стороной этих злодеяний Тре-
тьего рейха актами геноцида. (…) B заявлении министерства (Заявле-
ние МИД Германии по случаю 80-летия снятия блокады Ленинграда от 
27 января 2024 года – В.С.) умалчивается о многолетних требованиях 
российской стороны к германской стороне распространить гуманитар-
ные выплаты, осуществляемые ею исключительно в адрес блокадников 
еврейской национальности, на всех ныне здравствующих блокадников. 
Российская сторона рассматривает подобную практику германской 
стороны как дискриминацию по этническому признаку. (…) Не может 
быть в принципе никакой юридической взаимосвязи между послевоен-
ными репарациями и восстановлением человеческой справедливости в 
отношении всех блокадников Ленинграда вне зависимости от их наци-
ональности. Давно обещанный, но до сих пор так и не реализованный 
«гуманитарный жест» правительства ФРГ в адрес блокадников Ленин-
града несопоставим с масштабами ленинградской трагедии».

Год назад Государственная Дума РФ приняли свое заявление о гено-
циде народов СССР Германией и ее союзниками в годы Великой Отече-
ственной войны. В нём требовалось «дать судебно-правовую оценку во-
енных преступлений и преступлений против человечности» со стороны 
властей Германии и ее вооруженных сил в 1941-1945 годах. Думой был 
отвергнут «ложный тезис о якобы совместной ответственности и тожде-
ственности гитлеровской Германии и СССР» (в России приравнивание 
друг к другу целей и идей Советского Союза и Германии во время Вто-
рой мировой войны запрещено).

Генсек НАТО Столтенберг признался в том, что и без него многим 
давно известно: «…Нашей поддержкой наносится ущерб большому фло-
ту России на Чёрном море».
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Отослал писателю Василию Килякову электронную вёрстку № 86 
«Вертикали. XXI век», где опубликован рассказ Василия Васильевича 
«Простая душа». Киляков ответил благодарностью: «…Он (рассказ – В.С.) 
хорошо лёг на основную тему журнала». Письмо попало мне под настро-
ение, и я ответило своим – довольно большим, где вспомнил и как М.П. 
Лобанов защищал на Всероссийском совещании мою повесть «Сезон», и 
как тогда же высоко оценил мой рассказ «Ветер» В.Г. Распутин. Осто-
рожно предложил: если будет время, пусть Василий Васильевич посмо-
трит фильм по рассказам из повести «Колька». Оказывается, В.В. Киля-
ков читал мою «Гауптвахту» («…мне близко и понятно Ваше слово. И не 
только потому, что и я оператор РСЛ ПВО и всё настолько моё у Вас…»), 
но и о Лобанове поделился своими впечатлениями, как об учителе в ли-
тературе («М.П. Лобанов научил отличать подлинное от неподлинного в 
литературе».) В итоге пообещал – «Обязательно прочитаю и послушаю 
Ваши повести».

На Оке у острова увидел пару прилетевших уток. Первые!

20 марта
Позвонил Н.В. Офитов. В пределах недели назад отошёл ко Господу 

Аршак Тер-Маркарьян. Мы приязненно с Аршаком относились друг к 
другу, хотя встречались не так часто. Познакомились, когда он с груп-
пой секретарей Союза писателей России приехал в Нижний Новгород на 
пятилетие журнала «Вертикаль. XXI век». У Аршака была удивительная 
судьба – он много где побывал, многое за свою жизнь успел сделать. Но 
последние годы сильно болел, были у него и ампутации частей ступней 
ног. Он полностью выпал из публичной сферы. Насколько я знаю – стал 
обидчив и раздражителен. Упрекал, что его забыли (что в подобных об-
стоятельствах случается всякий раз с публичными людьми, когда они 
«выпадают» из потока), что жалеет о своём отъезде из Ростова-на-Дону 
в Москву. Лучше бы остался в родном городе, а не переезжал в столицу.

Столица, я думаю, много дала Тер-Маркарьяну. Но в конце жизни, 
это точно, лучше возвращаться в те места, где твой авторитет непоко-
лебим, где помнят твои заслуги и считают своим. Да только если бы это 
было так просто – вернуться в своё прошлое. Теперь у меня о поэте оста-
лись на память его книги с добрыми надписями да чувство ещё одной 
безвозвратной утраты.

22 марта
На Украине власти ночной удар ВКС РФ по энергоструктуре назвали 

самым мощным за всё время проведения СВО. Гремело по всей незалеж-
ной. В Харькове, по словам местного мэра, случилось полное обесточива-
ние. Не работает электротранспорт, нет подачи воды, отсутствует связь. 
Впечатляют кадры горящего ДнепроГЭСа в Запорожье. По словам руко-
водителя «Укргидроэнерго»: «Две ракеты прямым попаданием прилетели 
по ГЭС-2, одна попала в опору. То есть ГЭС-2 сейчас в критическом 
состоянии, ГЭС-1 тоже не работает. Придётся восстанавливать полно-
стью машинный зал и электрическое оборудование». И пояснил, что не-
известно – сможет ли ГЭС-2 работать вообще. Угрозы прорыва дамбы 
нет. Вообще же без электричества на Украине, по сообщению местных 
властей, остаются сотни тысяч домов. В России эти ракетные атаки, как 
и атаки беспилотниками, назвали «ударами возмездия» за обстрелы ВСУ 
Белгорода. Прилетело и на завод «Мотор Сич», сейчас в большей степени 
работающий на оборону Украины.

И вновь, почему я делаю эту запись? Мне приходилось бывать и на 
гидроэлектростанции в Запорожье, и в цехах завода «Мотор Сич» (об 
этом есть в моих записях), оттого в сознании до сих пор не укладывает-
ся в полной мере, что мы дожили до того времени, когда вооружённые 
силы России вынуждены их уничтожать, как враждебные нашему на-
роду, как стратегические объекты врага.
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Со своей стороны ВСУ продолжают терзать Белгородскую область и 
центр региона обстрелами. Сегодня всё повторилось. Повреждены зда-
ния четырёх больниц, жилые дома. По решению губернатора из при-
граничных с Харьковской областью территорий и из Белгорода вывозят 
детей – у них объявлены преждевременные каникулы. Тысячи девчонок 
и мальчишек пока две недели будут жить в санаториях и домах отдыха 
подальше от вражеских снарядов.

МО РФ отчиталось: за неделю при попытке прорыва нашей границы 
ВСУ потеряли до трёх тысяч личного состава, не менее семи танков, 15 
единиц бронетехники, 17 автомобилей. На основной линии фронта за 
прошедшие семь дней потери противника в живой силе более 8745 че-
ловек, 21 танк, десятки бронемашин и орудий производства западных 
стран, более ста автомобилей…

В Подмосковье террористическая атака на «Крокус Сити Холл» – 
крупнейший развлекательный центр. Подобных варварских нападений 
Россия давно не переживала. Всё произошло перед началом концерта 
рок-группы «Пикник». Несколько человек в камуфляже вошли в огром-
ный холл и открыли стрельбу из автоматического оружия. После взрыва 
возник большой пожар – загорелась крыша, которую начали тушить с 
привлечением вертолётов и пожарных машин. О количестве убитых и 
пострадавших пока никто ничего сказать не может. Об этом станет из-
вестно позже. Но машин скорой помощи приехало много – возможно, 
что на всякий случай.

Такова первая неделя Великого поста в России. Хотел сегодня записы-
вать совсем о другом, но кровавые события вытесняют все иные темы.

23 марта
Продолжу хронику событий по теракту в Подмосковье. Как только 

стало известно о происшедшем, Белый дом выразил соболезнование и 
заявил, что его службы не знали о готовящемся нападении. На что аме-
риканские же журналисты напомнили своим властям, что в этом месяце 
они не рекомендовали своим гражданам посещать в Москве концерты и 
другие массовые мероприятия. Экстремисты что-то готовят. После 23-х 
часов опубликованы первые (не полные) цифры по жертвам: 40 человек 
убито, более 100 пострадало. Площадь пожара 1900 кв метров. После по-
луночи прошло сообщение, что террористы закрылись в одном из поме-
щений. Утром обновлённая информация. Говорится о более чем шести-
десяти погибших. Пострадало 145. Особенно от ожогов. Следственный 
комитет: «С места преступления изымаются вещественные доказатель-
ства, в том числе оружие и боеприпасы…» Следователи нашли карабин 
Сайга TR3, перевязанные изолентой магазины под патроны двух кали-
бров – 5,45 (для Сайги) и 7,62 (для автомата Калашникова). Так же у 
нападавших были охотничьи карабины «Вепрь» и «Сайга» с патронами 
калибра 12-м и 410-м.

Официальный представитель Совета национальной безопасности 
США Эдриенн Уотсон – американские власти делились информацией 
с Россией о планировавшемся теракте в Москве. На это в российских 
спецслужбах ответили: такая информация поступила, но без всякой 
конкретики.

Вторая половина дня. Число погибших возросло до 115 человек. Тела 
находят при разборе завалов после пожара. Директор ФСБ А. Бортников 
доложил В.В. Путину о задержании 11 человек, в том числе тех четве-
рых, что подозреваются в непосредственном расстреле людей и поджоге 
здания. «Один террорист был задержан на месте, остальные скрылись в 
лесу. В результате поисков примерно в 3:50 был задержан второй». «По-
сле совершения теракта преступники намеревались перейти росийско-
украинскую границу, имели соответствующие контакты на украинской 
стороне», – отметили в ФСБ. Все они были задержаны в Брянской обла-
сти. Все среднеазиатской национальности. С заявлением выступил пре-
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зидент. Владимир Владимирович был непривычно зол и в своих словах 
жёстк. На завтрашний день в России объявлен траур. В Москве много-
часовые очереди из тех, кто пришёл в центры сдачи крови.

Вечер. В 19:00 ещё не все очаги пожара потушены. Но идёт разбор 
крыши, рухнувшей на зрительный зал. Число погибших выросло до 133, 
140 пострадало. Сербия и Никарагуа в знак солидарности с Россией в 
своих странах 24 марта объявили днём траура. По новостям показывают 
первые допросы задержанных. По национальности, похоже, таджики. 
За убийство людей им пообещали 500 тысяч рублей. Заплатили аванс 
250 тысяч рублей. Путин в своём выступлении сказал, что с украинской 
стороны на границе для них уже было подготовлено «окно».

Восхищает та солидарность, которую проявили люди, услышав о про-
изошедшей трагедии: развозили бесплатно вырвавшихся из пекла по 
домам; приносили необходимое к горящему центру. И тут же горе тех, 
кто ищет своих близких, они были на концерте и теперь не отвечают 
на звонки, не выходят на связь. Всё смешалось – и героизм, и горе, и 
запредельная низость, жестокость убийц. Но в первую очередь хочет-
ся гордиться нашим народом, который так смел и отзывчив, нашими 
специальными службами, которые спасали людей, но и убийцам не по-
зволили уйти.

24 марта
А.М. Коломиец задумал издание нового сборника стихов. Об этом мы 

говорили и раньше, но теперь всё приобрело конкретный вид – собрана 
рукопись, которую перед тем, как просить Антипову набрать на ком-
пьютере, Алексей Маркович хочет прочитать мне – «надо посоветовать-
ся». Условились встретиться у него в музее. Позже, когда шёл через мост, 
Коломиец ещё раз позвонил – он уже в кабинете. В стране объявлен на-
циональный траур, я сомневался, что в строительный университет будет 
доступ, но звонок Алексея Марковича эти сомнения развеял. Как оказа-
лось, преждевременно. Выяснилось – к нему пришёл начальник охраны 
и выразил своё удивление – как, мол, вас сюда пустили. Итог – встре-
тились у центрального входа на улице Ильинской и отправились ко мне 
домой. Коломиец хотел было в Союзе писателей, но выходя из квартиры, 
я не взял ключей от писательских помещений. Выслушал чтение всей 
предполагаемой книги. Не глубокими, с пересказом биографий оказа-
лись стихи с посвящением. Не надо бы их вовсе вставлять в сборник, но 
эти люди, каждый по-своему, дороги Алексею Марковичу, поэтому не 
знаю, как он в итоге поступит.

Обедали с добрыми разговорами и воспоминаниями. Уже позже за-
кончил приведение в порядок текста сербского рассказа – после ком-
пьютерного перевода подстрочника все слова слиты в единое предложе-
ние, и чтобы их прочитать, необходимо все разбить. Нуднейшая работа, 
особенно если учесть, что весь текст под двадцать страниц. Не один 
день этой предварительной механической работой занимался, и вот, на-
конец, завершил. А ведь вся настоящая работа с подстрочником ещё 
впереди. Хорошо, что вчера закончил подготовку публикации воспоми-
наний о студенческой жизни в годы Великой Отечественной войны. Тут 
работалось намного увлечённее.

С.К. Шойгу 20 марта представил новую статистику по потерям ВСУ 
в живой силе и иностранной военной технике с начала 2024 года: «71 
тысяча человек и 11 тысяч единиц различного вооружения. Это поч-
ти в три раза выше показателей аналогичного периода прошлого года». 
Танков «Абрамс» (США) – 4 шт, «Леопардов» (ФРГ) – 5 шт. Боевых машин 
пехоты «Бредли» (США) – 27 шт., пусковых установок «Хаймарс» – 6 шт., 
установок зенитных ракетных комплексов (в том числе «Патриот» США) 
– 11 штук. Министр побывал в Нижегородской области на предприятии, 
на котором выпускают мощные планирующие бомбы ФАБ-500, ФАБ-
1500, а теперь запущено массовое производство трёхтонных ФАБ-3000.
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Многие комментаторы политических программ (да и наш президент в 
том числе) говорят, что руководство Украины не являются самостоятель-
ными в своих решениях. И вроде бы это звучит бездоказательно – как 
догадка, вытекающая из сложившихся международных обстоятельств. В 
то время, как этому утверждению есть абсолютно всем видимый факт, 
только о нём никто ещё ничего не сказал. Дело в том, что по установив-
шейся в международных отношениях практике, когда глава государства 
принимает представителей других стран (например, президента, не гово-
ря уж о министрах иностранных дел или ещё кого-то), то гости не садятся 
в кресла или на стулья до тех пор, пока не сядет глава принимающей сто-
роны, или пока он не пригласит садиться приехавшего главу государства 
(в этом случае они садятся одновременно). Совсем не так происходит в 
Киеве. Приедет ли кто-то к Зеленскому из госдепартамента США, или от-
туда же конгрессмены, или из Европы представители Евросоюза и НАТО 
– все эти деятели всегда садятся за стол переговоров первыми, и только 
после этого позволяет себе опуститься на стул Зеленский и его министры. 
По этим деталям видно – приехали хозяева разговаривать со своими хо-
лопами, хоть те и называют себя «незалежными».

25 марта
«RT на русском»: «Россия направила США демарш в связи с изменени-

ем Вашингтоном внешних границ своего континентального шельфа… 
за пределами 200 морских миль от исходных линий. В МИД пояснили, 
что США пытаются… сократить площадь находящегося в ведении все-
го мирового сообщества пространства морского дна…»

Опубликовано видео, снятое самими террористами, как в «Крокусе» 
расстреливают людей, добивают раненых, при этом что-то выкрикивая 
(звук убран) и помахивая указательным пальцем у головы. Все граждане 
Таджикистана. Сегодня четверых привезли в суд, где объявили арест. 
При задержании, видно по опухшим лицам, с ними не церемонились. В 
Москве арестовано ещё три человека по делу о расстреле людей в «Кро-
кус Сити»: два родных брата Исломовы и их отец. Уроженцы Душанбе. 
Один из братьев и отец граждане РФ. Брат Диловар работает таксистом 
(имеет ребёнка); второй брат Аминчен отец семерых детей.

В.В. Путин провёл совещание по произошедшему в «Крокусе». От-
крывая его, он, в частности, сказал: «Кому это выгодно? Это злодеяние 
может быть лишь звеном в целой серии попыток тех, кто с 2014 года 
воюет с нашей страной руками неонацистского киевского режима, а 
нацисты, как хорошо известно, никогда не брезговали использовать са-
мые грязные и бесчеловечные средства для достижения своих целей». Во 
время совещания стало известно: пожар окончательно потушен только 
сегодня в 18 часов 40 минут; погибло 139 человек (завалы ещё полно-
стью не разобраны), пострадало 182. Глава Следственного Комитета 
РФ А. Бастрыкин доложил – следствие установило полную хронологию 
теракта, террористы дали подробные сведения о заказчиках и кто им 
содействовал в подготовке совершенного злодеяния. Сам теракт был 
хорошо спланирован. Хронология следующая: в 18:54 террористы на 
автомобиле «Рено» подъехали к «Крокус Сити Холу»; в 19:58 вышли из 
машины и открыли стрельбу на улице, войдя в помещение, стреляли в 
холле и концертном зале, который подожгли при помощи бензина, кото-
рый принесли в пластиковых бутылках; здание покинули в 20:11. Вы-
езжая от «Крокуса» на высокой скорости сбили семью с двумя детьми. 
Дети госпитализированы.

По сообщению силовых структур подтверждается «поражение двух 
ЗРК «Патриот» в Жулянах (аэропорт под Киевом – В.С.). Уточняется – в 
составе экипажа были наёмники из стран НАТО. Удар нанесён гиперз-
вуковой ракетой морского базирования «Циркон».

Начал читать письма Ф.М. Достоевского 1875-1877 гг. (вторая книга 
29 тома полного собрания сочинений – издательство «Наука» 1986 г.) и 
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понимаю, что не оторвусь. Из письма А.Г. Достоевской из Эмса 13 июня 
1875 года: «Пуще всего мучает меня неуспех работы: до сих пор сижу, 
мучаюсь и сомневаюсь и нет сил начать. Нет, не так надо писать ху-
дождественные произведения, не на заказ из-под палки, а имея время и 
волю. Но, кажется, наконец скоро сяду за настоящую работу, но что вы-
йдет – не знаю». «От меня, однако, решительно все отвернулись в лите-
ратуре; я за ними не пойду. (…) …вижу, что роман пропал («Подросток» 
– В.С.): его погребут со всеми почестями под всеобщим презрением. До-
вольно, будущее покажет, а я энергии на будущее не теряю нисколько».

26 марта
Взят под арест уроженец Киргизии, узбек по национальности, граж-

данин РФ, проживающий в Подмосковье под Красногорском, владею-
щий кафе и имеющий троих детей Касимов. Он сдавал квартиру орга-
низатору теракта в «Крокусе».

В Москве, сразу после совещания, задержали заместителя руководи-
теля Федеральной таможенной службы РФ, генерал-полковника тамо-
женной службы 48-летнюю Е. Ягодкину – по подозрению в коррупции. 
Чиновницу доставили в следственный комитет.

Нанесён групповой удар по пунктам решения на Украине ракетами 
наземного и морского базирования, беспилотными аппаратами. Пора-
жены объекты СБУ, места дислокации иностранных наёмников.

А нам сегодня в почтовый ящик опустили рекламу «Центра набора до-
бровольцев» Нижегородской области – «Нижегородское ополчение Купно 
за едино». Приглашают подписать контракт мужчин от 18 до 60 лет. При 
этом «наличие гражданства, срочной службы или военного опыта не тре-
буется». Оплата за службу в зоне СВО впечатляет: единовременная реги-
ональная выплата 500 тыс. рублей; единовременная федеральная – 195 
тыс. рублей; оклад от 204 тыс. рублей. Есть и дополнительные премии 
за уничтоженную технику. Больше всего в этой рекламе меня удивил 
возраст. Оказывается, я совсем недалеко ушёл от верхней кромки. Будь 
немного помоложе, и вполне мог бы пойти послужить Родине. Не из-за 
денег, конечно. Из-за того, чтобы пережить то, что переживают люди на 
войне. Боюсь высокопарных слов, но там, где близко смерть, мужчина 
более всего себя ощущает мужчиной.

Из писем Ф.М. Достоевского: № 604. П.А. Исаеву. 7 января 1876. Пе-
тербург: «…я хотел бы издавать сочинение и, не имея к тому средств, 
думаю издать по подписке». А у нас сегодня всякий начинающий жа-
луется, что приходится искать деньги на издание собственных опусов.

№ 609. Х.Д. Алчевской. 3 марта 1876. Петербург: «Писателю всегда 
милее и важнее услышать доброе и ободряющее слово прямо от сочув-
ствующего ему читателя, чем прочесть какие угодно похвалы в печа-
ти. Право, не знаю, чем это объяснить: тут, прямо от читателя, – 
как бы более правды, как бы более в самом деле». Совершенно точное 
ощущение. Я не обижен откликами, рецензиями, статьями своих коллег, 
критиков, журналистов – опубликованными в газетах, журналах, аль-
манахах и книгах. Их довольно много, и всем авторам я благодарен – и 
за их похвалы, и за их несогласия. Но каждый неожиданный и непо-
средственный читательский отклик воспринимается мною и сейчас по-
особенному. Как награда, воспоминание о которой ещё продолжитель-
ное время откликается в сердце неким радостным волнением. Значит 
– не зря трудился, писал.

Ну, и последнее на сегодня из № 612. Х.Д. Алчевской. 9 апреля 1876. 
Петербург: «Вы сообщаете мне мысль о том, что я в «Дневнике» разме-
няюсь на мелочи. Я это уже слышал и здесь. Но вот что я, между про-
чим, Вам скажу: я вывел неотразимое заключение, что писатель – ху-
дожественный, кроме поэмы, должен знать до мельчайшей точности 
(исторической и текущей) изображаемую действительность. У нас, по-
моему, один только блистает этим – граф Лев Толстой, которого я вы-
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соко ценю как романиста (…), хотя и очень иногда растянут в изучении 
подробностей, но, однако, дал такие удивительные этюды, которые, не 
было бы его, так бы и остались совсем неизвестными миру».

28 марта
По сообщению Следственного Комитета РФ «В результате работы с 

задержанными террористами, исследования изъятых у них технических 
устройств, анализа сведений о финансовых операциях получены дока-
зательства их связи с украинскими националистами… террористы полу-
чили с Украины значительные суммы денег, в том числе криптовалютой, 
которые использовали для подготовки теракта». «Задержан ещё один по-
дозреваемый, участвовавший в схеме финансирования террористов». 
Сейчас установлена гибель 143 человек в «Крокусе».

Министерство здравоохранения сектора Газа опубликовало обнов-
лённую статистику. На сегодняшний день от бомбёжки и обстрелов из-
раильской армии на этой территории погибло 32552 мирных жителей, 
пострадало 74980 человек. При этом на 18 марта было убито более 13 
тысяч детей. Ещё тысячи, по отчёту директора Детского фонда ООН 
Кэтрин Рассел, получили ранения или находятся под обломками разру-
шенных зданий.

У Севастополя ВС РФ потеряли военный самолёт. Лётчик катапульти-
ровался. Причина падения машины не сообщается.

Суд вынес решение об аресте топ-менеджера «Росатома» Геннадия 
Сахарова по обвинению в получении взятки.

Вечером «разрывался» между просмотром фильма Глеба Панфилова 
по пьесе А.Н. Островского «Без вины виноватые» и завершением чте-
ния писем Ф.М. Достоевского. О существовании фильма узнал случай-
но – увидел отрывочек на канале «Культура», где Инна Чурикова (по-
нятно – Елена Ивановна Кручинина) и Олег Янковский. Вот и нашёл 
его в интернете. Включил – и не оторваться. А книга тянет к себе. Но 
всё-таки предпочёл игру Виктора Сухорукова, Альберта Филозова (как 
же он хорош в роли Нила Стратоныча Дубикина), Дмитрия Певцова… 
Один только раз прервался – читал письма Фёдора Михайловича (с ка-
ким же напряжением ему удавалось выпускать «Дневник писателя» – 
какой-никакой, а я тоже пишущий издатель, потому многие хлопоты 
Достоевского воспринимаю буквально как свои. Да и нынешнее состоя-
ние литературного дела в России вернулось к тому состоянию, в котором 
оно существовало в далёком от нас девятнадцатом веке. Можно сказать 
– круг замкнулся.) и опять вернулся к фильму. В нём есть некая лёгкость. 
Трагическую (жёсткую) нотку в сюжет вносит Янковский в образе Гри-
гория Львовича Мурова. Но и он как бы гаснет к финалу. И невольно 
вызывает сочувствие, удаляясь от общего веселья в одиночестве, вслед 
за едущей на кресле с колёсиками «мамашей», которую везёт слуга.

Я, возможно, и не стал бы смотреть именно сегодня «Без вины вино-
ватые», если бы не случился в Союзе писателей разговор с зашедшим 
директором театрального училища. Оказывается, наши студенты чет-
вёртого курса повезли свои спектакли (я все их видел) в Минск, а из 
Белоруссии в Нижний Новгород приехали студенты театрального фа-
культета местного университета. Произошёл такой творческий обмен. 
Для ребят полноценные гастроли важны для профессионального станов-
ления. Но, как я понял, минчане показали не полнокровные спектакли 
(как это принято в нашем училище), а сцены, более похожие на этюды. 
Впрочем, сам я эти работы не видел, передаю всё со слов директора 
училища.

29 марта
Трудно идёт редактура сербского рассказа – никак не больше трёх 

страниц в день. Но раз взял на себя обязательства, то нужно выполнять. 
Тут, может, ещё и в том сложность, что в Союзе писателей неимоверная 
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жара. Каждую весну этакая пытка – на улице плюсовая температура, а 
трубы отопления горячие. Открываю ненадолго в кабинете окно – сквоз-
няк. Забываюсь за работой, и вот уже чувствую, что бок застыл. Не раз-
болеться бы. Впрочем, более половины текста первоначально прошёл. 
После необходимо ещё раз распечатать и вычитать начисто.

Затем пройти текст, набранный Антиповой, и приступать к вёрстке 
87-го выпуска «Вертикали. XXI век». Да и о поездке в деревню подумыва-
ется, но как бы с некоей лёгкой тоской в душе – не загубить бы и это лето, 
как в прошлом году. А о деревне вспоминается из-за того, что снег схо-
дит невероятно быстро. Март, а его почти не осталось. Спрессованными 
кучами он только там лежит, куда его во время зимних снегопадов трак-
торами сгребли – это хоть на Волжской набережной, хоть у нас во дворе.

Вечером начал пересматривать «Идиота» с Машковым (Рогожин) и 
Мироновым (князь Мышкин) в главных ролях. Это всё под впечатлением 
писем Фёдора Михайловича. Режиссёр фильма Владимир Бортко (2003 
год). Раньше уж какие-то серии отрывочно смотрел, а теперь потянуло 
все подряд и сызнова, без пропусков, но не более двух серий за раз.

30 марта
Из письма Ф.М. Достоевского С.Д. Яновскому от17 декабря 1877 года. 

Петербург: «А главная наука в том, что истинно русских людей, не с ис-
коверканным интеллигентно-петербургским взглядом, а с истинным 
и правым взглядом русского человека, оказалось несравненно больше у 
нас в России, чем я думал два года назад. До того больше, что даже в 
самых горячих желаниях и фантазиях моих я не мог бы этого резуль-
тата представить. Поверьте, мой дорогой, что у нас в России многое 
совсем не так безотрадно, чем прежде казалось, а главное – многое сви-
детельствует о жажде новой, правой жизни, о глубокой вере в близкую 
перемену в образе мыслей нашей интеллигенции, отставшей от наро-
да и не понимающей его даже вовсе. Вы сердитесь на Краевского, но он 
не один; все они отрицали народ, смеялись и смеются над движением 
его и таким ярким святым проявлением его воли и формой, в которой 
он представил свое желание. (…) В армии наша молодежь и наши жен-
щины (сестрицы) показали совсем другое, чем все ожидали и о чем все 
пророчествовали. Будем ждать. (…) Во всех сотнях писем, которые я 
получил в эти два года (пока издавал «Дневник писателя» – В.С.), всего 
более хвалили меня за искренность и честность мысли; значит, этого-
то всего более и недостает у нас, этого-то и жаждут, этого-то и не 
находят. Граждан у нас мало в представителях интеллигенции».

Повтори сейчас слово в слово кто-либо этот текст, и услышавшие его 
воскликнут: как верно! Ибо вся либеральная интеллигенция нынешней 
России с девятнадцатого века не изменила своих взглядов и своих пози-
ций относительно русского народа. Она не хочет к нему принадлежать, 
она стыдится возможной близости к нему. Однако как тогда, так и сей-
час героизм, проявленный в боевых действиях, начинает очищать с тела 
государства образовавшуюся коросту «отрицателей народа».

Слава Богу, мы начинаем возвращаться к «искренности и честности 
мысли». Как долго удержим этот период в истории страны, зависит толь-
ко от нас. Понимаю, что в итоге вновь всё потеряем. Вновь короста бу-
дет всё разъедать и омертвлять. Вновь падём. Но сейчас всеми силами 
нужно сохранять тенденцию на народное оздоровление.

К тому же вот и Фёдор Михайлович уже в другом письме (отвечая в 
феврале 1878 г. Н.Л. Озмидову) пишет: «Человечество в его целом есть, 
конечно, только организм. Этот организм бесспорно имеет свои зако-
ны бытия. Разум же человеческий их отыскивает. Теперь представьте 
себе, что нет Бога и бессмертия души (бессмертие души и Бог – это всё 
одно, одна и та же идея). Скажите, для чего мне тогда жить хорошо, 
делать добро, если я умру на земле совсем? Без бессмертия-то ведь всё 
дело в том, чтоб только достигнуть мой срок, и там хоть всё гори».
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МО РФ: За прошедшую неделю «нанесён один массированный и 57 
групповых ударов высокоточным оружием большой дальности назем-
ного морского и воздушного базирования, в том числе гиперзвуковыми 
ракетами «Циркон» и аэробаллистическими ракетами «Кинжал», а также 
беспилотными летательными аппаратами по военным объектам Украи-
ны и обеспечивающей их инфраструктуре…»

31 марта
На аэродроме Вознесенск Николаевской области ВС РФ уничтожили 

три самолёта Су-25 ВСУ. Кроме этого поражены радиолокатор подсвета 
и наведения, машина боевого управления, низковысотный обнаружи-
тель, три пусковые установки С-300, два склада с боеприпасами.

Ещё из писем Ф.М. Достоевского (теперь книга первая тридцатого 
тома полного собрания сочинений: Л.В. Григорьеву, 21 июля 1878 года: 
«В самом деле, трудно кому-нибудь более, чем русский человек впадать 
в ошибки. (…) Не будь этих 2-х лет войны – и не догадался бы никогда о 
том, что, при всем несомненном дурном в народе за эти годы, к нему 
привилось сверх того политическое сознание, точное понимание смыс-
ла и назначения России (если не вполне точное, то всё больше и больше 
точнеющее), одним словом, привилась и развилась высшая идея. А ведь 
были бы только высшие идеи, или начало высших идей, то прочее всё 
приложится, всё может перегореть и исправиться к лучшему. И вот 
этот факт народного сознания наши либералы (60-x годов хотят изо 
всей силы похоронить и – соединяются в таком случае с гонителями 
народа, с презирающими его, с теми, которые до сих пор наклонны счи-
тать его за податную единицу и только».

1 апреля
ТАСС распространило информацию о решении Центрального рай-

онного суда города Челябинска, поддержавшего требование Генераль-
ной прокуратуры РФ в отношении изъятия в пользу государства акций 
фирмы «Макфа», принадлежавшей родственникам бывшего депутата 
Госдумы В. Белоусова и экс-губернатора Челябинской области Михаила 
Юревича. Арестованы акции ещё ряда компаний, аффилированных с 
«Макфой», а также денежные средства на шести рублёвых, евро и долла-
ровых счетах, открытых в ООО «Цифра банк». Общая сумма наложения 
ареста на денежные средства, недвижимость, ценные бумаги составляет 
фантастические 100 триллионов рублей. Однако адвокат Игорь Трунов 
усомнился в подсчётах суммы активов – доходы федерального бюджета 
РФ в 2024 году запланированы на 35 триллионов рублей. М. Юревич с 
октября 2016 года не живёт в России. Вот такие у нас главы регионов.

В Дагестане задержали боевиков, готовивших взрыв в Каспийске и в 
двух районах Махачкалы. Они же участвовали в финансировании и обе-
спечением оружием террористов в «Крокусе». ФСБ: «…преступники про-
вели разведку местности, изготовили самодельное взрывное устройство 
и приобрели автоматическое оружие». Задержание произошло в Махач-
кале и Каспийске. Все граждане (вернее всего) Таджикистана, но не РФ.

Горит «Уралмашзавод» в Екатеринбурге. Площадь пожара 4 тыс. ква-
дратных метров. Очевидцы рассказывают, что сначала услышали что-
то похожее на взрыв.

Арестован судом ещё один пособник террористов, напавших на «Кро-
кус». Он через свою банковскую карту перечислил убийцам деньги на 
проживание и отправил сумму одному из террористов после соверше-
ния расстрела людей и поджога здания. Национальность и гражданство 
Юсуфзады не сообщается.

Авиация Израиля атаковала здание иранского консульства в Дама-
ске. Шесть человек погибли. Власти в Тегеране подтвердили, что погиб 
командир Сирийских и Ливанских сил КСИР генерал Мохаммад Реза 
Захеди.
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Во время вечерней прогулки увидел, что на площади Ленина, в за-
бранной половине у книжного магазина «Дом книги» (там проводился 
ремонт, я думал, что готовится въехать отделение какого-то банка) от-
крыт музей СВО. В окно увидел манекены в разной армейской амуни-
ции. На площадке перед домом стоит бронированный армейский авто-
мобиль.

2 апреля
ФСБ и таможенная служба пресекли ввоз в Россию из Украины через 

Евросоюз взрывные устройства и взрывчатку, которые были спрятаны 
в православных иконах (современных) и церковной утвари. Досмотр 
автомобиля осуществлялся в Псковской области на латвийско-россий-
ской границе. Его маршрут: Украина – Румыния – Венгрия – Словакия 
– Польша – Литва – Латвия – Россия. Обнаружено всего «27 закамуф-
лированных в иконы и готовых к применению самодельных взрывных 
устройств, 70 кг изготовленного промышленным способом пластичного 
взрывчатого вещества повышенной мощности, 91 электродетонатор и 
части выстрела к РПГ-7». Подозреваемый задержан.

На расширенной коллегии МВД РФ, говоря о произошедшем в «Кро-
кусе», В.В. Путин обратил внимание: «…нам важно установить не толь-
ко непосредственных исполнителей, но и все звенья цепочки конечных 
преступных бенефициаров этого злодеяния, мы безусловно до них добе-
рёмся. И вот что в этой связи хотел бы сказать: те, кто применяют 
это оружие (а это оружие, которое применяется против России – это 
очевидно уже сегодня) должны понимать, что оно обоюдоострое. Зака-
зы преступления за деньги – они не единичны. (…) В этой среде нет 
надёжной агентуры, там делают за деньги всё, что угодно (…) Так же 
легко продаётся любая информация и покупается, так что до конеч-
ных заказчиков мы, безусловно, доберёмся…»

Самый тёплый день этого года. Можно сказать – жаркий. Прошёл к 
себе в Союз писателей, сидел за компьютером с открытым окном, закан-
чивал работу над вторым текстом Душицы Миланович Марики – и за-
кончил. Легко, с хорошим настроением редактировался рассказ. В итоге 
распечатал «Зов Камена» для окончательной читки уже дома.

Решил пройти по Волжской набережной в противоположную сторо-
ну от моста до паромной переправы. Полно праздно прогуливающихся 
людей, уже без верхней одежды. Снег исчез вовсе – самая малость оста-
лась наиболее спрессованного, и оттого стойкого к теплу. Ближе к берегу 
река несёт льдины. Мне жарко. На мне хоть лёгкая, но курточка. Зато 
когда повернул назад и ветер подул в лицо, оказалось – идти расстёгну-
тым в самый раз. Вот вроде бы и работу завершил, которая томила взя-
тым обязательством, и тепло пришло, а думалось не о весёлом. Вот какая 
мысль всплыла в сознании: «Человеческая жизнь невероятно трагична, 
в ней буквально крохи чего-то светлого, радостного и душевно чисто-
го. Всё остальное – борьба за выживание, сопротивление несправедли-
востям (одних по отношению к другим), болезни близких и их самих, 
искушение греховностью, раздражительностью,… да тут перечислять 
до бесконечности. Плюс ко всему память, которая хранит всё до самых 
мелких мелочей, а они тянут душу, угнетают. Редкие радости вспомина-
ются почти без эмоций. И, тем не менее, нет ничего для человека дороже 
(для подавляющего большинства), чем его жизнь, наполненная всем вы-
шеперечисленным.

Загадка, на которую невозможно найти однозначного ответа – так, 
чтобы без придуманного мудрствования с привлечением всевозможных 
цитат. Ответ, который бы был воспринят однозначно и навсегда, а не на 
несколько часов или даже дней (это уж совсем много) успокоил сердце, 
совесть, душу.

Думаю, эта фраза, что вдруг всплыла в моём сознании при подходе 
к бывшему Речному вокзалу (о трагичности человеческой жизни), воз-
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никла под впечатлением писем Ф.М. Достоевского, в первую очередь 
адресованных к жене. По вполне понятным причинам они наиболее 
откровенны и касаются как жизни Фёдора Михайловича, так и Анны 
Григорьевны со всеми отсюда вытекающими последствиями: от болезни 
детей до неудовлетворительного материального положения в семье.

Конечно, нам известна биография писателя со всеми испытаниями, 
которые ему пришлось пережить. Но я сейчас не об этом, о более жи-
тейском, например, о таком: «Здоровье моё не совсем хорошо: страшно 
раскашлялся, по ночам особенно, грудь разорваться хочет. Общее осла-
бление, тоска, давление в груди, а ночью мучительные кошмары. Сплю 
ночь прескверно, по пяти раз просыпаюсь и каждый раз от кошмаров 
(всё разных), каждый раз в поту…» Это из письма супруге из Эмса, с 
немецких вод, от 29 июля 1879 года. И эдак-то  всё сплошь через все 
письма последних шести лет жизни писателя.

 Да и что касается литературной среды – тоже радостного мало от 
общения. Вот как 11 июля 1879 года успокаивает Достоевский Анну 
Павловну Философову: «У Вас есть горькие строки о людской жесто-
кости и о бесстыдстве тех самых, на которых Вы, истинно любя их, 
пожертвовали, может быть, всю жизнь и деятельность Вашу (про Вас 
это можно сказать). Но не удивляйтесь и не огорчайтесь – никогда бо-
лее и не надо ждать ни от кого. Не осуждайте меня как бы за высший 
профессорский тон: я сам оскорблен многими и, право, иными невинно, 
другие же были оскорблены моим характером (в сущности тем, что я 
говорил им искреннее слово, по их же просьбе) и горько отплатили мне 
за это искреннее слово – и что же, я наверно досадовал и негодовал бо-
лее, чем Вы. Правда, более того, что Вы претерпели от тех и других, 
редко могло быть – ибо сам я был свидетелем и сколько раз слышал я 
Ваше имя, обвиняемое теми и другими. Но вот что хорошо тут всегда: 
знайте, что всегда есть такая твердая кучка людей, которые оценят, 
сообразят и сочувствуют непременно и верно. У Вас есть сочувствен-
ники, понимающие Вашу деятельность и прямо любящие Вас за нее. Я 
таких встречал и свидетельствую, что они есть».

Ну и как, скажите на милость, воспринимать жизнь человеческую, 
имея в виду всё выше прочитанное (да и на собственном опыте изве-
данное), как её можно оценивать иначе, как только имеющую в своём 
содержании много трагического и несправедливого?

Правда, есть моменты, вступающие с приведёнными выше рассуж-
дениями.

Иду по мосту. Внизу по Оке плывут мелкие осколки льда. На одном 
крохотном устроились два птенца чайки. Совсем маленькие, но уже на 
крыле и, как кажется, с изумлением смотрящие на окружающий мир. 
Льдинка плывёт быстро. Пересекает широкую серебристую полосу сол-
нечного света. (На небе дымка, солнце пробивается сквозь неё размы-
тым потоком лишь в некоторых местах.) В этот миг от сверкающих искр 
зрение теряет чаек из виду, и вдруг они вновь появляются – как новая 
вечная не прерывающаяся, не исчезающая жизнь. Как чудо!

3 апреля
Мощное землетрясение на Тайване. Разрушения, жертвы, отказ от 

помощи континентального Китая.
В.В. Путин правительству предложил проработать вопрос по строи-

тельству моста на остров Сахалин.
Массовые митинги в Израиле. Сотни людей пытались прорвать поли-

цейские заграждения возле резиденции премьер-министра Нетаньяху. 
Третий день многотысячные манифестации ночью перед зданием  пар-
ламента в Тель-Авиве. Требование: скорейшее освобождение заложни-
ков из сектора Газа; проведение досрочных выборов в Израиле.

СМИ Великобритании рассказали о новой значимой покупке прези-
дента Украины Зеленского. На сей раз это, как утверждается, особняк 
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18 века, принадлежащий ныне ещё живущему, но болеющему раком, 
королю Великобритании Карлу III. Королевская резиденция стоит по-
рядка 20 миллионов фунтов. Оформляла сделку супруга главы незалеж-
ной (у которого срок нахождения в президентском кабинете вот-вот ис-
течёт) Елена. Факт продажи в первую очередь подтверждают работники 
резиденции, часть из которых уволена в конце марта. Похоже, подобные 
приобретения «зели» приближаются к десяти. И это только из тех, что 
всплывают в информационных потоках. Есть за что гибнуть несчаст-
ным украинцам – вот она истинная «незалежность» от жизней народа, 
служить которому клялся на Библии. Правда, ради справедливости сто-
ит отметить, что появились и опровержения этой информации. Хорошо, 
но покупку-то недавнюю двух больших яхт Зеленским никто не опро-
верг. Если дом Карла III не продан, так многое ли что-то меняет в глав-
ном смысле действий киевского владыки?

Второй раз годовой отчёт местного министерства культуры о проде-
ланной за год работе проходит в концертном зале «Пакгауз» на Стрелке. 
Много всего в области отремонтировано, проведено, создано в сфере 
«культурного обслуживания населения». При этом традиционно о сфере 
профессионального искусства (музыка, живопись, литература) не было 
сказано ни слова – даже не упомянуто. Достижение театров выглядело 
в количестве проведённых премьер. Долгое награждение перебивалось 
концертными номерами. Не очень понимал, зачем меня-то пригласили. 
Всё разъяснилось в конце, когда начали одаривать букетами цветов 
почётных гостей: всего нас оказалось человек десять-пятнадцать. За-
вершилось торжество выступлением группы «Каштаны», оставившим 
самое доброе впечатление. Ради этого исполнения стоило прийти в 
«Пакгауз».

4 апреля
Третья, и надеюсь, последняя редакция сербского текста. Кажется, 

всё получилось, перевод внятен и авторский особый стиль сохранён. Из 
трёх переведённых мною рассказов Душицы «Зов из Камена» мне ка-
жется лучшим. Пойдёт в 87-м выпуске «Вертикали. XXI век».

Сергей Овчинников прочитал «Шелехова». Рассказ понравился, но для 
альманаха «Тула» велик. Сергей набирает много авторов и потому с пе-
чатной площадью определённые трудности. Просит сократить до десяти 
страниц. Это непростая задача. Какие-то эпизоды можно убрать, не на-
рушая последовательности сюжета, однако будет ли этого достаточно. 
Не предложить ли в альманах отрывки из повести «Печаль и радость 
сердца моего»? В лирической повести всегда можно выбрать эпизоды, 
которые читаются самостоятельно, выглядят вполне законченными про-
изведениями. Буду думать. Хотя жутко не люблю незавершённых дел – 
тянут душу, мешают работать над чем-то новым.

Сегодня погода несколько нахмурилась (впрочем, без намёка на не-
настье) и набережная обезлюдела. Словно сдул праздно прогуливающих-
ся недавно людей чуть поднявшийся прохладный ветерок. Такая раз-
ительная перемена с недавними днями. Шёл по совершенно пустынному 
пространству и с наслаждением вдыхал прохладный, с запахом льда, 
речной воздух. После успешно завершённой работы замечательно вот 
так идти, поглядывая на близкое напористое движение воды за чёрной 
чугунной оградой.

5 апреля
Боец из Якутии Родимир Максимов с позывным «Бурхат», получив 

шесть осколочных ранений, после ранения командира взял командо-
вание на себя. Доброволец с отрядом отразил четыре контратаки ВСУ. 
Лично из пулемёта Калашникова уничтожил 27 солдат врага, пытав-
шихся отбить захваченный нашими бойцами опорный пункт ВСУ под 
Новомихайловской. От госпиталя Родимир отказался, только попросил, 
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чтобы из ран (ноги, левая рука, спина) вынули осколки, а когда всё за-
живёт – сразу обратно на фронт: «Я не один был, со мной друзья были… 
У нас сплочённость всегда, у якутов».

МО РФ: за ночь над Ростовской областью ПВО сбито 44 беспилотника, 
над Краснодарским краем 6.

В Ростовской области из-за взорвавшегося сбитого дрона ранены во-
семь человек, повреждена электростанция и имущество граждан.

Житель города Апатиты Мурманской области напал с ножом на гу-
бернатора региона, встречавшегося с жителями. Андрей Чибис ранен, 
ему сделана операция. Нож задел внутренние органы. Теперь его жизни 
ничего не угрожает. Преступник объяснил свой поступок личной непри-
язнью к пострадавшему.

В Орске прорыв дамбы, построенной в 2010 году за 870 млн рублей 
вдоль рек Урал и Обь для защиты города от паводка. В Оренбургской 
области введён федеральный режим чрезвычайной ситуации. В Орске 
более 6,6 тыс. жилых домов в зоне затопления.

С утра сидел над «Шелеховым». Сократил рассказ для «Тулы» на десять 
страниц. Больше кажется, невозможно. Об этом и написал Овчинникову.

6 апреля
В письмах Ф.М. Достоевского остановился на 7 июня 1880 года в 

преддверии чтения Фёдором Михайловичем  прославившей его речи 
на заседании Общества любителей российской словесности в рамках 
празднования открытия памятника А.С. Пушкину. Накал в письмах до-
стигает высшей точки. Какой триумф на следующий день его ждёт, До-
стоевский даже не догадывается.

Сегодня годовое собрание в Союзе писателей. Вопросы, в общем-то, 
рядовые. Пришёл за час до начала. Хотел немного подготовиться, да 
не тут-то было. У дверей ожидал посетитель. С ходу объявил – автор 
стольких-то книг, 800 раз провёл встречи с читателями, о нём много от-
зывов в интернете от библиотекарей… Понятно – хочет вступить в Союз 
писателей. Спрашиваю – зачем? Никакого внятного ответа. Достаёт из 
портфеля свои затёртые книжки, напечатанные в типографии област-
ного районного центра. Издано дико, словно человек в своей жизни ни 
одной настоящей книги не открывал. Настойчиво просит тут же их чи-
тать. Перечисляет учреждения и местные министерства, с кем связался 
(а его, естественно, оправили ко мне). Я поражаюсь энергии и настойчи-
вости таких людей.

Открываю одну книжку, вторую (по предложению автора) – стихи, 
загадки для детей, рассказы о зверях, воспоминания о боевых действи-
ях в Чечне – все под одной обложкой. На первой странице вместо титула 
фотография и биографическая справка посетителя: подполковник за-
паса, был районным депутатом, ещё что-то.

Скольких же жажда литературного творчества и литературной славы 
сбивает с нормального «хода жизни», приводит буквально в болезненное 
состояние.

В кабинет начали заходить люди. Посетитель переключился на них. 
Терпеливый, тихий, он настойчиво то одному, то другому начинал наи-
зусть читать свои загадки, просил дать на них ответ. Конечно, его со-
стояние болезненное. Попросил разрешения и всё время проведения со-
брания просидел в углу, что-то записывая.

Переговорил с Ярославом Кауровым по поводу возможной публика-
ции его романа в «Вертикали. XXI век». Это второе крупное прозаиче-
ское произведение Ярослава Валерьевича. Позже текст «Миры проходят 
сквозь миры» мне был прислан – 400 страниц.

7 апреля
По указанию ВСУ через мессенджеры российские подростки и иные 

граждане (запугивали кредитами, якобы взятыми на них и прочими 
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страшилками, а также находили политически поддерживающих Украи-
ну) совершили в 2022 году 123 поджога, в 2023 году уже 285.

Диверсии: 2022 год – предотвращено нашими спецслужбами 34 те-
ракта и 5 диверсий; год спустя соответственно 153 и 15. Предотвраще-
но 36 покушений на территорию России.

В Оренбургской области подтоплено паводком свыше 10100 домов и 
18400 приусадебных участков. Это самое сильное наводнение в регионе 
за век наблюдений.

8 апреля
Началась вёрстка 87-го номера. Отправил подготовленные материа-

лы. 86-й довольно быстро выставили на сайте «Журнального мира».
Из местного министерства прислали отобранные заявки для Изда-

тельского совета. До конца мая нужно со всеми книгами ознакомиться 
и поставить им баллы, из суммы которых и будет решаться, какие изда-
ния областной бюджет поддержит, а какие нет. Есть тут и моя книга но-
вых повестей и рассказов «Танин камень» от фонда «Родное пепелище». 
Понятно, что своё я оценивать не имею права. Да и надежда на возмож-
ность получения фондом гранта на выпуск «Таниного камня» минималь-
на. Так мне кажется.

Из театра драмы звонил артист (молодой, но уже занятый во многих 
спектаклях) Павел Ушаков. С коллегами они задумали создать видео-
фильм, где будут читать стихи нижегородских поэтов-фронтовиков на 
их родине, в районах области в том числе. Затея интересная, и на мой 
взгляд нужная. В регионе существует для реализации подобных ини-
циатив «комитет 800» (его создали ещё перед юбилеем города) – туда 
артисты и планируют подать заявку, дабы получить финансирование 
своего проекта. Павел просит поддержать письмом от Союза писателей 
и помочь с теми поэтическими сборниками, которые они сами найти 
не смогут. Конечно, всю возможную помощь со своей стороны я пообе-
щал, хотя и посоветовал книги стихов прошлых (советских) десятилетий 
найти в областной библиотеке. Тогда ни одна из них мимо её фондов не 
проходила. И сейчас должны там храниться. Хотя когда А.В. Мюрисеп 
записывал поэтическую программу для театра по той же теме, то книги 
ему я подбирал из тех, что хранятся в Союзе писателей. Тогда у Алексан-
дра Васильевича всё солидно и проникновенно получилось. Что-то после 
(пять лет тому назад) он и на юбилее организации прочитал, который 
отмечали в Доме Рукавишниковых.

9 апреля
Вот и совсем летняя погода. Был у Наташи в новом рабочем кабинете 

на улице Стрелка – совсем теперь рядом от моего дома, при надобности 
легко можно зайти. Забрал часть распечатанного текста романа Ярос-
лава Каурова. Прошёл на набережную Оки, в одиночестве сел на сту-
пенчатые скамьи амфитеатра и стал читать. Река перед глазами совсем 
рядом – тёмная мутная вода мощно движется в сторону Волги. Небо 
замечательной голубизны, промытое солнцем и на нём белые нечастые 
и не очень высокие облака. Отрывал взгляд от листов бумаги и любо-
вался. Сколько же красоты в мире, и как неразумно человек стремится 
её изуродовать. В читаемом тексте Ярослава Валерьевича пока именно 
об этом – об изуродовании людьми своей собственной жизни, окружаю-
щего пространства, построенного жилища. Нагромождение отвратного 
как во взаимоотношениях, так и в исполнении своих обязанностей: будь 
то работники городской газовой службы (и все, кто около неё побочно 
кормится); руководитель (бездарный и непорядочный в научном под-
разделения солидной организации, призванной обеспечивать порядок и 
безопасность в стране) или жильцы захолустных посёлков, расположен-
ных в некотором отдалении от Нижнего Новгорода (тут автору удалось 
воспроизвести удивительные типажи во всей их физической и нрав-
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ственной неприглядности). Правда, я успел познакомиться примерно с 
одной четвёртой частью написанного Кауровым. Что там будет дальше 
– посмотрим.

Вечером читал последние письма из Книги первой 30 тома полного 
собрания сочинений Ф.М. Достоевского. Фёдор Михайлович ещё жив, 
лихорадочно работает (заканчивает роман «Братья Карамазовы», выпу-
скает единственный в 1880 году «Дневник писателя» со статьёй о Пуш-
кине и своим разъяснением о главном. В письмах сетует, как много у 
него недоброжелателей в среде писателей и газетчиков, но знает, что его 
любят многие и многие читатели.

 «С 7-го октября я в Петербурге, и, верите ли: звонок за звонком, ко-
фею не дадут напиться: то приходят от студентов и от гимназий с 
просьбами читать, то с своими рукописями: прочтите, дескать, и при-
стройте в какой-нибудь журнал, вы-де со всеми редакциями знакомы, 
а я ни с одной не знаком, да и не хочу знаться. Верите ли, у меня нако-
пилось до 30 писем все ждут ответа, а я не могу отвечать. Думаю от-
дохнуть, развлечься, книгу прочесть – ничуть не бывало. Вот завтра 
чтение (19-е октября) в пользу Литер<атурного> фонда, и я не мог от-
казать. Со знакомыми не мог увидеться, ни одного собственного дела не 
мог исправить. А с 20-го числа, послезавтра, должен сесть работать, 
чтоб написать заключительный «Эпилог» романа для «Русского вестни-
ка». Поймите то, что у меня нет, нет ни одной минуты. А нервы рас-
строены и угрызения совести: «Что обо мне подумают те, которым я 
не отвечаю, что скажут». Я Аксакову на самое интересное и нужное 
мне письмо вот уже 2 месяца не могу ответить. Верите ли, что я с 
детьми даже перестал говорить, гоню их от себя, вечно занятый, вечно 
расстроенный, и они говорят мне: «Не таков был ты прежде, папа». – И 
всех-то я обозлил, все-то меня ненавидят. Здесь в литературе и жур-
налах не только ругают меня как собаки (всё за мою Речь, всё за мое 
направление), но под рукой пускают на меня разные клеветливые и не-
достойные сплетни» (Из письма № 900 М.А. Поливановой от 18 октября 
1880 года). 

Достоевский ещё жив, пишет важные письма И.С. Аксакову. Иван 
Сергеевич начинает издание газеты «Русь», и Достоевский делится с 
ним своими переживаниями: «Ваш тезис мне о тоне распространения 
в обществе святых вещей, то есть без исступления и ругательств, не 
выходит у меня из головы. Ругательств, разумеется, не надо, но воз-
можно ли быть не самим собою, не искренним? Каков я есмь, таким 
меня и принимайте, вот бы как я смотрел на читателей. Заволаки-
ваться в облака величия (тон Гоголя, например, в «Переписке с друзья-
ми») – есть неискренность, а неискренность даже самый неопытный 
читатель узнает чутьем. Это первое, что выдает. Ну как отказаться 
от полемики и иногда горячей? Вам дружески признаюсь, что, предпри-
нимая с будущего года «Дневник» (на днях пускаю объявление), часто и 
многократно на коленях молился уже Богу, чтоб дал мне сердце чистое, 
слово чистое, безгрешное, нераздражительное, независтливое. Смеясь 
уже, скажу: решаю иногда совсем не читать ни нападок, ни возражений 
в журналах. (…) Известно, что свои-то первыми и нападают на своих 
же. Разве у нас может быть иначе?» Это письмо от 4 ноября 1880 года. 
Истекает, истекает срок жизни самого Фёдора Михайловича!) 

Пишет он и Н.А. Любимову: «Ну вот и кончен роман! Работал его 
три года, печатал два – знаменательная для меня минута. (…) Мне 
же с Вами позвольте не прощаться. Ведь я намерен ещё 20 лет жить 
и писать. (…) Крепко жму Вам руку и благодарю Вас за Ваше участие. 
А пожалуй, и за редакторскую ферулу: она иногда мне необходима» (8 
ноября 1880 года из Петербурга в Москву).

Фёдор Михайлович завершает последний в своей жизни роман, вы-
ступает с чтением… А во мне сердце замирает: я же знаю, что меньше 
трёх месяцев – и его не станет, его голос прервётся. И в этом замирании, 
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в этом понимании и ощущении кроется непостижимая тайна человече-
ской жизни. Почему же всё так? Почему? – хочется вскричать. Но крик 
где-то там, глубоко внутри, в душе. Потому что и мне не ведом мой срок.

Во время поздней вечерней прогулки составлял в уме план необходи-
мых первоочередных дел (а их опять набирается много – одни завершаю, 
подпирают другие): готовить текст «За тайной гранью» для предложения 
в редакцию «Москвы»; просмотреть тщательно вёрстку книги «Танин ка-
мень» (там есть замечания, а возможно, отыщутся и ещё); завершить 
чтение  «Миры проходят сквозь миры» Каурова и решить – пойдёт ли 
уже часть текста в 87-й номер или всё оставить до следующего выпу-
ска (если оставить, то нужно просить помощь Т. Антиповой по набору 
остатка мартовского дневника). Наконец, и со статьёй по работам Н.Н. 
Страхова надо заканчивать – сколько можно тянуть. А ещё столько всего 
мелкого подпирает, о чём и думать не хочется.

10 апреля
Утром вблизи побережья Крыма упал в Чёрное море вертолёт Ми-24 

МО РФ. Сообщается, что падение машины произошло из-за отказа тех-
ники.

11 апреля
С космодрома «Восточный» прошёл успешный запуск тяжёлой раке-

ты «Ангара-А5». Это первая ракета, разработанная после распада СССР. 
Старт дважды откладывался из-за требования автоматики. В ближай-
шее время «Ангара» заменит ракету «Протон-М» и сможет выводить на 
орбиту до 37 тонн полезной нагрузки (против 22 т «Протона»).

12 апреля
В Оренбурге из ряда районов города началась массовая эвакуация 

жителей. За последние десять часов вода в реке Урал поднялась на 40 
см и теперь составляет критические 1143 см. «Срочно эвакуируйтесь! 
Положение критическое», – с такими словами обратился к оренбуржцам 
мэр Сергей Салмин.

Космонавт Михаил Корниенко, лётчик-испытатель Александр Лын-
ник, странтонавт Денис Ефремов впервые в истории совершили пры-
жок из стратосферы (с высоты более десяти тысяч метров с борта само-
лёта Ил-76) на Северный полюс, говорится в сообщении РИА Новости. 
В свободном падении находились около двух минут, и только на высоте 
около одного километра раскрыли парашюты. С борта было сброшено и 
северное оборудование, которое планируют установить на дрейфующей 
льдине в Арктике.

Из выступления постоянного представителя при совбезе ООН Небен-
зи на заседании по Украине: «Проигрывая на поле боя Украина превра-
щается в террористическое государство… Только за первый квартал 
этого года ВСУ в частности выпустили 22 тысячи боеприпасов, от ко-
торых погиб 201 мирный житель… Но этого Украине мало, и она давно 
перешла к тактике терактов. Предварительные итоги расследования 
(теракта в «Крокусе» – В.С.). Уже на этом этапе не возникает никаких 
сомнений в непосредственной вовлечённости Украины в это отврати-
тельное и бесчеловечное преступление.

И следы его заказчиков, со всем основанием можно утверждать, ве-
дут в Киев (…) В распоряжении следствия имеются подтверждённые 
данные о поступлении исполнителям теракта значительной суммы 
денежных средств и криптовалюты из Украины, которые использова-
лись при подготовке преступления. (…) Исполнители теракта и их по-
собники в основном имеют таджикское происхождение. (…) Буквально 
через час после этой чудовищной трагедии в Вашингтоне и ряде других 
западных столиц начали яростно опровергать причастность к терак-
ту Киева. Сделано это было, когда против Украины ещё не было вы-
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двинуто никаких обвинений. (…) Подводя итоги, хочу сказать нашим 
западным коллегам следующее: вы в своём русофобском угаре, потакая 
во всём своему детищу, киевскому режиму, взрастили монстра. (…) Не 
ровен час, и ваш Фронкенштейн может ополчиться и на вас в бессиль-
ной злобе неспособности переломить ситуацию на фронте и перед ли-
цом неминуемого поражения. А оружия и всего иного для этого вы ему 
предоставили предостаточно».

Вечером в Союзе писателей свои стихи и отрывки из прозы читала 
Ирина Дементьева. Со мной пришли послушать Ирину Геннадьевну три 
человека, хотя на недавно прошедшем общем собрании и сама поэт всех 
присутствующих пригласила на эту встречу, и я три раза объявлял. Но 
ничего-то нашим писателям не интересует, кроме самих себя.

Предложил читать в моём кабинете – для четверых тут уютнее. Ири-
на из литературной семьи. Мама была известным горьковским поэтом 
и журналистом – Лигия Лопухова; муж тоже талантливый журналист и 
поэт – Сергей Карасёв, к сожалению, рано ушедший из жизни.

Полтора часа пролетели на одном дыхании. Стихи у Ирины искрен-
ние, неравнодушные. Темы разные – от воспоминаний матери с отцом 
до посвящений родному городу. И везде без ложного пафоса, с оценкой 
пережитого непростого для страны времени.

Из двух маленьких по объёму книжечек (одна про жизнь домашних 
кошек, другая про домашние кулинарные предпочтения) Ирина выбра-
ла отрывки, напротив весёлые, жизнерадостные. Да нет, и в стихах её 
нет пессимизма, но там больше раздумчивости, а тут свет воспомина-
ний.

13 апреля
Иранский КСИР захватил большой контейнеровоз, принадлежащий 

израильскому олигарху. Судно шло в Ормузском проливе под флагом 
Португалии из ОАЭ в Индию. На съёмке с мостика видно, как с вертолё-
та по канату на палубу спускаются иранские бойцы.

Позже, по сведениям израильских властей, Иран выпустил по еврей-
скому государству 185 беспилотников, 36 крылатых ракет, 110 ракет 
класса «земля-земля». Атака произведена с территории Ирана и длилась 
более пяти часов прошедшей ночью. Американским ПВО, как утвержда-
ет глава Пентагона Ллойд Остин, удалось перехватить более 70 дронов и 
три баллистические ракеты. ЦАХАЛ сообщил, что большинство запущен-
ных в сторону Израиля снарядов были ими сбиты за пределами страны.

В Сиднее в торговом центре мужчина с ножом начал убивать посети-
телей. Погибло шесть человек. Прежде чем нападавшего застрелили по-
лицейские, на его пути встал парень из России, чем спас многие жизни 
австралийцев. Семь человек госпитализированы с ножевыми ранения-
ми, в том числе девятимесячный ребёнок.

Закончил с большой работой. Заново вычитывал и максимально со-
кращал главу 2017 года из «За тайной гранью». Пришлось потратить три 
дня. Известный текст, самим прожитый, а читаешь как нечто новое. В 
итоге из девяти с половиной авторских листов оставил пять с полови-
ной. Не из-за того, что отказываюсь от написанного, а чтобы увеличить 
возможность публикации «За тайной гранью» на страницах журнала 
«Москва». Сегодня же отослал подготовленный текст Михаилу Попову 
для решения редакции. Совсем поздно окончил оформление записей по 
статье Н.Н. Страхова о V и VI томах «Войны и мира» Л.Н. Толстого. Бо-
лее месяца не мог подступиться, не хватало сил сосредоточиться, и вот 
вдруг что-то в себе преодолел. Как это всякий раз происходит – для меня 
остаётся загадкой.

Ну и из более неспешных забот: заново просмотрел всю вёрстку книги 
«Танин камень». Кроме обнаруженных ранее шероховатостей в оформле-
нии текста, нашёл ещё одну, которую необходимо поправить; прочитал 
ещё один (и довольно изрядный) кусок из романов Ярослава Каурова, но 



до завершения ещё далеко. От первоначального сюжета автор пошёл в 
сторону его усложнения, введя фантастические перипетии, но не ради 
остроты и эффекта, а ради «идеи». Буду дальше следить за его мыслью – 
куда и к чему приведёт.

14 апреля
Число жертв в Такмаке, после позавчерашнего обстрела ВСУ жилого 

квартала города, достигло 16 человек. Среди них ребёнок, тело которого 
достали из-под завалов разрушенного дома. Из 20 раненых 12 находят-
ся в тяжёлом состоянии.

Заявление КСИР по результатам воздушной атаки по Израилю: «Воз-
душно-космические силы КСИР в качестве части наказания незаконного 
и преступного режима в ходе операции «Честное обещание»… успешно 
взяли на прицел цели на оккупированных территориях…» Командующий 
корпуса стражей исламской революции генерал Хосейн Салами проком-
ментировал итоги ночного удара так: «Мы действительно знаем, что 
наша операция была успешнее, чем ожидалось. (…) Наша реакция на 
любую агрессию со стороны Израиля будет более суровой». И уточнил, 
что выпущенные Ираном беспилотники и ракеты прошли сквозь «пред-
положительно мощную систему противовоздушной обороны Израиля». В 
свою очередь Тель-Авив утверждает, что подавляющее число дронов и 
ракет было сбито ПВО Израиля. Ясно одно – арабо-еврейский конфликт 
стремительно расширяется и может привести к катастрофическим по-
следствиям для региона.
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