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И последнее – о том, что нынче литература помельчала, и значимых 
произведений в ней почти нет. Оказывается – и это не ново.

«Слова нет, литература поумнела, но... интересных книг выходит всё-
таки мало, и те, которые кричат: «читать нечего», почти правы.... Публи-
ка не то чтоб вовсе равнодушна к русской литературе, но и не слишком-
то занимается ею – и винить публику было бы грешно. Редко является 
произведение, которое самим делом напомнило бы публике о существо-
вании русской литературы, ее процветании, возмужалости и других по-
хвальных качествах, охотно за нею теперь признаваемых». 

По страницам писем классика советской литературы 
А.Н. Толстого

Тут как-то взялся за чтение переписки Алексея Николаевича Толсто-
го – «советского графа», как ещё его называли за глаза недоброжелате-
ли. Хотя он, действительно, был графского рода. Книга «Переписка А.Н. 
Толстого. В двух томах» вышла всё в той же серии, что и переписка Л.Н. 
Толстого с братьями и сестрой «Переписка русских писателей» в 1989 
году в издательстве «Художественная литература». 

Тут интересны такие наставления матери Александры Леонтьевны 
молодому Алексею. Сама писатель, она рано заметила в сыне настора-
живающие черты характера и попыталась его предостеречь на будущее.

«Ты берешь у всех всё, что можешь взять, и взамен не даёшь тёплого 
чувства. Ты идёшь к товарищам потому, что тебя влечёт к ним потреб-
ность веселья, общения, но не потребность любви». И далее: «Ребёнком 
ты был большой эгоист. Теперь ты в переходной стадии. Выйдет ли из 
тебя разумный альтруист? Это покажет будущее. Мы сделали всё, что 
могли, теперь кончается воспитание и начинается самовоспитание. Тру-
дись над собой сам. Наше дело показать тебе те выводы, к которым мы 
пришли опытом всей жизни» (4 июня 1900 г.).

Мудрая женщина. Редко какая мать могла бы заметить, а если и за-
метить, то написать подобное любимому сыну, уехавшему в столицу Рос-
сийской империи поступать в высшее учебное заведение.

Отвечая на другое письмо Алексея, Александра Леонтьевна Толстая 
размышляет о сути творческой работы (и опять, по-моему, замечательно):

«Творческая работа придаёт такой смысл и полноту жизни. Мелочи 
жизни, неудачи и т.д., всё теряет свою важность и удаляется куда-то 
вниз, точно проваливается куда-то, а ты стоишь сверху и видишь далё-
кие горизонты… Знаешь, я одно время думала, что моя песенка спета, 
что моё творчество иссякло и я не смогу более ничего создать. Но теперь 
я чувствую новые силы, чувствую, что могу работать… Что случилось, 
какая таинственная, бессознательная работа произошла внутри меня» 
(6 августа 1901 г.).

Думаю, что подобные оценки писательского труда, предупреждения 
о предстоящих сомнениях и разочарованиях, помогли молодому Тол-
стому многое заранее предвидеть. Понятно, что чужой опыт редко кто 
примеряет на собственную жизнь, на собственные радости и невзгоды. 
Однако знание его, в определённых обстоятельствах, безусловно, даёт 
возможность при неудачах и душевном, творческом «раздрае» не пасть 
духом, выстоять.
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Но пойдём дальше в чтении первого тома переписки А.Н. Толстого…
Поначалу в нём не так интересного, хотя период серьёзной литера-

турной деятельности уже в полном разгаре. Но вот одно замечание из 
письма Алексея Николаевича Н.С. Клестову от 28 марта 1912 года:

«Запад, например, давно уже носит в потайном кармане Достоевско-
го, а у нас пока отделываются блевотным романтизмом Арцыбашева и 
Куприна. По-моему, истинное искусство должно составиться из двух по-
лярных элементов: Пушкина и Достоевского, и дай Бог тому колоссу, 
который, придя (а он ещё не пришёл), совместить в душе своей два эти 
полюса».

Оставим на совести Толстого упоминание о прозе Арцыбашева и 
Куприна. Тут есть некое несправедливое раздражение. Возможно ос-
нованное на чём-то личном. Но замечание о Пушкине и Достоевском 
заслуживает внимания. Действительно, влияние творчества Фёдора 
Михайловича в XX веке не только на западную, но и на всю мировую 
литературу, было (да и остаётся сейчас) огромно. Впрочем, как и Льва 
Николаевича Толстого.

Не удержусь и в связи с этим выпишу ещё одну выдержку из пись-
ма, теперь уже посланного отцу (отчиму) А.А. Бострому (май-июнь 1913, 
Москва):

«За этот год я тоже всё время думаю о смерти, но не о том, что скоро 
умру, или боюсь этого, а о том, что не может быть, чтобы человек, уходя, 
исчезал как снег. Мир гораздо сложнее и разумнее, чем о нём думаем, 
и смерть как полное исчезновение есть только лишь несовершенное об 
этом представление».

Эти размышления абсолютно в русле тех тем, которые поднимали в 
своих произведениях великие классики русской литературы, ставшие, 
во многом не превзойдёнными, классиками мировой культуры.

Честно говоря, прочитал книгу не за раз. Как-то долго не мог ночью 
заснуть. Ложился, затем опять вставал. В итоге дочитал первый том пе-
реписки – период до отъезда А.Н. Толстого из Германии в Москву.

В представленных в двухтомнике письмах 1922 года Алексей Никола-
евич разъясняет свои взгляды на дальнейший исторический путь России. 
Кроме широко известного его письма Н.В. Чайковскому (открытого, опу-
бликованного в газете «Накануне» 14 апреля 1922 г. и почти тут же перепе-
чатанного советской газетой «Известия» 25 апреля 1922 г.), которое я здесь 
цитировать не стану – его всякий может при желании найти в интернете, 
есть другие, другим адресатам, где писатель продолжает рассуждать на 
поднятую тему, объяснять своё понимание происходящего. Например, в 
письме Андрею Соболю (Юлию Михайловичу Соболю – писателю):

«В принятии революции нет оправдания её, ни порицания её – нет 
морального начала, как нет морального начала в том, чтобы стащить 
свою лодку с песка и поплыть по реке. Я думаю, что, вообще, рассма-
тривание революции как начала морального, в особенности романтизи-
рование её – есть ложь и зло, так же как ложь и зло восхищаться войной 
и воспевать её. Война и революция – неизбежность. Война есть внешнее 
движение народа, революция – внутреннее движение народа. Когда они 
совмещаются, как за эти пять лет в России, – нация переживает сдвиг. 
Предотвратить войны и революции нельзя (лишь оттянуть срок). Исто-
рическая наука не дала ещё для этого верных рецептов».

И заключает в предпоследнем абзаце: 
«…долг каждого русского всеми силами помочь отечеству, когда от-

ечество погибает… Просто, кажется, даже банально. И вот я – сукин сын 
и чёрный негодяй…»

Кто же такими эпитетами награждал Алексея Николаевича? Да всё та 
же внутренняя и внешняя русская эмиграция. Вечная в своих оценках, 
поступках, требованиях и невероятно однообразная во все века:

«В эмиграции, – продолжает Толстой, – думают по-другому. «Не вы-
тащишь, сукин сын, лопнешь». И ждут, когда большевик лопнет. И это 
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ждать, когда лопнет, – считается честным, красивым, стойким. (Возьми-
те нынешнюю эмиграцию, мечтающую о крушении и распаде России, 
сравните их чаяния с чаяниями столетней давности части русской 
поверхностной послереволюционной эмиграции и попытайтесь найти 
разницу – В.С.) Другие в эмиграции, вроде Милюкова, говорят: «дай-
те мне возможность скинуть большевиков, и я устрою в России земной 
рай». (Нынешние «милюковы», собравщись то в Вильнюсе, то в Берлине, 
мечтают скинуть Путина, а обещания всё то же – свободы, богатства, 
одним словом рая земного, ради которого готовы пустить под нож боль-
шую часть «неправильного» русского народа – В.С.) Но ведь дают (воз-
можность) за деньги. Платить будет не Милюков. Он только устроит зем-
ной рай. Подати будет собирать на Красной площади французский 
сержант сенегалец 126 линейного пехотного полка. (Жирным выделено 
мной – уж слишком в точку сказано. А разве мы это не прошли в девяно-
стые годы прошлого века, когда таки скинули «ненавистную советскую 
власть». Кто собирал подати? Напомнить? – В.С.)

Русские эмигранты… ведут себя как предатели, – дальше констати-
рует Алексей Николаевич, – и лакеи. Клянчат деньги, науськивают, про-
дают, что возможно. В Европе (кроме Германии) Россию ненавидят 
и боятся. России не на кого рассчитывать только на свои силы. И 
главная сила России сейчас в том (в России этого не чувствуют, кажет-
ся), что Россия прошла через огонь революции, у России горячее дыха-
ние. Это можно почувствовать, лишь сидя здесь, на Западе, где не было 
потрясений революции, но где жизнь идет на ущерб. Здесь катастрофа 
неминуема. (Тут даже комментировать нечего – словно о сегодняшних 
днях написано. Но ведь как прозорливо! Одно обидно – никогда-то мы 
уже сказанным и осмысленным не пользуемся, всё ищем понимания, 
дружбы, любви у «партнёров». А ведь скольких бед могли бы избежать! 
– В.С.) 

Так вот, в общих чертах, причины, заставившие меня написать пись-
мо в «Накануне». Я отрезаю себя от эмиграции. Эмиграция ругает меня 
с остервенением: я ее предал. Но меня ругают и в России: я нарушил 
давнишнюю традицию интеллигенции – будировать правитель-
ство. Но эту роскошь я не могу себе позволить, покуда Отечество на 
самом краюшке бездны».

  Ранее на эту же тему своими впечатлениями А.Н. Толстой делит-
ся с К.И. Чуковским (письмо от 20 апреля 1922 года из Берлина):

«Эмиграция, разумеется, уверяла себя и других, что эмиграция 
– высококультурная вещь, сохранение культуры, неугашение свя-
щенного огня. Но это так говорилось, а в эмиграции была собачья то-
ска – как ни задирались, всё же жили из милости, в людях, и думалось, 
– быть может, вернёмся домой, и там примут не ласково: без вас обходи-
лись, без вас и обойдёмся. Эта тоска и это бездомное чувство вам, оче-
видно, незнакомы. Признаваться в этом тяжело, но нужно. На чужбине 
мы ели горький хлеб. В особенности, когда остыло безумие гражданской 
войны, когда глаза понемногу стали видеть вещи жизни, а не призраки 
– началась эта бесприютная тоска. Много людей наложило на себя руки. 
Не знаю – чувствуете ли вы с такой пронзительной остротой, что такое 
родина, своё солнце над крышей?»

И как бы ставя точку в своих рассуждениях, Алексей Николаевич за-
ключает:

«Пускай наша крыша убогая, но под ней мы живы».
Ныне крыша России не убогая. Ещё десять лет назад о ней так можно 

было говорить, но теперь – нет! Однако ничего не меняется для россий-
ской эмиграции. Назвать её русской уже нельзя – большинство её пред-
ставителей люди совсем других национальностей. Но все они решили, 
что родная крыша хуже чужеродной. Уехали, провозгласили, что это они 
и есть Россия. И даже не догадываются, как это смешно и подражатель-
но звучит.
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Загадка в другом – почему в России из века в век повторяется одно 
и то же? Почему в ней, в её пределах, на её хлебах выращивается племя 
люто ненавидящих, презирающих и предающих её за призрачные блага 
«цивилизованного мира», за чечевичную похлёбку?

Ведь это уже замеченный не нами мировой феномен.

Второй том переписки А.Н. Толстого читается уже с неослабевающим 
интересом. Невероятный писательский темперамент был у Алексея Ни-
колаевича. Правда, он сам признаётся в одном из писем, что если бы не 
постоянная необходимость зарабатывать деньги, он бы так не работал и 
написал значительно меньше. Но буйный темперамент имеет и свои от-
рицательные стороны – привносит в работу определённую хаотичность.

Толстой начинает писать роман. Бросает. Пишет пьесу или либретто. 
Заключает договор на новую книгу с издательством. Возвращается к на-
писанию продолжения то «Хождения по мукам», то «Петра Первого». Тут 
даже М. Горький в письме от 1 июня 1932 года (№ 364) отмечает:

«Мне кажется, что Вам мешает взойти на высоту, достойную Вашего 
таланта, Ваш анархизм – качество тоже эмоционального порядка. Вам, 
на мой взгляд, очень немного нужно усилий для того, чтобы несколь-
ко взнуздать это буйственное качество, гармонизировать его с Вашим 
умом и воображением».

Это что касается писательского труда А.Н. Толстого.
Но хочется отметить ещё вот что: в письмах опять же передаётся 

действительная, неподдельная, достоверная атмосфера того пострево-
люционного времени, которое мы судим сейчас зачастую совершенно 
неверно, а то и ложно. После страшных испытаний, разрухи Россия в 
очередной раз стремительно возрождалась из пепла, предпринимала не-
вероятные усилия для того, чтобы вновь приобрести самостоятельность 
и независимость после учинённого предательства и грабежа странами 
Запада.

Из письма Толстого А.С. Ященко от 3 января 1927 года (№ 260): «…
тебе было бы и любопытно, и интересно, и полезно посмотреть, как стра-
на в экономической блокаде живёт, не унывая очень-то, строится и раз-
вивает с огромными усилиями свою независимую промышленность. У 
нас теперь всё своё. Кое-что ещё плохое, несовершенное, многое посред-
ственное, есть и превосходные фабрики, – но – своё».

Тут явная перекличка с нашими сегодняшними днями. Но дальше.
«Строятся грандиозные фабрики на Волге, на Украине, станции бе-

лого угля. Копают уголь, бурят нефть, моют золото на севере, разводят 
новые породы злаков, хлопка, чая... Эх, денег бы, денег... Черт знает, 
что можно натворить в СССР. Жизнь наша внешне бедная, серая, буд-
ничная. Приедешь после блестящего Берлина – станет тебе коряво; се-
рая толпа, теснота в городах, не города – большие деревни. Но и это 
мы переживем. Остались же мы суверенны, подняли промышленность 
почти до довоенного уровня (а в некоторых отраслях перегнали). Земля 
обильна и богата, – обильна и богата наша земля. Переживем и нынеш-
ние будни. Хотя на западной границе все время погромыхивает и 
англичанка вернулась к своей извечной политике, т.е. к тому, что 
у Англии единственный, вековечный враг – это Россия, – но не 
век же греметь тучам на горизонте... Европа сможет воевать только 
тогда, когда сменится целиком все поколение, видавшее Великую 
Войну (выделено мной – В.С.). А до тех пор много воды утечет, и мы пре-
одолеем и эту теперешнюю блокаду».

Ну, скажите мне, пожалуйста, что изменилось, спустя век? Да ничего!
А это из письма А.М. Горькому от 23 мая 1932 года (№ 363):
«Так и будет когда-нибудь написано: в то время, когда на Западе 

гибли цивилизации и миллионы людей выкидывались на улицу, когда 
Восток заливался кровью и страны искали спасение в войне и истребле-
нии, – Союз, поднявшись над временем, издал декрет о барраже Волги. 



168

Аркольские мосты, Аустерлицы и Иены кажутся игрой в оловянные сол-
датики».

Такова была оценка происходящего в то время, в той международной 
атмосфере.

Но Алексей Николаевич продолжает много, упорно и плодотворно 
трудиться за письменным столом.

Из письма А.Н. Толстого бывшей супруге Н.В. Крандиевской 17 янва-
ря 1940 года (№ 490): «…искусства нет, если нет в человеке неумолимого 
и неподкупного судьи. Искусство, во время его созидания, – самом про-
цессе творчества, – непрестанно пробуется на собственный вкус, и этот 
внутренний вкус должен быть острый и объективный, как у хорошего 
дегустатора. Вкус к своим мыслям, к своим чувствам, к своим воспри-
ятиям: это прекрасно, это знакомо, это вяло, как мочалка, это отврати-
тельно, а вот это – неожиданно остро и т.д.».

Этой цитатой я, пожалуй, и закончу, после неё и закрою второй том 
книги. 

Несколько замечаний по воспоминаниям Виктора Некрасова 
“Маленькие портреты»

Читаю прозу Виктора Некрасова, ту, о которой раньше не знал.
Моё знакомство с творчеством писателя, каюсь, завершилось на кни-

ге «В окопах Сталинграда». Теперь вот узнал рассказ «Вторая ночь», по-
весть «Кира Георгиевна». Это всё достойная проза. Но вот дошёл до вос-
поминаний «Маленькие портреты».

Первый отрывок – «Чужой».
Киевский студент, окончивший три курса архитектурного факуль-

тета Строительного института, пишущий рассказы и занимающийся в 
литературной студии при Союзе писателей случайно и неожиданно для 
себя поступает ещё и в студию при Киевском городском театре русской 
драмы, где происходит его знакомство с Иваном Платоновичем Чужим 
(настоящая фамилия Кожич), о котором и вспоминает писатель, как о 
человеке, о котором он сохранил в своём сердце самые добрые чувства.

Виктор Платонович заканчивает воспоминания такими словами: 
«И я ушёл из театра. Вернее после фронта не вернулся назад. Думаю, 

что театр не много потерял, а я всё же остался в выигрыше – моё юно-
шеское увлечение театром свело меня с Иваном Платоновичем. А это 
счастье…»

Согласимся, не о всяком человеке, встретившемся нам на жизненном 
пути мы напишем нечто подобное.

Так вот: из письма Чужого я хочу взять несколько отрывков, содер-
жание которых невольно проецируется на события, сейчас происходя-
щие на Украине.

Пережившему немецкую оккупацию Советской Украины было что 
вспомнить, А нам теперь, слыша этот «голос издалека», из военного про-
шлого, есть с чем сравнить.

Вот как 1 июня 1944 года И.П. Чужой рассказывал своему бывшему 
ученику по театральной студии о первой встрече с немецкими оккупан-
тами.

«Поехал я в другое место и по другому пути, а добрался до Остра в пер-
вых числах июня 41 года. Когда в сентябре через Остер прошёл фронт, я 


