

\* \* \*

Снова ночь. Ни конца ни края.  
За окном не видать ни зги.  
На кого я вас оставляю,  
Неотпущенные грехи,  
Жестяные мятые трубы,  
И кумач, посреди двора,  
В предрассветном ознобе губы,  
Голубое лекало бедра,  
Соловьи, гудки, лепетанье  
Полусонных берёзовых рощ,  
И последнее, с Ларой, свиданье,  
И нездешний, стеною, дождь...

Снова ночь. Ни конца ни края.  
(Подскажи, Господь, помоги!)  
На кого я вас оставляю,  
Ненаписанные стихи...

\* \* \*

*Якушкино. Минькина гора.  
Гладкино и Шестаково поле.*

Детства беззаботная пора.

Жаркая лапта на косогоре.  
Песни баб тягучие, как мёд,  
Аромат антоновки и мяты,  
Ласточек неуправляемый лёт  
Над стрехою материнской хаты.  
Тёплая полуденная пыль  
Разомлевших безымянных улиц,  
Дяди Коли стоптанный костыль –  
Пьяная гроза соседских куриц.  
.....

Было. Сплыло. Ни людей, ни хат.  
Время образцовой обезлички.  
Горькою усмешкою звучат  
На руинах свежие таблички:  
Школьная, Садовая, Труда,  
Зерновая, Выгонная, Счастья...

Кланяется в пояс лебеда,  
Следом иван-чай кивает:

«Здрасьте!..»

У плетня – консилиум старух:  
«Всё ль разворовали, оглоеды?»

...Накрывает легкий смертный пух,  
Как простынкой, улицу Победы.

\* \* \*

Синицы пропали. И люди пропали.  
И белые груди к окошку припали.  
И в комнате стало темно и уютно.  
Я помню тот день за минутой  
минуту.

.....  
Синицы пропали. И люди пропали.  
Тонули в сугробах молочные дали.  
И мальчик в худом, затрапезном  
пальтишке  
Прижался к олешине зябкою  
мышкой.

Синицы пропали. И люди пропали.  
И к вечеру буря утихнет едва ли.  
И мальчик бежит, под горою  
помешкав,  
На зыбкуую точку – по вешкам,  
по вешкам.

Синицы пропали. И люди пропали.  
Сначала, прижавшись друг к другу,  
молчали,  
Потом – растирали ладони  
до хруста,  
Смеялись. И пахло  
волнительно-вкусным...  
.....  
Синицы пропали. И люди пропали.  
Как холодно маме в её одеяле.  
Укрой же, Господь, сиротливость  
ночлега  
Спасительным, чистым  
Рождественским снегом.

\* \* \*

Импровизированный рынок.  
Старухи. Мужики. Требуха.  
От снedyю пухнувших корзинок –  
Густые запахи греха.

Сожжѐнное закатом небо.  
В углу – знакомый силуэт.  
Несѐт ломоть ржаного хлеба  
К губам, как в юности кларнет.

Узнала или не узнала?  
«Мужчина, ливерку берѐм?!»  
Как в этой... той осталось мало,  
А всё же бьѐтся в горле ком.

Стою. Гляжу на руки в саже:  
След от кольца, в морщинах грязь  
(Я, помню, целовал их даже).

И у неё не удалась...

\* \* \*

«Без меня вам трудно будет,  
детки», –  
Повторяла перед смертью мама.  
...Уходил во двор, стыдясь  
соседки, –

Сколько можно, – как с ребёнком,  
прямо!  
Обойдусь без причитаний длинных  
(Позади, считай, полжизни  
с гаком).

...Липла к сапогам слепая глина.  
Выла за бугром, в селе, собака.

Прожит день, пустой и неуютный,  
Мается вдовцом холодный вечер.  
Мать встаѐт из гроба на минутку:  
Мальчику накинуть плед на плечи.

\* \* \*

Те старики, которых стариками  
Считали мы в начальных классах  
школы,  
Все умерли давно. Мы стали  
старше  
Их, сорока-пятидесятилетних,  
Но стариками не зовем себя,  
И обижаемся, и долго молча  
плачем,  
Уткнув худой небритый  
подбородок  
В отцовский китель, мамин плащ  
немодный,  
Висящие на пыльном чердаке.

Ну что тут скажешь, –  
все мы только дети,  
Играющие на краю обрыва,  
Манящего прохладною речною,  
Покоем, и вечерним тихим светом  
Под пологом родительских небес,  
И тайной, бесконечной жуткой  
тайной,  
В присутствии которой стынут  
руки,  
Немеют губы и мрачится разум...  
Возьми скорей на руки нас,  
Господь!