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Татьяне Широковой и Владиславу Черняеву 
с благодарностью

«Песни гражданского содержания – мой метод борьбы с несправедли-
востью, ложью, злом, и, несмотря ни на какие препятствия, я буду бо-
роться до конца. Я знаю, люди слышат меня… Русский народ – самый 
несчастный в истории человечества, но и самый выносливый, терпели-
вый, мужественный, история Русской земли тому подтверждение, как 
и то, что мы до сих пор ещё живы». 

Игорь Тальков. «Монолог»

«Я – бард. Я пишу и пою песни о том, что меня волнует. Свобода 
творчества – мой принцип, а принадлежность к любой политической 
партии или организации обязывает следовать определенному уставу и 
правилам. Мой метод борьбы с несправедливостью  и злом, за правду и 
добро – мои песни…. Россия – боль моей души… Бой за добро – суть моей 
жизни. Если я кому-то и служу, то только Господу Богу, и отчитыва-
юсь за содеянное в этой жизни только перед Всевышним».

Игорь Тальков. «Монолог»

         Разверзлись с треском небеса,
          И с визгом ринулись оттуда,
          Срубая головы церквям
          И славя красного царя,
          Новоявленные иуды.
          Тебя связали кумачом
          И опустили на колени, 
          Сверкнул топор над палачом,
          А приговор тебе прочел
          Кровавый царь – великий… гений.

(Игорь Тальков. «Россия», 27.03.1989)

Меня словно током ударило, когда летом 1989-го эта песня внезап-
но зазвучала вечером из ретранслятора полузаброшенного стадиона в 
маленьком городке Владимирской области, куда я попал в 1987 после 
медицинского института. Решил «распределиться» в глушь специально 
– из-за владимирских сосновых лесов, тысячелетних церквей, да еще
потому, что мне нужны были три свободных часа в день для занятий ли-
тературой. Думалось, что среди леса это время у меня будет, я мечтал о 
литературе долгие шесть лет в институте. Областная библиотека Рязани 
позволила прочесть всё у Толстого, Чехова, Бунина, Горького, Булгако-
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ва, Паустовского, Шукшина (не говоря про Ильфа-Петрова, Хэмингуэя, 
Ремарка, Цвейга) и множество книг по философии, психологии, теории 
литературы, которая казалась мне самой сладкой и высокой сферой 
приложения человеческих сил. Медицина тоже в моем ряду лучших про-
фессий, ради неё я уехал из дома, поступил в институт, шесть лет корпел 
на лекциях и коллоквиумах, но литература, как морок, наваждение, все 
же не отпускала меня. При этом некоторых писательских данных я у 
себя не находил, требовались три года уединенной работы, чтобы понять 
наконец, стоит ли этим заниматься.

Деревням, лесам и храмам Владимирской земли я, конечно же, отдал 
должное, но с литературой не получалось. В крохотной служебной квар-
тирке без ванной комнаты и кладовки (в которых можно спрятаться с 
печатной машинкой) ютились мы с женой, дочкой и насовсем переехав-
шей к нам тещей, уединиться дома было совсем невозможно, да ещё, 
чтобы позволить себе расширение жилья в будущем, приходилось тру-
диться на полторы ставки с ночными дежурствами почти круглосуточ-
но – какая уж тут литература… Я тосковал, оставаться наедине с собой 
мог только вечером на городском стадионе, к столбу там был прикручен 
хрипящий громкоговоритель, он и вынес в сырой владимирский воздух, 
гудящий от комарья, скорбные звуки главной песни Игоря Талькова:

    Листая старую тетрадь
     Расстрелянного генерала,
     Я тщетно силился понять,
     Как ты могла себя отдать
     На растерзание вандалам?
     О, генеральская тетрадь,
     Забытой правды возрожденье,
     Как тяжело тебя читать
     Обманутому поколенью.
Это было сильно по сравнению с простенькой эстрадой того времени, 

обычно звучащей из ретранслятора: «Ксюша, Ксюша, Ксюша – юбочка 
из плюша». «Бухгалтер! Милый мой бухгалтер». Конечно, я хорошо знал 
и ценил творчество Вертинского, Окуджавы, Шевчука, Гребенщикова, 
Никольского, Романова, Сапунова, Цоя, но Тальков ошеломил меня: ве-
ликолепная музыка, проникновенные аранжировки, феноменальная 
энергетика, хриплый мужской голос делали его песни незабываемыми. 
Я сразу понял, у нас на эстраду вышел не очередной музыкальный по-
денщик, «фрик», «поющие трусы» – явился очень талантливый, искрен-
ний, мужественный, смелый человек, поднявшийся в рост на поле боя 
за души людей и нашу историю. После «России» я стал следить за высту-
плениями Игоря, ещё не зная, что это мой земляк.

К началу 90-х четырехлетний срок моей работы по распределению 
заканчивался, нужно было думать, как распорядиться свободой. По-
ехать в Москву или Петербург, чтобы оказаться в центре культурной 
жизни? Остаться на месте, купив сельский домик для уединенной рабо-
ты? Вернуться домой, где отец предлагал мне помощь в строительстве 
дома? Вариант отъезда из России я не рассматривал, для меня это было 
бы нестерпимо больно. Выбрал возвращение на малую родину. Вместе 
с отцом и помощниками, которых я всегда вспоминаю с благодарно-
стью, мы выстроили самопальный, грубый, но просторный дом, в ко-
тором я наконец-то смог позволить себе отдельный кабинет с письмен-
ным столом, библиотеку и благословенные три часа свободного времени 
для занятий литературой. Одна за другой начали выходить мои книги, 
из мучительного состояния развоплощенности я понемногу оформлялся 
в начинающего тульского писателя. Даже одним боком оказаться при-
частным литературе для меня – огромное счастье, сопряженное, конеч-
но, с трудом и ответственностью, тем настоящим, что наполняет жизнь 
взрослого человека.



138

К сентябрю 1991 удалось возвести лишь стены и крышу будущего 
дома, но я постепенно переправил семью в Щекино – дочери нужно было 
идти в школу. В трагический для российской эстрады день 6.10.91 мы 
перевозили на съемную квартиру последние вещи, тянулись на отцов-
ской машине за грузовиком, в котором лежал наш простенький скарб. В 
еще теплом воздухе Подмосковья висел дым осенних костров, природа 
казалась безмятежно прекрасной, в стране же творилось невероятное: 
только что явился и зачах ГКЧП, на глазах разрушился социализм бреж-
невского толка, перестройка завершалась распадом страны, переделом 
собственности, сломом всего жизненного уклада. Двигались тектониче-
ские плиты российской истории, а мы ещё и близко не понимали всей 
грандиозности назревающей катастрофы. Тогда, в машине, я и услы-
шал первое радиосообщение о гибели Талькова.

С 1991 прошло более четверти века. Идея памятника – пусть не в 
Москве, хотя бы в Щекино, – все эти годы развивалась. Группа упрямых 
людей собирала деньги, ходила по чиновным «инстанциям», думала о 
проекте. В 2013 к собранной сумме местные власти добавили 6 милли-
онов рублей, нашли питерского скульптора, который взялся за работу. 
К сожалению, узнав о величине налога на свой гонорар, уже готовый 
памятник скульптор городу передать отказался. Дело снова сдвинулось 
с мертвой точки лишь в 2016, когда за дело взялся новый губернатор 
Тульской области Алексей Геннадьевич Дюмин. Более других тульским 
заказчикам понравились эскизы подмосковного скульптора Казанского. 
Бронзовую фигуру Игоря отливали в Жуковском по самым современным 
технологиям – после сложных математических расчетов по металличе-
скому каркасу вылепили форму, сделали компьютерное моделирование, 
затем работал промышленный 3Д-принтер. В центральном парке Ще-
кино выровняли участок земли, освободив его от деревьев, проложили 
новые дорожки, возвели постамент, в первых числах июля установили 
привезенный в контейнере памятник. Открытие назначили на середину 
июля 2017-го.

Это был довольно хмурый субботний день, погода только начинала 
улучшаться после месяца сплошных дождей. Людей в парке собралось 
не слишком много – друзья и брат Игоря, музыканты, люди городской 
администрации, несколько стариков из ещё живой советской интелли-
генции. Освежали картину молодые мамаши с детьми, привычно гуляю-
щие в облагороженном парке, да любопытствующие прохожие. Над всей 
компанией возвышался бронзовый Игорь, восходящий по ступенькам 
символической сцены, как бы обернувшийся оттуда к зрителям. По за-
мыслу заказчиков проекта бронзовая гитара барда осталась возле стула 
чуть в стороне, объединяло пространство подобие бронзовой тетради в 
форме паруса, с наполовину прорезанной в этой тетради-парусе чуть 
приоткрытой дверью в вечность. Выражение лица Талькова – одновре-
менно приветливое и чуть горделивое, – скульптор передал удивительно 
хорошо. Глядя на собравшихся у микрофона, я думал об Игоре.

Спустя двадцать пять лет после трагедии многое в его жизни выгля-
дит по-другому. Мы уже не проклинаем огульно советское прошлое, оно 
не кажется нам абсолютным злом. Игорю советская история порой виде-
лась именно так, хотя многие неудачи и трудности его творческой жиз-
ни были связаны вовсе не с советским строем. Людям творческих про-
фессий всегда тяжело, почти каждый молодой артист, музыкант, поэт 
может сказать о себе словами Игоря: «Мы зубами вгрызались в цепи/Мы 
ногтями впивались в лед/Прорывали стальные сети/И взлетали, нас 
били влет…»

Жизнь делателя в искусстве редко бывает благостной. Счастливые, 
благополучные люди не пишут хороших стихов и песен. Ведь неспро-
ста поэты, певцы, писатели часто убивают себя сами. Покончили с со-
бой Есенин, Маяковский, Цветаева… Смерти Лермонтова, Пушкина, 
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Гоголя – тоже разновидности самоубийств, эти гении могли бы легко 
избежать смерти, они сами стремились к ней! Уничтожили себя Джек 
Лондон, Акутагава Рюноскэ, Стефан Цвейг, Эрнест Хэмингуэй… Курт 
Кобейн из «Нирваны» выстрелил себе в голову, Крис Корнелл из «Саунд-
гарден» и Честер Беннингтон из «Линкин парк» влезли в петлю... Твор-
ческий человек всегда ощущает себя рядом с могилой, ему тяжело жить. 
Ещё Толстой сказал об этом так: «Гладких, жирующих и самодовольных 
мыслителей и художников не бывает. Духовная деятельность и выра-
жение её… есть самое тяжелое призвание человека – крест, как выра-
жено в Евангелии. И единственный, несомненный признак присутствия 
призвания есть самоотвержение, жертва собой для проявления вло-
женной в человека на пользу другим людям силы. Без мук не рождается 
и духовный плод» (ПСС, Т.25, Стр. 373).

Вдобавок к изначальным творческим нестроениям Игорю довелось 
жить «в эпоху перемен» – по мнению китайцев это самое страшное бед-
ствие. В ХХ веке с 1905 по 1995, то есть всего за 90 лет – иногда человек 
живет дольше! – Россия пережила пять войн (Японская, Первая мировая, 
Гражданская, Вторая мировая, первая чеченская) и пять революций 
(1905, Февральская, Октябрьская, революция Хрущева с бунтом против 
Сталина, перестройка и разрушение страны Горбачевым, Ельциным). И 
если Февральская, Октябрьская, Хрущевская революции скрашивалась 
надеждами на лучшее будущее, то возвращение к дикому капитализму 
в 90-е энтузиазма у глубоких людей вызвать не могло. Многие из нас 
жили в эпоху распада СССР, но Игорь острее других переживал расте-
рянность народа и небывалое унижение России.

Ситуация и вправду была трагическая. После Горбачева при Ельцине 
Россия чудом не развалилась подобно СССР. Игорь поначалу радовался 
обрушению коммунизма, но вскоре почувствовал, что многое идет не 
так, ведь люди наверху остались прежние. В 1991-м начинался пери-
од народного сопротивления распаду, который в 1999-м перерастет в 
смену лидеров на самом верху. Что бы там не говорили, Тальков был не 
только певческим катализатором первоначального распада, но и одной 
из фигур последующего сопротивления. 

История его семьи, рода трагична, по родным в советское время 
будто катком проехали! Его бабушка по материнской линии – Татьяна 
Ивановна Мокроусова, русская крестьянка из Ставропольского края. 
Дедушка – русский немец, кожевенник Юлий Рудольфович Швагерус, 
что родился в селе Иноземцево, недалеко от Пятигорска, был потомком 
тех самых немцев, которых пригласила в Россию Екатерина II. Ольга 
Юлиевна, будущая мать певца, появилась в этой семье в 1924, когда в 
российских селах ещё царил голод, крестьяне только начали отходить от 
Гражданской войны и продразверсток. Спасаясь от бескормицы семья 
Швагерус перебралась в Минеральные Воды, прихватив с собой корову, 
но их тут же начали раскулачивать – корова была уже непозволительной 
роскошью! Спасло семью рабоче-крестьянское происхождение Татьяны 
Мокроусовой. Она собрала надлежащие справки, но с коровой все-таки 
пришлось расстаться. Корова могла стать основой небольшой семейной 
самостоятельности, а новые власти хотели, чтобы люди превратились в 
послушные винтики системы. (При Хрущеве даже цыплят держать было 
предосудительно. Моя теща, на тот момент главный врач санатория в 
Петрозаводске, завела цыплят в сарайчике возле квартиры, – кормила 
их сквашенным грудным молоком, надеясь побаловать маленьких до-
чек домашними яйцами, – но тут же попала на доску позора как мел-
кобуржуазная отступница, предавшая «идеалы коммунизма»). Юлий 
Рудольфович Швагерус был трудолюбив, одарен многими талантами: за-
нимался в Минеральных Водах кожевенным делом и параллельно играл 
в спектаклях, музицировал, работал в городском самодеятельном театре 
как режиссер. Ольга Юлиевна переняла многие черты отца – тоже люби-
ла театр, искусство, много читала, играла на нескольких инструментах. 



140

Благодаря трудолюбию Юлия Рудольфовича его семья без потерь пере-
жила голод 1933, связанный с коллективизацией. К 1939-му жизнь в 
СССР немного наладилась, если не считать репрессий 1937-1938, семья 
Швагерус получила собственную квартиру в Пятигорске. Но тут нача-
лась война с Германией, русских немцев объявили очередными «врага-
ми народа», принялись выселять их в Сибирь и Среднюю Азию подальше 
от линии фронта. 

До войны Ольга Юлиевна считала себя убежденной комсомолкой, 
по её словам «верила в идеалы коммунизма». Когда же их начали высе-
лять и репрессировать – порвала в клочки комсомольский билет, стала 
смотреть на мир другими глазами. В ссылку семье разрешили взять по 
пятьдесят килограммов вещей на человека: репрессированные везли с 
собой продукты и одежду, которую затем два года обменивали на еду. 
Деньги тогда не котировались, за них мало что можно было купить. Оль-
ге Юлиевне в это время выдали паспорт, и отец настоял, чтобы дочь 
«записалась как русская». При высылке Юлий Рудольфович хотел, что-
бы жена публично отреклась от него, сохранив квартиру в Пятигорске, 
но Татьяна Ивановна отрекаться от мужа отказалась, поехала за ним в 
ссылку. Через шесть месяцев после переезда в Томскую область Юлия 
Рудольфовича совсем лишили семьи, отправили на принудительные ра-
боты в Усманку, а домашних готовили к депортации на Кемеровские 
шахты в Прокофьевск. Чтобы избежать этого, Ольга Юлиевна вышла за-
муж за местного деревенского парня Николая, бригадира рыболовецкой 
бригады. 

Этого Николая, первого мужа Ольги Юлиевны, классово озабоченная 
власть тоже не жаловала. Несколько раз его возвращали с призывного 
пункта – он происходил из семьи «середняков», которых власть решила 
приравнять к «кулакам», а таких на фронт брали в последнюю очередь. 
Николай вынужденно кормился рыбалкой, много ездил, однажды не 
успел встать на воинский учет в трехдневный срок. Это был конец… его 
стали преследовать как дезертира. Николай ушел в подполье, скрывался 
в лесу, Ольга Юлиевна присоединилась к мужу, пережив трагедию по-
добно героине из повести Распутина «Живи и помни». Вдвоем они ски-
тались несколько месяцев, Ольга забеременела. Подступала зима, Нико-
лай отправился в свою деревню за продуктами и теплыми вещами для 
беременной жены, попал в засаду – в него стреляли. Получив ранение в 
живот, Николай застрелился, поняв, что будущего у него нет.

Беременную Ольгу и всю семью Николая арестовали, осудили как по-
собников дезертира по статье 206, в КПЗ у нее родился первенец Вик-
тор. В лагере «зека» организовали для себя отдушину – самодеятельный 
театр. Ольга стала в нем артисткой и помощницей режиссера. С вы-
ступлениями ездила по лагерям, в театре же и познакомилась с отцом 
будущего певца – Тальковым Владимиром Максимовичем. Он был про-
фессиональным драматическим артистом, родился в Польше: мать по-
лячка, отец – украинский казак. (В Игоре смешалась русская, немецкая, 
польская, украинская кровь, представляю, как он сейчас мучился бы 
из-за русско-украинского конфликта). Ещё в 1914-м семья Владимира 
Максимовича перебралась из Польши в Россию, он принял революцию, 
стал убежденным коммунистом, но был арестован и попал в лагерь. От 
Владимира Максимовича в лагере у Ольги Юлиевны родился старший 
брат Игоря – Владимир Тальков. Дети заключенных жили вне лагеря, 
считались вольными людьми, Ольгу Юлиевну водили кормить малыша 
под конвоем вместе с другими мамашами. По дороге, иной раз, охран-
ники издевательски командовали – «Ложись!» – и кормящие матери, с 
мокрыми от молока грудями, должны были падать в грязь на дороге…

Юлий Рудольфович Швагерус во время войны работал на строитель-
стве железной дороги Абакан-Тайшет, а после войны его «переслали на 
Тульские шахты». Здесь добывали каменный уголь, из которого делали 
газ для Москвы, углем топили печи домов и металлургических произ-
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водств, на шахтах в сталинское время привычно использовали репрес-
сированных. Пока дочь Ольга находилась в лагере, Татьяна Ивановна 
приехала к мужу в Щекино и вскоре умерла здесь в свои 47 лет от не-
счастий и тягот. Ольга Юлиевна после освобождения тоже отправилась 
в Щекино – к живому отцу и могиле матери. После освобождения к ней 
перебрался муж, Владимир Максимович Тальков. Долго жили по съем-
ным комнатам, но в 1956-м Юлий Рудольфович нашел им отдельную 
квартирку на окраине Щекино в деревне Грецовка. Там и родился Игорь 
Тальков 4 ноября 1956 года. Щекино позволяло бывшим репрессиро-
ванным нормально жить и работать – из Грецовки семья перебралась 
в барачную двухкомнатную жилплощадь возле городского родника, а 
в 1970-м получила, наконец, нормальную трехкомнатную квартиру с 
балконом на улице Лукашина, в пятиэтажном кирпичном доме. Балкон 
казался им тогда невероятной роскошью… 

Игорь был очень одаренным ребенком. Его артистическое призвание 
дало знать о себе рано, с детства он любил переодеваться (в том чис-
ле в женское платье и костюмы животных), устраивал с братом дома 
«концерты»: мальчики сооружали подобие сцены, вместо инструментов 
использовали кастрюли, стиральную доску, ложки, поварешки. Отец 
мальчишек, Владимир Максимович, и они сами писали стихи. Игорь 
пробовал петь уже подростком, но получалось хрипло из-за хроническо-
го воспаления голосовых связок.

Новая школа рядом с домом Игоря почему-то не устроила, он про-
должал бегать через железную дорогу в школу № 11. Видимо, главная 
причина была в том, что смена места жительства и учебы в то время 
грозила конфликтами со сверстниками. Не только у взрослых, у маль-
чишек тоже была послевоенная психология, они делили мир на врагов и 
своих, подростковые группировки непрерывно сражались между собой. 
Но для Игоря сам переезд оказался легким – бывшие враги быстро при-
знали его музыкальный талант, братьев Тальковых то и дело приглаша-
ли музицировать на семейных торжествах. Владимир играл на гитаре, 
Игорь – на баяне.

В 1970-м Игорь закончил музыкальную школу и твердо объявил 
всем: «Я буду петь!» Над ним смеялись, – «а чем же ты будешь петь?» – но 
Игорь не собирался отказываться от мечты, поехал в Москву к знаме-
нитому доктору Стрельниковой, которая много работала с артистами. 
У Талькова обнаружился хронический ларингит, он стал делать дыха-
тельную гимнастику, лечиться и у него прорезался небольшой хриплый 
голос, хотя ларингит не отпускал Игоря всю жизнь, после концертов 
ему было трудно говорить, пел он всегда чуточку в нос, как простужен-
ный. 

Игорь с юности нравился девушкам. Ещё учась в старших классах, он 
дружил с юной Светой Вепренцевой, окончившей тульское музыкальное 
училище имени Даргомыжского. Дома у нее имелось фортепиано. Чуть 
позже Тальковы взяли напрокат для себя инструмент – за четыре рубля 
в месяц. Света обучала Игоря игре на фортепиано и нотной грамоте, 
на Игоре держалась вся художественная самодеятельность школы. К 
старшим классам он стал участником сразу нескольких ВИА, в армии 
(стройбат в Нахабино) создал ещё один ансамбль, после армии устроился 
в группу «Фанты» при Тульской филармонии, где он и Света работали 
вокалистами. К этому времени Тальков уже вовсю писал музыку и сти-
хи, мог часами переделывать какую-нибудь музыкальную фразу, при-
вязывая её к строчке. Параллельно Игорь много читал. Осознавал дей-
ствительность он быстро и глубоко. Учась в школе, ещё верил в Ленина, 
Брежнева, мог сказать матери:

– Мама, если ты ещё раз тронешь Брежнева, я убегу из дома!
Но сразу после армии он основательно взялся за собрание сочинений 

Ленина, книги по истории, русскую классику. За пять-шесть лет прошел 
огромный интеллектуальный путь, 25-летним записывал в дневнике:
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«Богом, правдою и совестью оставленная Россия, – куда идешь ты в 
сопутствии твоих воров, грабителей, негодяев, скотов и бездельников» 
(Ал. Сухово-Кобылин, 1855 г. Из дневника) Прошло 127 лет с момента 
написания этих строк. И что изменилось? Произошла революция. Ну и 
что? Все так же, только поменялись воры, грабители, негодяи, скоты 
и бездельники. Куда же ты теперь идешь, Россия? К коммунизму? Само 
название которого давно уже дискредитировали сами коммунисты. К 
социализму, при одном упоминании о котором людей начинает тош-
нить? Куда идти? В кого верить? Во что верить? Раньше хоть люди 
верили в Бога. А сейчас ни во что не верят». (1982)

В тульских «Фантах» Игорю, конечно же, было тесно. Его тянуло в 
столицы – он любил Питер и Москву, часто ездил к родственникам в 
Москву на электричке. Сразу после школы хотел поступить в столич-
ное театральное училище, но срезался на незнании романа Горького 
«Мать». Теперь, оставив тульские «Фанты», Игорь отправился работать в 
Сочи, пел там, в ресторане гостиницы «Жемчужина». Участвовал в пе-
сенном конкурсе «Сочи-82», выступая с песней «Журавли» Яна Френкеля 
в собственной аранжировке. Тут же, в Сочи, познакомился с испанским 
певцом Митчелом, который подарил ему длинный кожаный плащ, ото-
браженный теперь в бронзе памятника. Для Митчела собрали музыкаль-
ную группу, которая затем трансформировалась в ВИА «Апрель». Рабо-
тали они в стиле джаз-рок, репетировали с десяти утра до двенадцати 
ночи, конструировали самопальную музыкальную аппаратуру, работали 
над световыми эффектами. Здесь Тальков довел до совершенства свое 
владение гитарой, научился делать сложные аранжировки. Но вскоре 
«Апрель» распался, Игорь переехал в Питер, устроился вокалистом ВИА 
«Лира». Ансамбль обосновался в Питере, хотя зарегистрирован был от 
Сыктывкарской филармонии. На гастролях ансамбля Игорь пытался ис-
полнять свои песни, но руководители концертных залов и филармоний 
мешали: 

– По какому праву вы поете свои песни? Вы не входите ни в Союз
композиторов, ни в Союз писателей. Где ваши регалии?

   Игорь много раз делал заявки на участие в концертах со своими пес-
нями, но всякий раз получал отказ. Он срывался, впадал в депрессию, 
пил, однажды пытался покончить жизнь самоубийством… 

Его выручили характер и недюжинное мужское обаяние. В Питере 
Игорь сблизился с известной советской певицей Людмилой Сенчиной, 
полностью переделав её репертуар, параллельно работая аранжировщи-
ком у Стаса Намина. Затем у Талькова начался бурный роман с Марга-
ритой Тереховой. Наверное, она многое дала Игорю в духовном плане, 
ведь это одна из лучших советских актрис. Терехова долго работала в те-
атре им. Моссовета, блистала в фильмах «Бегущая по волнам», «Зеркало», 
«Собака на сене», «Д-Артаньян и три мушкетера» – человек большого ума, 
обаяния, таланта и красоты, с неповторимой манерой существования в 
кадре. Имея сотни поклонников и бесконечные признания в любви, она 
жила с двумя детьми, так и не встретив мужскую родственную душу. В 
1983 ради Игоря ушла из театра и три года, с 1983 по 1986, работала 
с Тальковым в совместном театральном коллективе «Балаганчик». Она 
была старше Игоря на 15 лет, Тальков называл её Марго, часто приходил 
к ней в гости, оставался ночевать. Считается, что песня «Мне нравит-
ся смотреть на город из твоего окна» – как раз об окне Тереховой. Но и 
тут его что-то не устроило. Ему хотелось петь свои песни, быть на виду, 
роман с Марго, видимо, начал тяготить его. Тальков часто расставался 
с женщинами, страдая от своего непостоянства. Бросить Маргариту Те-
рехову, ради него ушедшую из театра, было нелегко, наверное… Может 
быть поэтому он писал о любви такие грустные песни. Говорил, что «ве-
селых песен о любви быть не может. Настоящая любовь – это идеал, 
а путь поиска этого идеала сопряжен с тяжелыми душевными стра-
даниями и трагическими разочарованиями…» «Любовь – это принцип 
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существования всего сущего на Земле. Ради нее и во имя ее рушатся 
и возрождаются государства, системы, миры… Любовь – это стимул 
жизни, вечный поиск, единственная возможность роста и самосовер-
шенствования. Мне 34 года, 30 из которых я нахожусь в поиске. Впер-
вые я влюбился в 4 года… Она была старше меня лет на двадцать или 
тридцать… Люди, наделенные способностью влюбляться, как правило, 
фантазеры. Влюбленность – это ещё далеко не любовь… Мы начинаем 
наделять тех, кто затронул струны нашей души, качествами, не при-
сущими им. И когда чаша несоответствия переполняется, наступает 
пустота, вакуум, который ничем не заполнить. В такие минуты хо-
чется уйти от мира, от себя, а порой и из жизни…» (Из книги «Монолог»). 
Похоже, расставания дались ему нелегко, пустоголовым мужланом с гу-
сарскими комплексами Тальков не был, просто творческую свободу он 
ценил выше, чем отношения с женщинами.

Порвав с Тереховой, Игорь переехал в Москву, чтобы выступать с ан-
самблем «Электроклуб», который возглавлял и продюсировал Давид Тух-
манов. Это был точный выбор, именно с «Электроклубом» Игорь получил 
всероссийскую известность. Он работал здесь вокалистом, аранжиров-
щиком, пел один и с второй солисткой ансамбля Ириной Аллегровой, по-
бедил с ней в конкурсе «Золотой камертон». Игорь аранжировал песню 
Тухманова «Чистые пруды» и очень ярко выступил с ней на «Песне-87» в 
Останкино. Ему стало поступать много предложений о сотрудничестве, 
летом 1988 он ездил на гастроли с «Музыкальным театром Аллы Пуга-
чевой», но пришла пора начинать самостоятельную работу. Игорь при-
нялся создавать ансамбль «Спасательный круг» – назвал группу так, по-
тому что сцена и творчество много раз спасали его в тяжелые периоды 
жизни. Группа репетировала у Игоря на московской квартире, вскоре 
начались гастроли, обстоятельства тому благоволили, в стране наступил 
период небывалой свободы – творческой, экономической, сексуальной, 
бандитской, – тут и там появлялись самопальные кооперативы, органи-
зующие концерты артистов в обход филармоний. Они платили от 20 до 
50 рублей за концерт, не вмешиваясь в репертуар исполнителя, лишь бы 
тот собирал зал. 

В августе 1988 набирающего популярность Игоря пригласили вы-
ступить на телевидении в известной программе «Взгляд», где он, без 
разрешения ведущих, в прямом эфире исполнил несколько своих по-
литических песен. И все же главный прорыв к всесоюзной известности 
произошел в 1989. На гастролях в Астрахани Тальков ночью написал 
свою главную песню «Россия». Игорь предложил её ведущему популяр-
ной телепередачи «До и после полуночи»: «Владимир Кириллович Мол-
чанов… рискуя потерять работу, наживая себе массу неприятностей, 
отважился дать на всю страну… горемычную, считавшуюся властями 
криминальной, «Россию»… В первый и последний раз в жизни для меня 
был сделан бесплатный клип» (Из книги «Монолог»). Дальше началось не-
вероятное. Потрясенные люди звонили на телевидение и домой к Игорю, 
рыдали в трубку, некоторые ругались, большинство аплодировало. Это 
был всенародный успех. 

К этому периоду жизни мировоззрение Игоря полностью сформиро-
валось. Изучение текстов Ленина показало Игорю, что Ленин презирал и 
не любил русский народ. Талькова это сильно ударило. Страдания своей 
семьи и почти все народные проблемы он возложил на Ленина, КПСС 
и красный проект. Игоря можно понять. Он был человеком пристраст-
ным, формировал свое мировоззрение «на коленке», урывками, так и не 
получив после школы систематического образования. Едва он оставал-
ся в покое, в руках у него появлялись историческая книга, репринтное 
издание зарубежного текста. Все это создавало протестное настроение, 
передаваемое в текстах песен, которые он писал где угодно – в метро, 
в машине, ночью в тетради, которая лежала под подушкой или на тум-
бочке.
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По своему характеру он не терпел полутеней, рвался в бой «с неспра-
ведливостью, ложью, злом», и мы любим его не за ошибки и заблуж-
дения – нет, за искренность, смелость, детскую непосредственность, с 
которой он вел свою битву. Он иногда заблуждался, но в нём не было 
самого страшного – равнодушия к Богу, людям и своей стране, – он мас-
штабно думал и глубоко чувствовал земное несовершенство ещё под-
ростком:

«Первый вопрос, который я себе задал, это было очень давно, лет в 
13: Кто я? Почему я родился на этой земле? Что такое смерть? Поче-
му, если мы умираем навсегда и никогда больше не будем жить, к чему 
тогда эта жизнь? Почему нас учат добру и делать только добро, когда 
все равно мы превращаемся в прах?» (Из интервью Сочинскому телеви-
дению в июле 1991).   

Своих идеологических «противников», то есть людей не вполне разде-
ляющих его взгляды, он яростно пытался растоптать, дипломатичность 
не была ему свойственна даже в малой степени:

Они не думают, не чувствуют, не слышат,
Они не видят ни зги.
Они не любят, не страдают, не ищут,
Не напрягают мозги.
У них руки – лопаты, глаза – пятаки,
А вместо лиц – квадратные совки.
Совки, не отдадим мы вам страну!
Совки, мы объявляем вам войну!

Он все время перегибал палку, такой уж характер. В советском про-
шлом помимо убийц, палачей, стукачей, карьеристов и приспособлен-
цев, было много порядочных и честных людей, которые искренне хотели 
своему народу блага. Не вина их, а скорее беда в том, что честность, по-
рядочность одурманенных пропагандой людей использовали политиче-
ские проходимцы. Нельзя всё в прошлом вымазать черной краской, не 
имеем на это мы права, нужно стараться быть объективными. Но Игорь 
рубил с плеча, этим и нравился многим, выбирающим простые решения. 
Видя свою популярность, Игорь начал воспринимать себя мыслителем 
государственного уровня. Неоднократно со сцены обращался к прези-
денту, «господам-демократам», КПСС, а в 1991 написал письмо Ельцину 
с волнующими его вопросами.

И тут он сделал ошибку, на мой взгляд, стоившую ему жизни. Опро-
метчиво начал сотрудничать с Д. Васильевым, лидером националисти-
ческой организации «Память». Кроме рассуждений на тему «возрожде-
ния национальных традиций», «пробуждения русского национального 
духа» Васильев говорил о России для русских, выступал как юдофоб, а 
этого в многонациональной России позволять себе нельзя. Национализм 
в России разрушителен. Хотя Игорь разделял лишь некоторые взгляды 
Васильева, он вместе с другими артистами был приглашен на презен-
тацию газеты «Память». Организаторы презентации срежиссировали 
фольклорный праздник с перезвонами колоколов, игрой на гуслях, ду-
ховными песнопениями… Тальков тоже исполнил несколько песен, зри-
тельный зал был в восторге. Васильев прямо на сцене благодарно обнял 
Игоря, поцеловал его – фотографии этих объятий и поцелуев оказались 
в газетах. Многие издания представили в своих публикациях Игоря чле-
ном «Памяти», ставя на нём клеймо антисемита. Игорь подставился и его 
перестали приглашать на телевидение, газеты, радио… У меня, напри-
мер, или кого-то ещё это вызвало б лишь усмешку, но для Игоря попу-
лярность казалась очень важной, он пытался опубликовать опроверже-
ние своего членства в «Памяти», но его текст в газеты не брали, объявив 
бойкот. Игорь начал оправдываться:

«…Мы играем с группой «Спасательный круг», где музыканты, они же 
и актеры, почти все – евреи, а самый мой близкий друг – музыкальный 
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руководитель, аранжировщик и лидер-гитарист группы «Спасатель-
ный круг» Геннадий Берков – чистокровный еврей и не скрывает этого, 
в отличие от моих коллег – советских композиторов. Я сужу людей не 
по национальному признаку, а по наличию у них совести либо – отсут-
ствию её. Порядочный еврей другом мне стать может, тогда как не-
годяй русский – никогда. Мне приходилось встречать евреев, живущих 
по христианским принципам, и русских «иуд». Не важно, к какой нацио-
нальности принадлежит человек, важно, кому он служит…» (из книги 
«Монолог»)

Антисемитом Игорь, конечно же, не был. В нашем городке, а Игорь 
здесь формировался до совершеннолетия, для антисемитизма нет по-
чвы: мало коренного, местного люда, почти все – приезжие; в городе 
шестьдесят лет не имелось ни единого храма, духовной основой суще-
ствования были здравый смысл и желание выжить, вырастить детей 
без войны, отдав ребенка в музыкальную школу, танцевальный кружок, 
спортивную секцию. На себе старшее поколение как бы ставило крест 
после всех войн, поражений в правах, бесконечных переездов, тюрем 
и лагерей. Немногочисленная интеллигенция имела в голове мешанину 
широчайшего спектра – от слегка приземленного толстовства до воспе-
вания Запада, очень модного в те годы. Многие в нашем городе, кроме 
потомков местных крестьян, люди смешанной крови из советской пла-
вильной печи: чаще других, помимо русской, здесь встречается кровь 
украинская, татарская, немецкая, еврейская, польская, чувашская, 
армянская, осетинская, азербайджанская – но в целом на выходе по-
лучается русский человек, сформированный русской школой, русским 
языком, русской культурой… Игорь и сам был полукровкой, вспомним 
его немецких, польских, украинских предков. Революция, гражданская 
война, сталинские лагеря, вторая мировая, безбожие, послевоенные 
стройки не благоволили «великорусскому шовинизму», люди старались 
просто выжить, получалось далеко не у всех. 

Как бы там ни было, в этот период жизни Игорь Тальков приблизил к 
себе Шляфмана, сделав его директором группы. Мне кажется, он хотел 
ещё и таким способом избежать обвинений в антисемитизме. Но при-
сутствие рядом Шляфмана включило предсмертный отсчет времени для 
Талькова. Шляфман провоцировал скандалы, организовывал их на пу-
стом месте. Возможно, Игоря это стимулировало, помогало находиться в 
творческом состоянии. Ведь творчество иррационально, источник его в 
подсознательном, творец всегда ставит перед собой предельные задачи, 
тем более Игорь – человек настроения, очень вспыльчивый, эмоциональ-
ный до экстатичности, предельно глубоко чувствующий, влюбчивый, 
искренний, непосредственный, избегающий лжи даже в мелочах. Для 
успешного творчества Игорю нужно было ощущать себя на баррикадах, 
в постоянном сражении, он даже хвалил Шляфмана за излишнюю за-
диристость:

– Очень смелый человек наш новый директор, сам бросается в дра-
ку…

Меж тем, продолжалось время небывалой для России свободы. В на-
чале и середине 90-х одних только предпринимателей за год погибало 
до 50 000 человек. Ещё больше сгинуло членов уличных группировок, 
сидельцев, бездомных, несчастных проституток, никому не нужных ста-
риков, бездомных детей…

В нашем шоу-бизнесе Игорь стал первой жертвой начинающегося бес-
предела. В марте 1993-го зарезали Шишинина, создателя группы «Ком-
бинация». Позднее были убиты Влад Листьев и ещё множество людей 
менее заметных. В шоу-бизнесе уже тогда вертелись миллиарды черного 
нала, многие артисты употребляли наркотики, посещали религиозные 
секты. Евгений Мартынов в 42 года умер во время судебного процесса, 
затеяв тяжбу с организаторами гастролей по Рязанской области, стара-
ясь отсудить уже заработанные деньги. Погибли от наркотиков Игорь 
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Сорин, участник группы «Иванушек» и секты «Рэйки Кадуце». Выпал с 
пятого этажа Мурат Насыров - тоже наркозависимый и тоже сектант... 
Список безвременно погибших артистов можно продолжать долго. Твор-
ческие люди не любят самоограничений, это мешает работать, но из-за 
вседозволенности у многих душа выгорает стремительно. Душа Игоря не 
выгорела, скорее устала, это видно по его последним песням:

    Надо ж было так устать,
   Дотянув до возраста Христа, Господи…
   А вокруг, как на парад,
   Вся страна шагает в ад
   Широкой поступью.

Так честно, искренне, творчески жить, как Игорь, очень сложно. Мы 
ведь для спокойствия часто идем на компромиссы – тут промолчим, там 
скажем только часть правды, – а Игорь жил в предельной честности, бил 
по голове этой честностью родных людей и близких женщин. Особенно 
тяжело, мне кажется, было его жене Татьяне. По её сдержанным словам 
Игорь был «не святой, делал ошибки». Как только познакомились, он сра-
зу предупредил: «на первом месте у меня будет работа, на втором мама, 
а уж на третьем ты». Татьяна прощала ему измены и отлучки, полностью 
посвятила свою жизнь Игорю, оберегала его, предупреждала каждое его 
желание. Игорь был влюбчивым, увлекающимся, быстро загорался чув-
ством к другим женщинам, но при этом удивительным образом оставал-
ся преданным жене. Она смирилась с его изменами, не подавала вида, 
что страдает, даже защищала Игоря перед близкими – «ему так нужно». 
Помимо романов с музыкальными дивами у него были женщины, ко-
торые сопровождали его в поездках. Об этом не стоило бы говорить, но 
личная жизнь Игоря уже давно высвечена в телевизионных «ток-шоу». 
Одна из спутниц, саксофонистка группы «Спасательный круг» Альбина 
Боголюбова, ушла от Игоря к подруге. Та её в свою очередь бросила, и 
Боголюбова умерла в 2008 от алкоголизма. Считается, именно ей посвя-
щена песня «Летний дождь». Незадолго до трагического финала в жизни 
Игоря появилась новая подруга – Лена Кондаурова. Когда они познако-
мились, ей было 24 года, ему 33. В группу её привел Шляфман, сделав 
администратором. Игорю Кондаурова понравилась, он приблизил её к 
себе. На фотографиях того времени это юная, трогательная девушка со 
светлыми волосами. Именно Кондаурова ехала с Игорем в последнюю 
поездку в одном купе, по её словам она была беременна от Игоря, и он 
хотел, чтобы она рожала. Через десять дней после его смерти у молодой 
женщины случился выкидыш – она почти не спала, много курила, воло-
сы от стресса выпадали клоками. Татьяна Талькова и Елена Кондауро-
ва после смерти Игоря три месяца прожили вместе, поддерживая друг 
друга. Затем Елена уехала в Италию работать официанткой в ресторане, 
нашла там себе мужчину, пригласила Татьяну с подругой в гости. Та-
тьяна отомстила напоследок, рассказав мужчине Елены про Талькова и 
Шляфмана, разрушив её итальянскую жизнь. 

Кроме человеческих встреч, желаний, любовей существует судьба, раз 
её можно заранее предсказать и почувствовать. Игорь умел это делать, 
говорил Татьяне в ночь перед гибелью, что ему осталось жить всего не-
сколько недель. Был похожий разговор и с Кондауровой: «Я скоро умру, 
но убийцу не найдут». – «А мне куда деваться? Я покончу жизнь само-
убийством!» – «Тогда мы с тобой не увидимся». – «Тогда я в монастырь 
уйду!» – «В монастырь не уходят, а приходят. Я знаю, ты доживешь до 
старости и когда ты умрешь, я тебя встречу и поведу по коридорам».

Шляфман, отчасти, был всего лишь орудием судьбы, не понимая это-
го. Но вероятность, что действовал он злонамеренно, полностью исклю-
чить нельзя:

«Конфликты вспыхивали то и дело, Шляфман провоцировал ребят… 
Задиристость Шляфмана несколько настораживала: то ли в силу 
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характера, то ли из желания подчеркнуть свою значительность, вы-
звать к себе уважение ребят, он, бывало, раззадорит всех и, как мось-
ка, спрячется за спину хозяина. А может, и не в характере было дело; 
возможно… он специально с этой целью и был внедрен в коллектив» (Т. 
Талькова «Монолог»).

Мозаика судьбы сложилась, когда в питерском «Юбилейном» появил-
ся Малахов. Это был человек, абсолютно лишенный духовного зрения, 
не «видящий краев», как сейчас говорят. Он к этому времени закончил 
музыкальное училище, поучился во ВГИКе у Сергея Бондарчука и Ири-
ны Скобцевой, написал для Азизы несколько песен («Пустыня», «Аляска», 
«Викинги») – внешне очень яркий, красивый, мужественный. Бандитизм 
и мужественность были тогда для некоторых русских чуть ли не синони-
мами. Убив Талькова, Малахов бросил Азизу ради богатой иностранки 
Вилмы, гражданки ЮАР, затем расстался и с ней. Чуть раньше состоял 
в «мазуткинской группировке», которая орудовала в районе Марьиной 
рощи, был чемпионом Сибири по кикбоксингу, дружил с Женей Бело-
усовым, водил знакомство с Айзеншписом. После убийства Талькова его 
начали разрабатывать прокуратура и спецслужбы, в том числе извест-
ный сейчас всем Литвиненко, тогда ещё офицер КГБ. Вначале главным 
подозреваемым считался Малахов, затем следователь прокуратуры Ва-
лерий Зубарев, будто специально дождавшись, когда Шляфман через 
Украину выедет в Израиль, вынес другой вердикт – выстрел, мол, сделал 
Шляфман. Хотя своим друзьям в подпитии Малахов признавался, что 
это был его выстрел. Но тогда дело зависло, Шляфман в Израиле сменил 
фамилию (назвался Высоцким), Малахова осудили за незаконное хране-
ние оружия. После всех тяжб он стал много пить, скрывался от прессы, 
повесил дома портрет Ленина, говорил, указывая на него: «Вот самый 
честный человек». А перед этим был послушником Псково-Печерского 
монастыря, затем ушел в язычество, стал интересоваться мистикой. Пе-
ред смертью располнел, выглядел как бесноватый, вся его семья и он 
сам кончили плохо: брата Олега убили выстрелом в затылок, Малахов 
умер от болезней в возрасте 53 лет в июле 2016.

Что ещё для нас поучительно – перед смертью Игорь полностью ос-
вободился от спасительного контроля самых близких и преданных ему 
людей. Брат Игоря – Владимир Тальков, работавший в группе осветите-
лем, – поссорился с музыкантами, требовал их уволить, был отправлен 
Игорем в Германию:

– Поезжай в Германию, к друзьям… отдохнешь, опять вместе ра-
ботать будем… Не могу я уволить этих людей, совесть не позволяет. 
Ведь они работали со мной с самого начала, вместе и в нищете пребы-
вали, и на задворках выступали. Как я теперь их выгоню? (В. Тальков «Я 
воскресну и спою»).

Ольга Юлиевна копалась на даче в Щекино, а в самый день гибели 
сына отправилась к родственникам в Днепропетровск. Жена Татьяна 
осталась в Москве с сыном. Владислав Черняев, друг детства и щекин-
ский сосед, один из телохранителей и преданный спутник Игоря, «раз-
руливший» прежде не один подобный конфликт, не поехал на концерт в 
Питер, поставив ультиматум Игорю – «выбирай, я или Шляфман», – та-
ким образом пытаясь избавиться от скандалиста. Игорь, торопя судьбу, 
выбрал Шляфмана.

«Если бы Малахов попытался один, без Шляфмана, пройти в гример-
ку, его бы никто не пропустил, для этого у двери стояли два охран-
ника, которые пропускали только своих и администрацию… Действия 
Шляфмана носили такой провокационный характер, что поверить в 
их непреднамеренность сложно, почти невозможно. Как типичный 
провокатор, он бегал от одного участника назревающего конфликта 
к другому, передавая… нелицеприятные выражения, разжигая и нагне-
тая ситуацию, в общем-то, на пустом месте. Наконец Игорь сказал: 
«Зови сюда этого «дельца», поговорим». В сущности, Талькову был бро-
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шен публичный вызов – наглый, дерзкий, хамский, возмутительный. 
Будучи человеком чести, с обостренным чувством собственного досто-
инства, он просто не мог его не принять… Кстати, Малахов первона-
чально отказывался идти в гримерку, но Шляфман настоял… Мучи-
тельно хочу узнать, кто же в действительности стоял тогда за всем 
произошедшим… Почему Шляфман отдал пистолет Малахову, самую 
главную улику, по которой можно было бы сделать баллистическую 
экспертизу?.. Почему Малахова сразу же отпустили, поверив в его не-
виновность? Почему Шляфмана просто подталкивали к отъезду в Из-
раиль… Шляфман в тот момент, когда все вызывали «скорую», набрал 
какой-то номер и произнес два слова: «Тальков убит». Кому он звонил, 
зачем?» (Т. Талькова «Монолог»).

Сам конфликт в «Юбилейном» поначалу не стоил, как говорится, вы-
еденного яйца. 

«К началу дневного концерта Игорь уже был на площадке Дворца 
спорта «Юбилейный». Ребята с телевидения предложили ему съездить 
отсмотреть снятое в августе выступление на Дворцовой площади. 
Вернулся он к 4 часам. Выход его планировался на 16.20… А там, ещё в 
его отсутствие, стал зарождаться конфликт… Малахов в начале кон-
церта подошел к ведущему и сказал, что будет перестановка, надо 
поменять местами Талькова и Азизу, так как она якобы не успевает 
подготовиться к выходу… в связи с телевизионной съемкой концерт 
был не «живой», а под фонограмму, и в аппаратной все фонограммы уже 
были заряжены… Девушка-администратор зашла в гримерную Игоря… 
и сказала: «Поторопитесь, там вас местами меняют, вам раньше вы-
ходить»… Игорь совершенно спокойно это воспринял. Быстро стал оде-
ваться… Почему то в этот день он оделся во все черное… И тут уже 
отрегулированная ситуация с заменой очередности вновь возникает 
как повод для амбициозных разборок Шляфмана с Малаховым…

Шляфман отправляется на переговоры с Малаховым. Вернувшись 
через несколько минут, говорит, что Малахов называл его «Васьком», 
угрожал, представившись «дельцом теневой экономики», да и самого 
Талькова тоже «опустил».

– Ну тогда иди и скажи, что я либо своим номером буду выступать,
либо вообще не выйду…

В 16.15 Малахов в сопровождении Шляфмана заходит в гримерную, 
начинает разговор в оскорбительных тонах, ведет себя вызывающе. 
Игорь, естественно, не мог остаться хладнокровным в такой ситуа-
ции, стал, что называется, «заводиться»… ребята, пытаясь «погасить» 
ситуацию, стали выводить Малахова из гримерки. И в коридоре через 
несколько мгновений конфликт был практически исчерпан. Но тут 
опять же появляется Шляфман и бросает Малахову: «Ну что, обос… 
драться?» Малахов достает пистолет…

Шляфман вбегает в гримерку:
– Игорь, дай что-нибудь, он достал «пушку», – прекрасно зная, что на

этот раз Игорь захватил с собой (впервые!) свой газовый пистолет… 
– На его «пушку» у нас своя найдется, – говорит Игорь и спокойно…

передергивает затвор, распахивает дверь и тут же стреляет два-три 
раза… должного эффекта от выстрелов не последовало.

Малахов к тому времени уже стал убирать свой револьвер, но тут 
снова выхватил его. Телохранитель Саня Барковский навалился на него 
сзади; поспевают еще двое ребят, стараясь вырвать пистолет, выкру-
чивают ему руки. Чтобы как-то «обезвредить» Малахова, Игорь подбе-
гает вплотную и пытается ударить его по голове рукояткой газового 
пистолета. Раздаются выстрелы уже из боевого оружия… Пистолет у 
Малахова выбит. Игорь, выронив свой, пятится назад, прижав руку к 
груди, произносит: «Как больно!» – проходит в состоянии шока несколько 
шагов по подиуму по направлению к сцене и падает навзничь у большого 
зеркала…
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Оружие оказывается у Шляфмана, который прячет его в бачок в ту-
алетной комнате. Далее по цепочке… наган возвращается к его вла-
дельцу. Малахов, никем не замеченный, проходит через зрительный 
зал… садится в машину и уезжает…

Директор программы посылает ведущего остановить концерт. Тот 
срывающимся голосом сообщает о случившемся…

17.00. В больнице «скорой помощи» № 10 врачи подняли умершего 
в реанимацию… чтобы отделить сопровождающих. Жизнь органов 
тела поддерживалась искусственным дыханием. У Игоря оказалось 
огнестрельное пулевое слепое проникающее ранение грудной клетки 
с повреждением сердца, легкого, органов средостения, массивная, за-
предельная, острая кровопотеря. «С таким ранением не живут, не-
сколько шагов и все…» – сказали врачи» (Т. Талькова «Хроника трагиче-
ского дня»).

Спасти Игоря было уже нельзя, хотя люди вокруг пытались. Врачи 
«скорой помощи», увидев, что Игорь мертв, делали все же бесчувствен-
ному телу искусственное дыхание и уколы, чтобы их не разорвали на 
месте. После смерти Талькова некоторые газеты и журналы попытались 
представить гибель певца следствием вздорного характера Игоря, но 
народ не поверил. С самого начала в народном сознании явилось убеж-
дение: Игоря убили за правду. Свидетельствую слова земляков Талькова: 
«Полез в политику – и его грохнули!» «Глубоко стал копать, такого у нас 
не прощают!» Сразу начал твориться миф об Игоре, его черты на глазах 
приобрели былинный оттенок.

В любом событии, помимо материальной канвы, есть скрытый или 
явный духовный пласт. Мы не знаем точно, как двигаются шестеренки 
судьбы, всё до мелочей предопределено или нам оставлена в чем-то сво-
бода выбора? Мы можем лишь констатировать – смерть вознесла Игоря 
на ещё большую высоту и оставила там как символ русского сопротивле-
ния. Неизвестно, что могло бы случиться, проживи он дольше. Мог ли он 
пасть, как некоторые кумиры нашей молодости, начав рекламировать 
пиццу, ведя передачу по кулинарии? Умерев, Игорь останется для мно-
гих национальным героем. Вокруг него сформирован миф и его жизнь 
в этом мифе выглядит как жертва, а в земном мире нет ничего выше 
жертвы за «други своя».  Игорь перед смертью прямо говорит в дневни-
ках, что подражает Христу. Когда такое случается, люди подвергаются 
яростным нападкам потусторонних сил. Часто им выносится приговор – 
людьми или нет, – мы не знаем.

Игорь своей жизнью, творчеством защищал популярный взгляд на 
историю России, право народа на достойную жизнь в этой истории. Его 
лучшие песни не устарели и через 25 лет после смерти, как лучшие пес-
ни Цоя, фильмы Шукшина, повести Валентина Распутина. Какие-то кос-
мические, общечеловеческие струны они задевали.

Свидетельствую, у многих земляков Игоря было ощущение, что ему 
петь не дадут. Когда человек поднимается в ожесточенном бою в пол-
ный рост, он почти всегда погибает. Большинство людей ползут, дви-
гаются перебежками, маскируются, иногда отступают, окапываются… 
Игорь шел в полный рост, потому и погиб так рано. Он знал, что его 
жизнь заканчивается: «Мне показалось, что я все написал,/ Что волно-
вало меня в этом мире…» (1991).

«За несколько дней до гибели Игорь вдруг произнес, что и жить-то 
ему осталось всего ничего… то ли две недели, то ли два месяца… Я 
несколько напряглась, не придав этому особого значения… Очень пере-
живал, все говорилось с болью, сожалением. Причем говорил как-то от-
страненно, как о том будущем, в котором его уже не будет рядом… 
Но тогда это воспринималось нормально… какие-то откровения у него 
бывали» (Т. Талькова «Монолог»).



…А в 2017 после официальных речей у открытого памятника начал-
ся концерт, выступали друзья Игоря – постаревшие, немного жалкие. 
Игорь – молодой, бронзовый, уже не подвластный старости, – возвышал-
ся на постаменте, обернувшись к зрителям. Нужно было идти, я шагал 
сквозь холодный июль, поглядывая на мамаш, выгуливающих в парке 
своих малышей, и думал, что не всё так грустно. Игорь успел написать 
песню и про наш город:

Вот поезд тронулся, и позади
Остался маленький город.
Смешно, конечно, но только в пути
Я пойму, как он мне был дорог.
Ну, а пока, скорость набрав,
Мой поезд весело мчится.
Это потом я сорву стоп-кран
И сойду, чтобы к нему возвратиться.

Стоп кран сорвали за Игоря, но дальше все получилось точно как в 
песне – он возвратился, пока в бронзе. Песни его звучат, память о нем 
сохраняется, сын Игоря каждый год 6 октября в день смерти отца при-
езжает в Питер, чтобы устроить концерт у мемориальной доски.   

2017

«Над речным раздольем. Портрет Валерия Сдобнякова». Эту картину заслуженно-
го художника РФ К.И. Шихова Международная академия культуры и искусства, которой 
раньше принадлежало полотно, передала в дар Сергиево-Посадскому государственному 
историко-художественному музею-заповеднику. Напомним, что писатель В.В. Сдобняков 
избран членом-корреспондентом МАКИ.

24 октября 2017 г. В музее-квартире М. Горького открылась фотовыставка «На дне» 
и прошел круглый стол «Драматургия Горького. Диалог эпох», в котором принял участие 
В.В. Сдобняков. В дискуссии были подняты вопросы нынешнего состояния театрального 
искусства в РФ.

23 октября 2017 г. VIII российский театральный фестиваль им. М. Горького завершил 
свою работу в помещении Нижегородского государственного академического театра дра-
мы. По приглашению устроителей три постановки (МХАТ им. М. Горького, Москва – «Васса 
Железнова», «Чудаки»; Государственный драматический театр «На Литейном», С-Петербург 
– «Семейный портрет») посмотрели члены Нижегородской областной организации СП Рос-
сии А.В. Мюрисеп, В.В. Сдобняков.

23 октября 2017 г. Исполнилось 85 лет другу и автору журнала «Вертикаль. ХХI век» 
Н.П. Мидову. С днем рождения одного из старейших нижегородских художников в его 
мастерской поздравили В.В. Сдобняков, Е.Н. Юшков, В.К. Тырданов, П.А. Климешов, А. 
Гришин.

20 октября 2017 г. Представление сборника статей «Революция 1917 года в Ниже-
городской губернии» (составитель и ответственный редактор С.А. Смирнов, издательство 
«Вертикаль. ХХI век») прошло в Нижегородской областной организации Союза писателей 
России. На встрече выступили В.В. Сдобняков, С.А. Смирнов, О.А. Колобов, Ю.Н. Покров-
ский,  А.П. Сергиевская, А.М. Тихонова, С.В. Скатов.

20 октября 2017 г. В Волжской государственной академии водного транспорта Ан-
дреем Альпидовским была представлена книга стихов «Я отдаю долги», вышедшая в из-
дательстве «Вертикаль. ХХI век». На встрече со студентами со словом о творчестве поэта 
выступили В.В. Сдобняков и Н.В. Тихонов.

19 октября 2017 г. В архитектурно-строительном университете состоялось открытие 
геологического музея, который раньше находился в помещении предприятия «Волгагеоло-
гия». Руководит музеем доктор технических наук, поэт А.М. Коломиец. В своем слове В.В. 
Сдобняков особо отметил, что этот музей вошел и в истории отечественной литературы, 
т.к. десять лет в его стенах находилась редакция журнала «Вертикаль. ХХI век».

17 октября 2017 г. В Литературном музее начала работу выставка, посвященная 
110-летию публикации повести М. Горького «Мать» и 60-летию первой постановки одно-
именной оперы Т. Хренникова. С этим событием сотрудников музея поздравил В.В. Сдоб-
няков, побывавший на открытии выставки.


