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Разворачивая свиток времени

БУДЬТЕ МУДРЫ, КАК ЗМЕИ, И ПРОСТЫ,КАК ГОЛУБИ
2012 год

4 января 
Работать начал со вчерашнего дня. Cегодня с Володей Цветковым в 

гостях у Е.И. Галкина. Немножко пображничали, повспоминали. Ну, и 
конечно, опять возник вопрос — кому нужно всё собранное Евгением 
Ивановичем об А.С. Пушкине? Мне кажется, что благодаря существова-
нию таких центров (частных), особенно на фоне абсолютного безразли-
чия властей к отечественной культуре, она и сохраняется ещё в какой-то 
мере. Собранное такими энтузиастами, как Галкин (и подобные ему, а 
таких в городе наберётся ли два десятка) не пропадает, а продолжает 
служить своему народу.

За праздники успел отредактировать (но нужно по рукописи прой-
тись ещё хотя бы разок) большую часть повести Дмитрия Фаминского 
«Кладоискатели». Очень плохой язык, да и написано ученически, но хо-
чется помочь парню. Мы, может быть, с ним ещё и книгу сделаем. Он 
старается, вникает в мои правки, а это знак добрый. Хотя, лучше бы 
нам начинать работать с его рассказами.

Звонил Ким Иванович Шихов, напомнил о себе.

5 января.  Доскино
Ездили с Ириной. Мама её изменилась до неузнаваемости — просто 

немощная старушка. Исхудала, лицо оплыло, вытянулось. Боже мой, ка-
кая же это жестокая вещь — бессилие против безжалостного и так стре-
мительно проходящего времени. И какое же это испытание для человека 
в конце жизни, которая пронеслась — как один миг. Мне кажется, что я 
впервые так остро ощутил её конечность.

6 января 
Был у К.И. Шихова (с В.Г. Цветковым), подарил последние номера 

«Вертикали. ХХI век». В честь Нового года распили бутылку бренди. К со-
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жалению, Володя начал проповедывать (не удержался) не совсем к ме-
сту, но из общей тональности разговора это нас не выбило. Перед рас-
ставанием Ким Иванович вновь попросил ему позировать. Тут, видимо, 
всё зависит от меня — самому нужно назначить время и приехать. А то 
он так и будет мучиться этим нереализованным замыслом.

Во время застолья позвонил А.А. Парпара. Получил 34-й выпуск 
журнала. Кое-что уже прочитал. Благодарил за публикацию стихов и 
беседы «Я рассказал только правду». Хочет, чтобы интервью было ещё 
где-нибудь напечатано. Предложил послать Вячеславу Огрызко в «Лите-
ратурную Россию» — но это я уже сделал (без результата). А вот насчёт 
«Смоленской газеты» пусть сам поговорит с главным редактором Вла-
димиром Королёвым. Ему я тоже текст отослал. Анатолий Анатольевич 
сказал, что сейчас ему будет перезванивать. Но это так, попутно. Во 
время же долгой беседы что-то оценивали из сегодняшнего литератур-
ного процесса, сожалели, что редко видимся, что «Литературная газета» 
прекратила публикацию подготовленного Парпарой календаря юбилей-
ных дат («За целый год публикаций не заплатили ни рубля»). И дело всё 
в стоимости проплаченных публикаций, в том, что для них в газете не 
хватает места. 

Кто-то из редакции сказал Анатолию: «У нас стоимость слова на по-
лосе дороже, чем квадратный метр жилья в столице». Вот тебе и вся 
литература, вся борьба за её высокое предназначение и чистоту, побор-
ником чего вроде бы выступает Юрий Поляков. И всё-таки Анатолий 
Анатольевич хочет продолжить наши беседы. Что же, тем нераскрытых 
ещё много. Будет время —  к ним вернёмся.

8 января 
Вчера позвонил А.В. Ларионов, попросил прислать ему ещё три жур-

нала, где опубликована его статья «Наше русское слово», посвящённая 
300-летию М.В. Ломоносова — хочет отправить на Север, в родную де-
ревню. Пообещал выполнить просьбу, и вот сегодня в редакции упако-
вывал журналы и книги для Арсения Васильевича и Ю.В. Бондарева, 
придумывал надписи на книги, писал им письма. Ларионов убедил, что 
публикация полного текста беседы Юрия Васильевича не расстроит — 
всё-таки ему сейчас не хватает внимания, площадь для публикаций со-
кратилась.

Я попытался в письме выразить глубокое уважение к Бондареву и 
объяснить необходимость публикации именно полного варианта нашей 
беседы.

В.К. Тырданов поздравил с Рождеством. Зовёт 3 февраля в Москву на 
открытие выставки Виктора Григорьевича Калинина (о котором пишет 
заметки для «Вертикали. ХХI век»), и мне кажется, что я готов поехать.

Сегодня же разбудил своим звонком В.В. Буланичев. У них-то в Бий-
ске, на Алтае, время уже позднее. Оказывается, прошлым летом он был 
у В.Я. Курбатова прямо перед приездом о. Владимира Чугунова. Теперь 
вот вроде бы не против побывать и в Болдине. Виктор Васильевич по-
сещает Пушкинские места. Средства, как я понял, позволяют ему это 
делать. Пообещал ему прислать в «Бийский вестник» свою статью о ро-
манах отца Владимира.

Закончил первичную редактуру повести Дмирия Фаминского. Ниче-
го, доведём до ума. С сюжетом парень справился. Оригинального в ней 
почти ничего нет, но ведь с чего-то надо начинать литературную работу. 
А тяга у него к этому труду безусловная.

Заехал сегодня Дмитрий ко мне в редакцию, взял правку. Видно, хо-
тел поговорить, да у меня «гостил» А.В. Мюрисеп, вот он и убежал сразу, 
только поздоровался.

Александр Васильевич принёс свою книгу, подписанную мне. Впер-
вые заговорил с ним о создании следующей книги («театральной»). Вроде 
бы был услышан.
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13 января 
Несколько месяцев ничего не смотрел о себе в интернете. Сегодня ве-

чером зашёл и вдруг набрёл на Указ Президента о награждении меня 
«Медалью Пушкина». Указ ещё от 12 декабря. Узнал об этом с опозданием 
ровно на месяц. Выпили с Ириной по этому поводу по рюмке мартини.

14 января 
В гостях у Татьяны Борисовны Лубяко с В.И. Заногой и корреспон-

денткой «Епархиальных ведомостей». Не решался, но всё-таки так, 
вскользь, сказал о своей награде. И пожалел. Хозяйке это мало инте-
ресно, а Владимиру Ивановичу, как мне показалось, это было даже в 
тягость (чего я никак не ожидал). Почему же у нас не умеют радоваться 
успехам других? Уже не первый раз в этом убеждаюсь. И всё больше 
склонен соглашаться с Ириной: финансовые тяготы этого года — рас-
плата за триумфальный вечер «Вертикали. ХХI век» в честь десятилетия 
журнала. И как быть?

16 января 
На авиационном заводе «Сокол» встретился с директором музея. 

Определились с кандидатурами для интервью — это те же, о которых 
говорил А.В. Мюрисеп. Оказывается, что с 1992 года завод не строит 
новые самолёты МиГ. А ведь все последние модели (модификации) соз-
давали только здесь. Сейчас лишь ремонтируют старые машины. Вы-
жил завод в 90-е годы благодаря тому, что модернизировал МиГ-21 для 
Индии, обучал индусов самостоятельно строить эти самолёты. Иными 
словами — укрепляя оборону и создавая авиационную промышленность 
другого государства.

Сейчас на «Соколе» вместо 25 тысяч человек работает 4 тысячи. Ин-
тересно, какие же самолёты есть у наших ВВС на случай серьёзных бо-
евых действий?

Звонил В.А. Шамшурин. Обеспокоен состоянием дел в нашем Союзе 
писателей — затишье, нет работы. Я думаю, он обеспокоен отсутствием 
«общественного звучания». И в этом, безусловно, есть проблема.

20 января 
В областной администрации собрали некоммерческие организации — 

больше ста пятидесяти. Бюджет на этот год 30 млн. рублей. Каких толь-
ко объединений не зарегистрировано — от экологических и ветеранских 
до уж совсем экзотических. Теперь надо готовить программу, чтобы под 
неё получить часть из бюджетного финансирования.

В Союзе писателей проводил правление. Пришло время готовиться 
к годовому собранию, на котором будем переизбирать председателя — 
Александр Ломтев решил уходить. 

Ввёл в правление В.А. Чугунова и В.Г. Цветкова (сказал, что Влади-
мира Георгиевича приняли в СП в Москве, но сказал невнятно), чтобы 
они имели голос до собрания. По предложению Валерия Киселёва (я был 
против) проголосовали за кандидата от правления в председатели — за 
меня.

— За два месяца у многих мнение может измениться, — предупре-
дил я. — Да и обстоятельства тоже.

26 января 
В Союзе писателей на улице Рождественской встретились с Валери-

ем Шамшуриным и долго, откровенно разговаривали. Ну, кажется, что 
единомышленники во всём. И ему (может быть, даже больше, чем мне) 
не хватает человека рядом, кому бы он мог доверять, на кого опереться. 
Всю свою жизнь Валерий Анатольевич не чувствовал себя в полной мере 
свободным, независимым. Видимо, этот комплекс с детства. Моя само-
стоятельность и раздражала и (как мне кажется) пугала его. А иначе как 
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объяснить, что после стольких моих жёстких публичных высказываний 
и нелицеприятных опубликованных текстов в его адрес (даже оскорби-
тельных — о чём сожалею) он всё-таки предпочитает говорить со мной, 
поддерживать именно меня на выборах председателя.

В.Г. Цветков считает, что переоценка жизненных ценностей у 
В.А. Шамшурина произошла после инфаркта. Да, жизненные сроки — 
штука серьёзная.

Вечером в театре драмы премьера «Мнимого больного» Мольера. Сер-
гей Блохин  в главной роли хорош. Но вообще, комедия получилась не 
очень смешной. Впрочем, это был первый показ (без прогона) и думаю, 
вполне удачный. А.В. Мюрисеп стабильно ровен, уверен, мастеровит, 
хотя вначале выглядел утомлённым (в роли Поля Шинеля).

29 января 
В каминном зале Литературного музея вспоминали поэта Эльвиру Ле-

онидовну Бочкову. Скоро год, как она ушла. Её дочь, тоже поэт, Гали-
на Таланова презентовала книгу матери (посмертную — сколько их уже 
вышло вот так, авторы сдают рукопись в типографию, строят планы 
на будущее, а книги получают другие). Люди пришли разные и много. 
Хорошо говорили Александр Павлович Пашков (Асеевский), Альбина Пе-
тровна Гладышева, Женя Эрастов… Вспоминали восьмидесятые годы, 
когда поэзию много печатали, издавали, работали литобъединения. От 
ностальгии никуда не деться, особенно в наше время, когда так мно-
го окружает  скотского (а уж про прессу, средства массовых коммуни-
каций и говорить нечего.) Вообще, разговор завязывался интересным, 
жаль, пришлось рано уйти (не по своей вине — Ирина ждала у дома без 
ключа).

31 января 
Вдвоём с В.А. Шамшуриным в Союзе писателей провели «правление» 

в укороченном составе. Не очень собранно и конкретно, но ряд вопросов 
на будущее удалось обсудить и вроде бы решить. Так ли это — покажет 
время.

Меня удивляло, что во время разговора Валерий Анатольевич посто-
янно «забывал» о ранее мною уже высказанных конкретных предложе-
ниях. Что это — возраст или нечто иное?

Дионисио Гарсия вдруг сообщил электронным письмом, что свою 
книгу воспоминаний будет издавать в Москве. Полная неожиданность. 
День назад Анатолий Строкин заверял меня в обратном.

2 февраля 
Как с Крещения начались холода, так и продолжают держаться около 

20 градусов. А ещё северный ветер — пронизывает, обжигает. Реку ско-
вало окончательно. Пока ездил на улицу Ярошенко в Московский район, 
а оттуда к себе в редакцию на улицу Ванеева — замёрз основательно, до 
дрожи. Но интервью с бывшим заместителем главного инженера ави-
ационного завода № 21 Николаем Степановичем Николаевым (у него 
в квартире) записал. Лауреат Государственной премии СССР, 93 года, 
ходит при помощи квадратной «тумбочки», но выглядит неплохо, многое 
помнит, в том числе о фронте. Думаю, для публикации удастся что-то 
подготовить.

9 февраля 
Забрал из типографии книжку А.А. Парпары «Заметы. Читая Пушки-

на». Кажется, получилось привлекательно. Хотя брошюрка совсем тон-
кая. Съездил в Литературный музей А.М. Горького. Геннадий Красников 
представлял свою книгу «В минуты роковые» — литературные статьи, 
заметки, интервью. У нас вроде бы было какое-то охлаждение в отноше-
ниях (не я этому инициатор), но тут встретились доброжелательно, обме-
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нялись книгами (подарил свою «Душа живая»). Людей пришло немного. 
Посторонних и вовсе никого не было. Но в заключение вечера (и потом 
в каминном зале) на рояле играл свои импровизации удивительный му-
зыкант. Фамилию его не запомнил, но надо бы с ним познакомиться. 
Может быть, даже представить в журнале. (Это была первая встреча с 
Геннадием Курсковым).

14 — 16 февраля.  Москва
Везу книжки «Заметы. Читая Пушкина» Анатолию Парпаре. Издал их 

небольшим тиражом, хотя заслуживают они большего внимания. Все 
тексты до этого публиковались в «Вертикали. ХХI век».

Встречи и с А.А. Парпарой, и с А.А. Строкиным обговорил провести в 
Союзе писателей России на Комсомольском проспекте. Вначале все во-
просы решил со Строкиным — и сборник стихов Анатолия Андреевича 
«Не о любви не бывает стихов», и книга Гарсии «Воспоминания» будут 
готовиться к выходу у меня в издательстве «Вертикаль. ХХI век». 

Зашёл к В.Н. Ганичеву, подарил свою книгу «Душа живая». Валерий 
Николаевич пролистал, просмотрел все фотографии. О «Клубе Рыжкова» 
(в связи с кончиной М.И. Кодина) высказался кисло. Там всё, похоже, 
затухает. Но 21 числа будет выступать «академик-атомщик». Приглашал 
придти. Видимо, выжимают последние ресурсы из уже имеющихся чле-
нов «Московского интеллектуально-делового клуба». Встречи с первыми 
министрами страны — это в прошлом, начинают забывать.

Перекусить с А.А. Парпарой отправились в ЦДЛ. Туда же приехала 
Таня. Расставаясь, договорились с Анатолием Анатольевичем о записи 
интервью завтра. Но что раздражает — снова предварительно звонить, 
договариваться.

15.02. Записать интервью не получилось. Мне показалось, что Пар-
пара просто не готов. Вместо работы бездарно убитый вечер в буфете 
ЦДЛ. Правда, приезжал А.А. Строкин, высказал свои неудовольствия по 
поводу правки (редакторской) в макете. Ну, что тут сказать… Я разо-
чарован. Сказал, что в таком случае своё имя, как редактора, сниму, а 
укажу, что книга выходит в авторской редакции. Анатолий Андреевич 
настаивал этого не делать (хороший он, добрый и отзывчивый человек), 
но я уж для себя решил.

16.02. Из дома уехал с Таней и затем два часа колесил в метро, читая 
газеты, чтобы время подошло к открытию книжной лавки Литератур-
ного института. Там получил деньги (небольшие) за проданные книги 
и быстро пошёл в Центральный дом художника на выставку Виктора 
Калинина.

Весь второй этаж — грандиозное пространство — занят полотнами 
художника. Впечатление почти ошеломляющее от размеров картин, жи-
вописной манеры их написания, насыщенности цвета.

Неожиданно набрёл на портрет художника Евгения Анатольевича 
Расторгуева. Около него и встретился с Калининым. Оказался Виктор 
Григорьевич человеком среднего роста, коренаст. Разговаривали около 
двух часов, ходя по залам от картины к картине. Подарил Виктору Гри-
горьевичу наши журналы, от него получил альбом и диск с репродукци-
ями. Многое записал на диктофон.

17 февраля 
Работа над номером журнала в завершающей фазе. Из всех матери-

алов слабее всего, как мне кажется, повесть Дмитрия Фаминского. Но 
это новое имя в нижегородской литературе, редактированию повести я 
отдал много сил и этим она мне дорога.

Электронное письмо от Виктора Васильевича Буланичева из Бийска. 
Хочет мне присудить премию им. Г.Д. Гребенщикова «Белуха». Хочет 
приехать на Пушкинский праздник в Болдино. Да мне и самому будет 
радостно его сюда пригласить.
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Позвонили из аппарата областного правительства. Во вторник губер-
натор будет вручать награды. Моя Медаль Пушкина — первая в Ниже-
городских пределах. Предлагают при получении сказать короткое слово. 
Думаю.

Вечером звонок от В.А. Шамшурина. Прошло заседание комиссии по 
присуждению премии им. А.М. Горького. Мне за книгу «Возвращение» 
проголосовали единогласно. Похоже, что это тоже впервые, когда один 
человек получает эту премию второй раз. Но воспринял я это сообщение 
совершенно спокойно — даже сам на себя удивился. Видимо, слишком 
много для одного дня. Но ведь дожил, когда не сам на премии выдвига-
юсь, а мне их предлагают.

Вечером думал — хоть бы  в эту весну вырваться из города в деревню, 
измучить там себя работой, написать что-то новое, стоящее.

18 февраля 
Утром в Союзе писателей встречались с В.А. Шамшуриным. Валерий 

Анатольевич принёс вёрстку своей новой повести после правки. Долго 
говорили о литературных делах. И тут вновь всплыл вопрос о строитель-
стве в Нижнем Новгороде памятника жене Дмитрия Донского. Вот до-
стойная тема для развёртывания общественно значимой деятельности 
писательского сообщества.

Назад шли вместе до улицы Максима Горького. Мне кажется, что в 
наших разговорах мы всё больше и больше доверяем друг другу, рас-
крываемся друг перед другом, и в душе я этому рад. Во всяком случае — 
отбросил всякую осторожность. Надеюсь, что не пожалею об этом.

Смотрел в выставочном зале нашего художественного училища рабо-
ты (посмертно выставленные) Виталия Степановича Баранова. Позвал 
Альберт Данилин. В зале оказались одни. Оценивали увиденное откро-
венно. Несколько работ мне понравилось. Альбетр Дмитриевич рассказал 
о жизни Барвнова. Судьба у художника, конечно, жуткая — нищенское 
детство (в прямом смысле — ходил просить подаяния), смерть первого 
ребёнка (в младенчестве), затем второго (девочка 14 лет от второго бра-
ка), долгое непризнание творчества, которое, в полной мере, так и не 
состоялось. К тому же сам инвалид — горбат.

Решили, что Альберт напишет о нём статью для «Вертикали. ХХI век». 
На обложке дадим четыре работы с выставки.

Вечером звонок А.А. Парпары. Обеспокоен, что я не позвонил ему 
в последний день пребывания в Москве. (Я этого не сделал сознатель-
но, чтобы не надоедать). Рассказал, что книжка его о Пушкине пошла 
в народ. Отклики самые хорошие. На заседании Академии Российской 
словесности Анатолий Анатольевич предложил принять меня в её члены 
и получил одобрение. А интервью мы будем готовить по электронной по-
чте. Я вопросы, он ответы.

19 февраля 
Посмотрел в театре драмы спектакль «Когда ты рядом» по пьесе Нины 

Прибутковской. По-моему, очень хороша заслуженная артистка РФ 
Р.Л. Божко (супруга Мюрисепа) в роли «тёти из Минска». И такая актри-
са совершенно не занята в репертуаре. Представляю, как она блистала 
в кировском театре. Не без нестыковок, но пьеса у Нины получилась. 
Отдельные монологи (о суетности потраченной жизни для накопления 
денег, обращение к Богу о защите близкого) удивили — не ожидал от неё 
такого «погружения».

А.В. Мюрисеп воспринимает этот спектакль раздражённо, пьесу 
ругает. Говорит, что постановку спас этот состав (здесь старика-отца 
играет Валерий Васильевич Никитин). В исполнении второго спектакль 
очень плох.

Домой ехали на такси втроём — супруги Мюрисепы и я. Кажется, я 
чем-то обидел Александра Васильевича. В пути он молчал.
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21 февраля 
Награждение. Губернатор В.П. Шанцев вручил медаль. Я сказал не-

большое слово. И вроде бы не волновался, а голос дрожал. Слово своё 
опубликую в «Вертикали. ХХI век», хотя мудрый В.Г. Цветков от этого 
шага удерживает. Вручил Валерию Павлиновичу книгу Юрия Бондаре-
ва «Мгновения», ему писателем подписанную. Принял с искренней бла-
годарностью, со словами, что «не ожидал» и «тронут».

Вечером с Володей Цветковым в мастерской у К.И. Шихова. Пили 
водку и фотографировались у картин.

23 февраля 
Пока ждал В.Г. Цветкова у Кремлёвской стены, увидел две пары мо-

лодых ребят, одетых в формы (разные) времён Второй мировой войны — 
с винтовками, автоматами. Наверное, участники акций реконструкции 
военных событий. Но видеть их было приятно — русских бойцов вели-
кой войны. Ведь тогда нашим воинам было примерно столько же лет. 
Вернее, многим воинам.

Владимир Георгиевич против публикации моего выступления во вре-
мя церемонии награждения.

— Надо смотреть в будущее, предвидеть возможные последствия.
Мудрый! Но я всё-таки примерно запишу свои слова здесь:
«Уважаемый Валерий Павлинович, дорогие друзья!
Конечно, для русского писателя быть награждённым медалью Пуш-

кина — большая честь. Но я воспринимаю эту награду, как высокую 
оценку труда всех нижегородских литераторов, всех членов Нижегород-
ской организации Союза писателей России.

Мы живём в замечательной стране, с глубокими культурными тра-
дициями, которую нужно беречь. Русское слово дало миру таких гениев, 
как Пушкин, Достоевский, Толстой, Шолохов. Наш журнал давно дру-
жит с выдающимся русским писателем, фронтовиком-сталинградцем, 
лауреатом Ленинской и Государственных премий СССР Юрием Васи-
льевичем Бондаревым. Не так давно я был у писателя в гостях, в его мо-
сковской квартире. Юрий Васильевич долго расспрашивал меня о делах 
в Нижнем Новгороде, в области.

Я люблю наш город, всю свою сознательную жизнь провёл в нём, и 
мне есть что с чем сравнивать. Я подробно всё рассказал Бондареву, и 
тогда он взял со своего письменного стола том полного собрания своих 
рассказов «Мгновения» и подписал книгу Валерию Павлиновичу Шанцеву 
с очень тёплыми, но я уверен, заслуженными словами, и попросил меня 
передать эту книгу губернатору. Мне кажется, Валерий Павлинович, 
лучшего повода вручить вам эту книгу у меня не будет».

26 февраля 
В Учебном театре училища Е. Евстигнеева водевиль, поставленный 

А.В. Мюрисепом. Пьеса Д. Ленского «Стряпчий под столом». Милый, до-
брый, смешной спектакль. Играли ребята мне уже знакомые по «Про-
щанию в июне».

Утром был звонок из Харькова. Алла Петровна предлагает дополни-
тельную финансовую помощь.

27 февраля 
Разговор с А.М. Коломийцем по его инициативе. Примирились.

29 февраля 
Главный вопрос на правлении Союза писателей — предстоящее со-

брание (годовое) и назначение (выборы) нового председателя. Вроде бы 
все единогласно за мою кандидатуру. М.П. Чижов нет, но скрывает. 
Крутится. Предлагает утвердить меня на два года, и за это время посмо-
треть, как я буду справляться. Пришлось возмутиться и категорически 
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отказаться от предложения выбираться в председатели. «Такие условия 
для меня унизительны!» В итоге решили проводить полноценные выбо-
ры, с открытым голосованием.

Отчёт о проделанной работе вместо А.А. Ломтева придётся делать 
мне.

1 марта 
Много работы. Заканчиваю журнал (с последними страницами всегда 

так — дописывания, сокращения, перестановки), добиваю интервью с 
работником завода «Сокол», отсылаю имиджевые материалы в газеты 
и журналы. Жалко на всё это тратить время и силы, но и без этого не 
обойтись.

Вечером, после семи часов приехал В.К. Тырданов. Виктор Констан-
тинович собирается лечь на операцию, переживает. Говорили о живопи-
си, об обидах местных художников на своё союзное руководство. На это 
я вынужден был заметить:

— Да чем они вам могут мешать? Пишите картины, открывайте свои 
выставки, не подстраивайтесь под кого-то. Уважают и даже боятся са-
мостоятельных и сильных. Потому что с их творчеством никто ничего 
сделать не сможет. А коли есть самостоятельное творчество, то есть и 
авторитет.

Политику затронули лишь однажды. Моё неверие в Геннадия Зюга-
нова («лидер коммунистов, играющий на власть»), Виктор не разделяет.

Когда ехал в автобусе, дозвонился до меня А.А. Парпара. Слышно было 
плохо, и поэтому я Анатолию Анатольевичу перезвонил уже из дома. Он 
сообщил, что решение по моему избранию в действительные члены Рос-
сийской академии словесности состоялось. Надо заполнить всякие до-
кументы и заплатить взнос (разовый) в размере десяти тысяч рублей.

Я отказался, чем невероятно удивил А.А. Парпару.
Ну как мне было ему объяснить: я литератор, и поэтому (как профес-

сионал) не плачу деньги, чтобы меня опубликовывали, не издаю книги 
за свой счёт, не покупаю себе награды и почести. Если я чего-то досто-
ин — пусть отметят, наградят. Нет — я не буду в обиде. Всё остальное 
для меня унизительно.

2 марта 
Юрий Хромов давно напрашивался ко мне в гости. Я понимал — хо-

чет посмотреть квартиру, убедиться, что я «не ем с золота». Какие-то 
подленькие слушки на этот счёт в последнее время стали распростра-
няться. Но кем?

На этот раз я уступил, пригласил к себе (Юрий Иванович звонил сни-
зу, от моего подъезда). Разговор пустой. В литературе он человек случай-
ный, пишущий на ученическом уровне, с огромным самомнением. Это 
всё отражает сегодняшнее состояние нашей писательской организации. 
Но вопрос в другом — стоит ли с этим бороться. Или, как я обсуждал с 
В.А. Шамшуриным, создать практически две организации в одной. С 
одной стороны деятельные и профессионально пишущие люди, с дру-
гой — прочее болото.

4 марта 
За многие годы впервые ходили с Ириной голосовать на выборах пре-

зидента.
Победил В.В. Путин в первом туре (64 процента голосов). В обществе 

явное ожидание перемен. Дальше в социальной сфере (да и вообще в 
экономической жизни страны) так продолжаться не может.

Перед выборами Владимир Владимирович опубликовал девять статей 
с анализом обстановки в стране по всем аспектам, сменил риторику вы-
ступлений на державную, русскую, патриотическую. Что это — ложь, 
хитрость? Время покажет. Но если он хочет быть у власти, то кроме как 
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на русский народ ему надеяться не на кого. Все остальные предадут и 
продадут, если кто-то пообещает им больше денег. (Это мы уже в своей 
стране СССР пережили.) И только мы насмерть будем стоять за свою 
землю и за честь России.

Но что-то мне не позволяет поверить в искренность этого правителя. 
Слишком долго он над нами глумился, унижал и грабил. Даже когда рус-
ские парни спасали страну в Чечне — он не делал реверансов в сторону 
русского народа. Напротив — принимали всё новые законы по борьбе 
с «экстремизмом», которые применили только по отношению  к наше-
му народу. И лишь когда все его выкормыши предали его на Болотной 
площади, он (ночью после выборов) на митинге на Манежной площади 
вдруг начал (со слезой на щеке) читать стихи Сергея Есенина — «Если 
крикнет рать святая…»

Это либо цинизм, сверх всякого понимания чести, либо…

8 марта 
Альберт Данилин в редакцию принёс картину художника В.С. Бара-

нова, о котором написал для нас небольшую статью. Вместе повесили 
городской пейзаж на стену. На выставке я её выделил, но теперь эта 
работа показалась мне мало выразительной. Испытал даже что-то вроде 
разочарования. Но вот солнце ушло, стало сумерничать, и полотно вдруг 
ожило. Я увидел это, случайно, свет в кабинете ещё не был включен, 
обернувшись на него. Всё-таки удивительная это вещь — живопись. В её 
восприятии всё должно совпасть — свет, настроение. Всё должно быть 
близко к тому состоянию, в котором работал художник, и вот… Я и на 
выставке эту работу видел в лёгких сумерках. От этого, видимо, она 
меня и тронула. Но в сегодняшний вечер совершенно по-особенному её 
ощутил — старый неухоженный городской дворик, снег, серый день, 
ранняя весна… Тоска и надежда в перемешку.

Работал над расшифровкой с диктофона беседы с художником В.Г. 
Калининым. Интересный разговор, но на бумагу перекладывается труд-
но. Надо бы закончить всё в эти праздники.

Отец Владимир Чугунов сообщил, что Анатолий Курчаткин его новую 
повесть в редакции журнала «Знамя» забраковал. 

Другого и быть не могло. Я удивлён — неужели Чугунов в этом из-
дании на что-то надеялся. Кажется, много издаётся журналов разных 
направлений — демократических, патриотических, православных… А 
нам с нашими взглядами печататься негде. Поэтому я и «Вертикаль. ХХI 
век» начал издавать. С нашими оценками литературы, истории, культу-
ры мы везде чужие, везде неуместны. Но о. Владимир, похоже, этого по-
нять никак не хочет, и всё пытается понравиться «чужим». Напрасные 
хлопоты!

13 марта 
Вчера у меня в редакции случилось целое сборище — приехал 

Ю.И. Хромов с проректором Сельхозакадемии Валентином Васильеви-
чем Ивениным, потом В.Г. Цветков с В.А. Шамшуриным, а под конец 
зашёл и А.М. Коломиец. Он-то всех и зазвал к себе. Вёл стол Володя 
Цветков — все тосты выстраивал сознательно, «с перспективой».

Назад шли с Валерием Шамшуриным до площади М. Горького. Валил 
снег, и всё было белым-бело — и деревья, и дороги, и тротуары. Всю 
грязь скрыло первозданной белизной. И так восторженно было от этого 
на душе.

Сегодня утром вновь ездил в заводоуправление «Сокола». На этот раз 
со мной был А.В. Мюрисеп. Беседу с Рудольфом Петровичем Пацель-
том я провёл быстро. К сожалению, опять разговор по узкой специаль-
ности — сварка авиационных металлов при строительстве новейших 
моделей истребителей. Там много интересного (что-то для интервью я 
наберу), но всё-таки хотелось бы более широкого спектра в разговоре. 
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Хотя – Государственную премию СССР Пацельт получил именно за но-
вые технологии в сварочном деле.

Днём заседание правления Литфонда. Олег Рябов едет в Париж на 
книжную ярмарку за счёт бюджета. Вступил в ПЭН-клуб. Кажется, что 
с моим предстоящим избранием в председатели Союза писателей сми-
рился. Впрочем, сейчас у него другие интересы. А.В. Фигарев просится в 
правление Союза. Вечером у Геннадия Щеглова в старом здании Союза 
писателей на улице Минина за чаем случайно узнаю — Рябов возмущён 
тем, что меня хотят избрать. Нет, это, конечно, вечный враг. Просто 
сейчас у него нет сил со мной справиться.

Говорили с А.М. Коломийцем (после работы, за рюмкой виски) и я 
ему повторил то, что сказал вчера за застольем В.Г. Цветкову (и что я 
видел — его обидело) — и вы мне даны Богом. И опять в глазах Алексея 
Марковича слёзы. Слаб он стал в эмоциях. Виной, думаю, серьёзно обо-
стрившаяся болезнь жены. Поэтому мне к нему надо быть терпимее и 
внимательнее.

18 марта 
Вчера прошли выборы председателя Нижегородской областной ор-

ганизации Союза писателей России. Сейчас, вечером следующего дня, 
немного отдохнув и придя в себя, попробую что-то записать на память. 
Впрочем — кратко. Никакого удовольствия вспоминать прошедшее у 
меня нет.

Начну с 15-го числа. Смог дозвониться до квартиры В.А. Шамшурина 
только вечером. От супруги узнаю — его с сердечным приступом увезли 
в больницу № 5. Для нас, при проведении собрания, это существенная 
потеря.

16-го встречаемся в гостинице «Октябрьская» у Л.П. Ковшовой в но-
мере с Б.А. Селезнёвым. Любовь Петровна сообщает, что вернее всего 
со мной будет бороться В.Ф. Карпенко. Я выразил большое сомнение. 
(Какая самоуверенность, недальновидность, успокоенность).

Зал Усадьбы Рукавишниковых богат, торжественен. В нём и дышится-
то как-то иначе, и собрание приобретает иную значимость.

Сразу после слова А.А. Ломтева (перед началом он меня попросил, чтобы 
я оставил его в правлении замом) и моего выступления выскочил О.В. За-
харов (из Кстова) и предложил альтернативную кандидатуру В.Ф. Кар-
пенко. (Кстати, что-то подобное с той стороны я почувствовал уже перед 
началом заседания). Проголосовали (с трудом) за открытые выборы. За-
тем начались сами выборы, которые показали очень слабую нашу к ним 
подготовку. Голосов для победы еле хватило. Голоса отсутствующих мы не 
собрали, а с ними бы мы выиграли с большим преимуществом. Ведущий 
собрания М.П. Чижов, он был на стороне Карпенко, всячески фальсифи-
цировал результаты, всё путал (сознательно) и довёл до того, что зал стал 
требовать убрать его из ведущих. Впервые наши сторонники не захотели 
сдаваться. Бились до конца. В итоге, когда я вышел объявлять список 
правления, зал уже молчал. Я обратился к рябовцам (а всё это было под-
готовлено им): «Как вам не стыдно. Где же у вас совесть?!»

За мой список проголосовали уже практически единогласно. После 
сидели у Л.П. Ковшовой в номере (многие — как только убрались в кро-
хотном помещении), затем у меня в редакции (о. Владимир, я, В.Г. Цвет-
ков). Конечно, противно, что устроили на собрании противники (В.Ф. 
Карпенко был невнятен — «Я созрел для руководства»). Но зато я узнал, 
сколько людей верят мне, встали за меня стеной — Чугунов, Эрастов, 
Ковшова, Ломтев, Леонтьева, Сухорукова — это же всё настоящие писа-
тели, а не кстовская самодеятельность.

Но вечером на сердце было тяжело. Даже пил какие-то капли и ис-
сосал таблетку валидола (Ирина настояла).

Сегодня ездил в больницу к В.А. Шамшурину. Выглядит Валерий Ана-
тольевич нормально. Нашей победе рад. Кратко поведал ему о всём про-
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исшедшем. О Карпенко Валерий высказался плохо, правление одобрил, 
со своим заместительством в нём согласился (по творческим вопросам), 
с заместительством А.А. Ломтева замешкался, но затем согласился. За 
Александром будут экономические вопросы.

19 марта 
Удачно прошло представление книги «Венец» А.В. Мюрисепа в Доме 

актёра. Вели мы этот вечер вместе с Александром Васильевичем. Были и 
представители «стаи». Злоба неимоверная. Но на чай, в основном, оста-
лись мои доброжелатели. Многим подарил книгу «Душа живая».

20 марта 
В «стае» бурлит работа, продолжается обсуждение. (Об этом вчера мне 

шептал Ю.И. Хромов). Утром звонок В.Г. Цветкова — звонили Светла-
не Леонтьевой по поводу прошедшего собрания, ей угрожали за то, что 
была на моей стороне.

Провёл первое правление «победителей». Очень верная мысль Вале-
рия Павловича Киселёва — сделать должность председателя штатной, с 
оплатой. Это поднимет статус организации. Я предупредил – будем про-
водить правление еженедельно.

21 марта 
С Павлом Климешовым (он после больницы) были в мастерской у 

Н.П. Мидова. Николай Павлович звал меня, чтобы показать завершён-
ную картину, но утром позвонил Павел, и я позвал его тоже. Работа на-
зывается «Россия. ХХI век». И больно, и страшно, глядя на неё. Понятно, 
с каким чувством писал художник.

Автор сказал:
— Это Валера благословил меня на работу. 
И разъяснил, что я увидел этюд (акварельный) задуманной работы (я 

этого не помню) и сказал, что надо по нему написать картину.
— Вот я и взялся за работу.
Если так, то это я сделал доброе дело.
Пили чай, хорошо говорили о неслучайности, промыслительности, что 

происходит в нашей жизни — особенно в детстве. Климешов вспоминал 
ложкарей, показывал их фотографии (работы Анатолия Чепелы — хоро-
шие!), рассказывал, как ездил к ним в Семёновский район.

Напоследок я ещё раз посмотрел картину и ушёл. Вскоре позвонил 
К.И. Шихов, зовёт завтра к себе в мастерскую после обеда.

Приехал в редакцию А.В. Мюрисеп. Вместе отправились в телецентр, 
на прямую передачу «Радио России».

Звонки в эфир были в основном из области, поддерживающие вы-
сказанную мною «патриотическую позицию». Сказал я и резкости от-
носительно некоторых действий местных писателей — угрозы моим 
сторонникам, брань в адрес вдовы одного из литераторов (имел в виду 
Наталью Адрианову). Но уверил слушателей — всё это пена, и мы очи-
стим от неё наше русское пространство.

22 марта 
В 9-30 в Кремле (здание областного правительства) заседание комис-

сии по патриотическому воспитанию. Я выступаю третьим (последним). 
Заседание ведёт заместитель губернатора Г. Суворов. Доклад от Облво-
енкомата — парни бегут, «косят» от армии, не хотят служить. Затем дама 
бойко отчиталась о потраченных деньгах, выделенных на общественные 
молодёжные нужды по патриотическому воспитанию — большие день-
ги! В программе им отводилось на выступления по 10 минут, мне — 5.

Я на это плюнул, зачитал полный вариант своего текста, а затем ска-
зал, что положение Союза писателей в Нижнем Новгороде — одно из 
худших в России. Не издаются книги, не финансируется литературный 
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журнал «Вертикаль. ХХI век», наша заявка на финансовую помощь, как 
некоммерческой организации отклонена. Говорил волнуясь, но внятно 
и по делу. Суворов был раздражён (на меня) — так всё шло гладко, и 
вдруг…

В итоговом документе касательно писателей стояла одна невнятная 
фраза (в самом конце): М.М. Грошеву (министр культуры) и В.В. Сдоб-
някову рассмотреть вопрос о возможности сотрудничества с журналом 
«Вертикаль» (или как-то так) — ничего не значащая фраза. Она-то меня 
и разозлила. Зато закончилось заседание распоряжением Г. Суворова:

— Через неделю мне подготовить совещание по Союзу писателей.
После обеда, как и обещал, позвонил К.И. Шихов. Но смог я к нему 

приехать лишь часам к пяти. Ким Иванович передал мне привет от свое-
го «взрослого» ученика-художника А.Ф. Важнева. Как всегда, засиделись 
за столом допоздна. Потом еле дождались троллейбуса.

24 марта 
Работал у себя, когда позвонил А.А. Ломтев. Умер поэт из Арзамаса 

Александр Иванович Плотников, похороны в понедельник в 8-00 утра. 
Успеть на них почти невозможно. Попросил, чтобы Александр, как зам. 
председателя правления был там и передал соболезнования от всех нас.

25 марта 
Сегодня в воскресенье должны были в мастерской у Шихова работать 

над моим портретом (Ким Иванович сам назначил этот день), но к нему 
приехали гости и он позвонил сообщить, что встреча откладывается.

Звонили с поздравлениями по поводу председательства Геннадий 
Ёмкин (поэт из Сарова) и Альбина Петровна Гладышева с мужем Бори-
сом Кучером (художник). Альбина Петровна наговорила много добрых 
слов — отзывчивая душа.

Чтобы день не пропал даром, ездил в гараж, сбрасывал с крыши снег. 
Тепло, солнечно, ветра нет. И снегу-то не слишком много, а устал. Ста-
рею, что ли?

Звонил, когда я был на крыше, Чугунов. Так странно было разговари-
вать, вышагивая по верхотуре, и рассказывать о своём выступлении на 
комиссии по патриотизму.

Уже домой позвонил из Москвы Сергей Щербаков. С новой повестью 
всё у него устоялось, запускает её отдельной книжкой у Николая До-
рошенко в «Российском писателе» и по электронной почте текст пере-
сылает мне. Живёт у себя в деревне, в Москву наведывается лишь на 
несколько дней. Попросил прислать ему мою последнюю книгу («Душа 
живая»).

26 марта 
Получил в типографии сборник «Не о любви не бывает стихов» Ана-

толия Строкина. Позвонил ему, порадовал. Побывал в больнице у В.А. 
Шамшурина. Выглядит неплохо, пишет стихи. Рассказал Валерию Ана-
тольевичу последние новости.

27 марта 
В городской администрации приём по случаю дня работников куль-

туры и дня театра. Собрались «заслуженные» — полный круглый зал. 
Много знакомых. Видимо, такой у меня возраст.

Фуршет в столовой, в полуподвале. Стояли с Л.Ф. Калининой, В.М. Те-
реховым, И.К. Кузьмичёвым, В.В. Никитиным. Подошли А.П. Пашков и 
К.И. Шихов. После Лев Серапионович Белов. Но ни заинтересованных 
разговоров, ни дружеских чувств — все друг другу чужие. Хотя, может 
быть, это мне только так видится. Потому что сам, кажется, готов бро-
ситься к тому навстречу, кто выкажет хоть маленькое расположение, 
заинтересованность к моей судьбе.
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А.В. Мюрисеп (звонил) прочитал интервью в номере 35 «Вертикаль. 
ХХI век». Считает, что руководству завода «Сокол» его показывать не 
следует. Я эту точку зрения разделяю — зачем обижать людей. Хотя в 
развале отечественной промышленности разве есть их вина? Но так по-
лучается, что теперь они крайние.

28 марта 
В Белом зале областной библиотеки открытие «Горьковских чтений». 

Вначале министр М. Грошев вручает областные премии имени М. Горь-
кого. Я получаю первый. Говорю слова благодарности и приветствую со-
бравшихся от всех нижегородских писателей. Всё это произношу плохо, 
путано. Нужно тренироваться, нужно учиться говорить спокойно, вы-
держанно, внятно и о главном.

29 марта 
В Союзе провели мини-правление (я, В.Г. Цветков, Л.Ф. Калинина). 

Перед встречей мне передали письмо (официальное) от В.Ф. Карпенко 
всем членам правления. Требует проведения нового собрания и перего-
лосования. Вот как! Никак не могут успокоиться, смириться с пораже-
нием. Мы бы давно посчитали вопрос закрытым. Да и было так уже не 
раз. А эти хлопцы бьются до последнего.

30 марта 
Вчера, по предложению Володи Цветкова, на правлении решили 

оставить письмо В.Ф. Карпенко без внимания. Сегодня Владимир при-
ехал в Союз писателей (я был в кабинете с Борисом Селезнёвым) с иде-
ей рассылки по итогам собрания информационного письма всем чле-
нам нашей писательской организации и в районные газеты области. 
Поначалу это предложение я не воспринял серьёзно, но потом «проник-
ся» его силой — ведь для этих «деятелей» самое страшное, это огласка 
правды.

Вечером смотрел в театре драмы (с А.В. Мюрисепом) спектакль «Вы-
шел ангел из тумана» по пьесе Петра Гладилина. Отвратительная дрянь. 
Угораздило же меня всё это увидеть в Великий пост.

1 апреля 
В.Г. Цветков у меня дома. Обсуждаем новый Устав Союза писате-

лей и текст Информационного письма. Намечаем свои дальнейшие 
действия. Всё нужно претворять в жизнь (рассылать письмо, регистри-
ровать Устав, готовить выпуск «Вертикали. ХХI век») без суеты, но в хо-
рошем темпе. В своих силах мы уверены, но ожидать с той стороны 
можно всего.

4 апреля 
Отдал Е.И. Галкину текст (первоначальный, подготовленный В.Г. 

Цветковым) для оформления Устава. Надеюсь, что, в конце концов, мы 
эту тему закроем.

В вёрстке у Натальи первые материалы для очередного номера «Вер-
тикали. ХХI век». И тут всё двинулось.

Геннадий Щеглов близок к завершению вёрстки моей новой книги, 
а отец Владимир сообщил, что Патриархия дала гриф «Допущено к рас-
пространению Издательским Советом РПЦ» на нашу детскую книгу «За-
ветное слово», и он её уже отдал обсчитывать в «Нижполиграф».

Правление провели вчетвером (я, Л.Ф. Калинина, В.Г. Цветков, Б.А. 
Селезнёв). Все необходимые решения приняли. Так что «Информацион-
ное письмо» приобрело законную силу.

Валерий Шамшурин и Юрий Курдин также резко отвергли письмо 
В.Ф. Карпенко (я им его прочитал по телефону). Это меня порадовало. 
Наша команда (правление) получилась единой.
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Во время правления звонил Виктор Григорьевич Калинин, всячески 
одобрил текст нашей беседы, наговорив много добрых слов. Да я и сам 
вижу, что работа получилась интересной. Правда, допустил какую-то 
путаницу в терминах. Договорились, что когда я на следующей неделе 
буду в Москве, то созвонимся и встретимся у него в мастерской. Там и 
правку в текст внесём, и разговор продолжим (возможно, опять на дик-
тофон).

8 апреля 
Звонок Володи Шемшученко. Поздравил с получением Медали Пуш-

кина (прочитал в «Дне литературы»), попросил дать сведения для замет-
ки в «Литературную газету». Сказал, что поначалу эта новость его по 
сердцу «скребанула» (оформляли-то документы одновременно, к тому же 
я с его подачи), но затем себя переборол.

Нет, поздравлял Володя от чистого сердца — радостно. Настойчиво 
звал к себе в гостиво Всеволожск. К тому же у него вышла книга избран-
ных стихов. Самому Шемшученко в медали отказали по надуманному 
поводу — будто бы для её получения надо проработать главным редак-
тором журнала не менее 25 лет. Интересно, где это сказано, в каких 
инструкциях?

С В.А. Шамшуриным по телефону согласовали список на Болдинский 
праздник поэзии (делегации).

Приезжал Виктор Тырданов. Читал новые заметки о В.Г. Калинине, 
но всё неорганизованно, случайно. Хотя замечания о его живописи про-
фессионально точны.

— Калинин недавно звонил мне. Спрашивает, чем занимаюсь? «Да 
вот, — отвечаю, — рисую портрет Валерия Сдобнякова по его фотогра-
фиям». «Это сложно сделать по фотографиям. Он натура не простая, 
нордическая».

Это замечание Виктора Григорьевича меня развеселило.

9 — 12 апреля.  Москва
Едем на машине с А.М. Коломийцем. Останавливаемся в гостинице 

«Измайловская». Наутро отправился в Союз писателей России встречать-
ся с Анатолием Андреевичем Строкиным. 

Опоздал, и Анатолию Андреевичу пришлось меня подождать. Вместе 
пешком по Садовому кольцу дошли до метро  «1905 года». И далее уже 
вместе с Дионисио Гарсией (он приехал с товарищем) пошли к маши-
не, стоявшей недалеко от Министерства природных ресурсов. Передал 
авторам их книги, изданные «Вертикалью. ХХI век» в Нижнем Новгоро-
де. Дионисий оказался небольшого роста, вполне крепким, аккуратно 
одетым и подстриженным старичком — не суетливым, улыбающимся, 
хорошо говорящим.

В 16-00 у нас договорённость о встрече с Виктором Калининым в Рос-
сийской академии художеств. До этого ещё два часа. Медленно побрёл 
по Большой Никитской до бульваров, по ним до Храма Христа Спаси-
теля, и там в нижнем храме посидел в тишине и в тепле, отдохнул. За-
одно и платок носовой высушил. Погода сырая, ветреная, слёзы из глаз 
текут непрерывно — мучение. Отдохнув, поднялся наверх. К святыням 
(гвоздю, которым был прибит к Кресту Спаситель) и кусочку Его ризы 
огромные очереди. Стоять не стал. Я и без святынь верю в Господа на-
шего и знаю, что ничто не совершается в нашей жизни  без его участия.

В академии открылась выставка Евгения Вахтангова (внука знамени-
того режиссёра). Вёл открытие Виктор Григорьевич Калинин. Из высту-
пающих мне известна лишь Татьяна Назаренко (запомнились несколько 
её картин ещё с молодости). Сам Вахтангов высок, рыхл, стар, немного 
не от мира сего, но видно, что человек нестяжательный, добрый. Жи-
вопись его странная (полотна утыканы разноцветными точками — аб-
солютно бессюжетные, но как декоративные элементы в оформлении 
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офиса были бы хороши), и потому удивляло, что выступающие пытались 
в ней найти какой-то философский подтекст.

Когда с В.Г. Калининым уходили с выставки, то распрощались с ав-
тором тепло.

В машине (нас до Масловки вёз художник Иван Полиенко) прошлись 
по тексту беседы. Очень точные замечания и исправления Виктора Гри-
горьевича. Высказал это ему вслух. 

— Я всё-таки член Союза писателей России, принят за сборники сти-
хов. (Думаю, что Московской городской организацией.)

В мастерской ужин с бутылкой сухого вина (из подвалов какого-то 
олигарха), хороший разговор, обмен книгами. Калинин меня много фо-
тографировал — решил написать портрет. Думаю, что он-то сделает — 
это человек собранный, целеустремлённый, деятельный.

11.04. В Союзе писателей России встреча, в том числе с В.Н. Ганиче-
вым — поздравления с избранием на председательский пост. Во время 
нашего разговора с Валерием Николаевичем пришёл сын Виктора Сте-
пановича Черномырдина (бывшего премьера правительства РФ), тот, 
что помог издать книгу — машинописный текст с рукописными правка-
ми М.А. Шолохова одной из частей романа «Тихий Дон».

Обедали с А.М. Коломийцем и А.А. Парпарой. Потом с Анатолием Ана-
тольевичем прошли от метро «Арбатской» (от памятника Н.В. Гоголю с 
Гоголевского бульвара) до ЦДЛ и далее до метро — многое вспоминали 
(О.Н. Шестинского тоже), пили кофе.

13 апреля 
В редакции собрались Володя Цветков, Ярослав Кауров, А.В. Мюри-

сеп. Зашли за журналами. В разговоре не обошли историко-политиче-
ские моменты из истории нашего государства (Ярослав более склонен 
к оценкам демократического лагеря). Но говорили без эмоций, уважи-
тельно.

Вечером звонок В.А. Шамшурина. Валерию звонила супруга Олега 
Рябова с возмущением (жутко ругалась) по поводу нашего Информа-
ционного письма, в котором рассказывается о прошедшем собрании. 
Зачитал Валерию Анатольевичу весь текст. Он у него возражений не 
вызвал. Хотя стиль В.Г. Цветкова будто взят из далёких тридцатых-со-
роковых годов — обороты речи, высказывания. После долго говорили о 
наших литературно-административных делах. Оценки совпадают.

15 апреля.  Пасха Христова!
Ирина с Наташей ходили в Собор Александра Невского, я остался у 

телевизора — смотрел трансляцию из Храма Христа Спасителя.
Неприятно поразил Крестный ход вокруг храма — духовенство, па-

триарх Кирилл, вип-персоны (небольшая кучка) прошли вокруг по пу-
стынной площади. Народу дозволялось на это действие лишь лицез-
реть — не участвовать. В итоге великий праздник равенства во Христе 
превратился в какую-то вип-тусовку. Неужели в Патриархии не пони-
мают, как всё это выглядит кощунственно. А тут ещё скандал в суде, 
где Кирилл выиграл дело у соседей по квартире в Доме на набережной в 
центре Москвы. Цена вопроса — 28 миллионов рублей. Те делали у себя 
ремонт и якобы через вентиляционные каналы нано-частицами пыли 
испортили особо ценные старинные книги  в квартире патриарха, в ко-
торой живёт ещё и его троюродная сестра. Книги пришлось после этого 
специально пылесосить. Ущерб, нанесённый патриарху Кириллу (Гундя-
еву) составил вот эти самые десятки миллионов. В итоге соседям снизу 
пришлось в покрытие ущерба отдать патриарху свою квартиру, дабы 
выполнить решение суда.

Ирина пришла домой быстро расстроенная. Они во время службы 
вышли из собора с Крестным ходом, а назад людей уже не впустили 
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омоновцы — чтобы не мешали проведению праздничного богослуже-
ния. Всё это для людей, пришедших на праздник, обидно, унизительно. 
Где же тут любовь во Христе? Ведь не шоу, не театральное представ-
ление — а общая молитва в день воскресения Спасителя и Бога наше-
го — Христа!

Отец Владимир служил у себя дома на втором этаже (веранда над 
двором и складом) — людей набилось много. Одних причастников боль-
ше тридцати человек. (Об этом батюшка Галина мне рассказал по теле-
фону.) После обеда приходил Борис Лукин с сыном Иваном (уже большой 
парень — 14 лет.) Едут из Казани, в Нижнем Новгороде гостят у брата 
Бориса. Разговорились о повести Сергея Щербакова «Мама». Мне руко-
пись не понравилась. Писать произведение о том, как собирался и писал 
это же самое «произведение» (о матери просто кроха — всё остальное 
сопутствующее и рассказ, как люди хвалят его книги) — читать просто 
скучно. Я не хочу этот текст публиковать в «Вертикали. ХХI век».

16 апреля 
Вроде бы всё согласовано по моему списку гостей на Пушкинский 

праздник в Болдино. С В.В. Буланичевым переговорил — он согласен на 
любые условия. Гора с плеч! Теперь лишь бы не возникли непредвиден-
ные осложнения. 

Таня прислала СМС — она уже в Бали.
Приходил в редакцию «на разговор» Сергей Васильевич Скатов. «Надо 

спасать Россию!» И никто не понимает, что главное для нации — это её 
культура, её слово. Всем нужны баррикады. Но чтобы на них воевал (за 
идею) кто-то другой, а не они.

18 апреля 
Открытие выставки акварелей Владимира Ивановича Рекина в вы-

ставочном зале на площади Минина. Мне его работы показались скуч-
новатыми, хотя маленькие вещи яркие, эмоциональные — пейзажи, де-
ревья.

Разговаривал там с Н.И. Лещёвой — посоветовала на финансирова-
ние Союза писателей из бюджета министерства культуры области не 
рассчитывать. А.Д. Данилин и В.К. Тырданов передали добрые слова 
Виктора Калинина, уже о 35-м номере «Вертикали. ХХI век».

Из Архангельска звонил М.К. Попов. В Болдино приехать у Михаила 
Константиновича никак не получается.

Шёл домой и впервые в этом году попал под дождь. Снега после трёх 
дней тепла как не бывало. Погода творит чудеса.

19 апреля 
С В.Г. Цветковым в УВД Нижегородской области — громадное зда-

ние. Руководитель ветеранской организации генерал-майор П.И. Сиби-
рёв показал музей. Любопытно, много подлинных экспонатов, особенно 
оружия — пистолеты, автоматы, пулемёты, гранатомёты… Переговори-
ли со службой по поводу пропавших (украденных) из Союза писателей 
денег на издание библиографического сборника.

С Володей же в Литфонде у Ю.И. Хромова. Подписали совместное 
письмо о включении меня  в комиссию по литературным премиям Ниж-
него Новгорода. По другим вопросам также достигнуто полное взаимо-
понимание.

Звонок из Болдина. С В.В. Буланичевым переговорили, всё решено к 
взаимному удовлетворению.

Вечером, возвращаясь из Москвы, из поезда позвонил о. Владимир 
Чугунов. В журнале «Москва» взяли его повести, Вячеслав Огрызко («Ли-
тературная Россия») передаёт мне привет, Евгений Шишкин («Наш со-
временник») говорит, что Олегу Рябову нельзя отдавать Союз писателей 
(а я думал, что Женя ближе к нему, чем ко мне).
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20 апреля 
Художественный музей на Верхне-Волжской набережной. После 

двадцати лет простоя отремонтированный, оживший. Открылась вы-
ставка (посмертная) Льва Фёдоровича Шаболдина. Пригласил Альберт 
Данилин. Работы удивительные (выставлены в зале и около, где экспо-
нируется «Воззвание Минина к нижегородцам» Константина Маковско-
го) и своим внутренним «звучанием», и техникой, манерой исполнения, 
даже рамы, в которых они экспонировались (а их создавал, резал сам 
художник) — всё напомнило живопись (русскую) XIX века. Прошёл по 
выставке несколько раз. Смотрел на работы и зачарованно, и вдохно-
венно — всё настоящее, творческое.

С выставки ушли с В.И. Заногой. Ходили в Кремле, вокруг. Ранняя 
весна — дали, просторы. Куда ни посмотри — золотом горят купола 
церквей и соборов. И только новостройки, как язвы на живом теле — хо-
лодные, бездушные, с прямыми безжизненными углами зданий. Боюсь, 
что сегодняшнее жадное племя застроит всё – и ни куполов, ни заволж-
ских далей мы скоро не увидим.

21 апреля 
С Володей Заногой у Татьяны Борисовны Лубяко. И хорошо посиде-

ли — не в тягость. Когда ужинали, с колокольни, которая рядом, и коло-
кола расположены на уровне окон, раздался звон. Дверь балкона откры-
та, и так это чудесно, радостно, празднично. Я потом раза два выходил 
на балкон, вглядывался с пятого этажа в дали. Да и на институт свой 
посмотрел, который окончил в 1982 году. Помню, как на последнем кур-
се собирались в скверике за зданием. Всё ушло, всё минуло…

22 апреля 
П.П. Шарову 80 лет. Собрал нас юбиляр в кафе, устроил торжество. 

Пять лет с прошлого его юбилея — будто ветер пронёсся.
Днём звонил Альберт Данилин. Высказал обиду, что на открытии вы-

ставки ему, самому близкому другу Л.Ф. Шаболдина, не дали слова. По-
тому он тут же и ушёл. Но с вдовой переговорил. Одну из работ художни-
ка семья редакции «Вертикали. ХХI век» подарит. Альберт Дмитриевич 
напишет о своём друге статью — как обещает — «жёсткую». Пригласил 
его зайти в новое помещение Союза писателей, посмотреть большой зал. 

Из кафе вечером шли с Сергеем Шестаком, вспоминали прошлое. Я 
давно заметил — весна располагает к доверительным воспоминаниям.

24 апреля 
Ливень застал в Союзе писателей. Только закончил работу над второй 

беседой с ветераном завода «Сокол» Р.П. Пацельтом. Смотрел из окна, 
как по улице Рождественской вместо дороги текла река. Впервые ощу-
тил этот рабочий кабинет — как свой уютный дом.

Непременно хотел заехать А.В. Мюрисеп. Даже дождь ему не поме-
ха. Этим я был несколько удивлён. Но всё разрешилось в конце нашей 
встречи (в 19-00): «Как можно вступить в Союз писателей?» – будто бы 
между прочим (но с внутренним беспокойством) поинтересовался Алек-
сандр Васильевич. Ну что ты с ними со всеми будешь делать?! Пока ему 
отказал (резковато), и, похоже, этим невольно обидел. Возникло между 
нами напряжение, которое не прошло и тогда, когда шли на автобусную 
остановку.

В автобусе увидел Геннадия Щеглова. Гена ждёт переизбрания пред-
седателя нашего Союза писателей.

— Нет, Валера, ты не останешься. Они тебя свергнут.
 В мои слова, что всё уже решено, не верит.
— Олег Рябов был в больнице, теперь уезжает в отпуск, и поэтому 

несколько снизил активность. Но вернётся и всё организует по твоему 
отстранению от председательства.
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— А его группа?
— Ну, кто там может что-то сделать? Чижов? Карпенко?..
Это ещё раз доказывает, кто воду мутит. Да я и без дополнительных 

доказательств всё прекрасно знаю.

26 апреля 
В Малом зале Дворца культуры автозавода Светлана Леонтьева пред-

ставляла свой сборник стихов (какой по счёту — сказать уже не возмож-
но). Организовал встречу Клуб ветеранов. Странно было видеть в зале 
такое количество пожилых женщин и ни одного старичка. Но принима-
ли хорошо. Я тоже поднимался на сцену, говорил какие-то слова о поэте. 
Хотя гвоздём программы выступили барды — их было четверо. Затем 
дачный участок, выпивка на жаре, усталость.

Немного остыл только у себя в редакционном кабинете. Заехали с 
В.Г. Цветковым попить чаю. Заодно обсудили структуру, задачи, чис-
ленность, персоналии «творческого совета». 

В.А. Шамшурин опять предал!!! Видимо, это у него в крови. Другим 
он быть просто не может.

27 апреля 
В редакцию приехал Ю.И. Хромов. Юрий беспокоится о том, как от-

метить моё 55-летие. Ну и о своих интересах не забывает.

28 апреля 2012 года
Враждебный звонок о. Владимира Чугунова по поводу второго «Ин-

формационного письма». Это после разговора с С.П. Чуяновым. И на 
кого можно надеяться в предстоящей схватке?

29 апреля 
Володя Цветков прочитал черновик своей вступительной статьи 

«Сверкающие грани таланта» к моей книге «Сроки. И наступит время 
правды». Мне кажется, что написано плотно и профессионально. Есть 
и любопытное замечание (о моём идеализме). Сам я об этом никогда не 
думал. Единственно — попросил Владимира Георгиевича заменить не-
скромный заголовок другим, понетральнее.

— Уверен, начнут меня упрекать в нескромности, примутся злосло-
вить.

— Я так и знал, что ты начнёшь возражать. Нет, заголовок останется 
только таким. Я настаиваю. 

Потом вместе гуляли по городу, «зигзагами» дошли до Речного вокзала. 
Звонил Алберт Данилин. Его брат из Сарова восторгается «Вертика-

лью. ХХI век». Хочет написать нам об этом. Он в курсе, что Виктор Кар-
пенко собирается оспорить результаты выборов. Вот как распространя-
ются местные «новости».

1 мая 
Ю.И. Хромов звонил домой, зазвал на площадь В.И. Ленина, на празд-

ничный митинг горстки оппозиционеров всех мастей (но в основном 
коммунистов). У памятника вождю революции стояли со знамёнами — 
от комсомольских до монархических организаций. Выступающие вспо-
минали «проклятое прошлое дореволюционной России», мечтали о новой 
революции. И ни одного упоминания о создании нового национального 
государства, построенного на вековых национальных традициях, на ос-
нове национальной культуры — во всём (от бизнеса и производства — до 
искусства). Вновь зовут в никуда, будто мы уже один раз не прошли этот 
путь. Без национальной основы любое государство — дом, построенный 
на песке. Всё слишком непрочно, слишком зыбко.

Послушал нескольких выступающих, и стало невмоготу — ушёл. 
Юрий пришёл следом во двор нашего дома. Немного выпили коньяку 
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из принесённой им фляжки. Затем поехали через весь город к нему в 
сад, который сразу за Щербинками. Хорошее место — совсем близко 
от города, и в то же время на земле. Вокруг яблони, кустарник, те-
плица, грядки. Ниже по склону Ока. Вот где укрываться от городской 
духоты.

3 мая 
В новом библиотечном корпусе университета им. Н.И. Лобачевского 

посмотрел небольшую выставку этюдов художника Юрия Ефимовича 
Дёмина. Традиционная реалистическая живопись. Но есть в его работах 
одна особенность. Небольшие пейзажи, в размер листа писчей бумаги, 
несут в себе жизненный заряд — они и живописны, и даже личностны, 
в них есть нерв, живёт настроение, переживание увиденного. Но стоит 
художнику незначительно увеличить размер этюда (или написать не-
большую картину — более или менее крупных работ у него вообще нет), 
как всё умирает, становится искусственным, скучным. Удивительная 
особенность.

4 мая 
В Союзе писателей отметили день рождения Людмилы Фёдоровны 

Калининой. За столом много вспоминали наших стариков, и даже чи-
тали стихи по кругу. Я — Фёдора Тютчева. Когда расходились, то про-
водить меня вызвались Михаил Садовский с Ярославом Кауровым. На 
Рождественской зашли в кафе. Я рассказывал о О.Н. Шестинском, Ю.В. 
Бондареве, о том, как создавалась книга «Яблоки русского сада». Вро-
де бы искренне расположенные ко мне люди. Хотя становлюсь (и это с 
удивлением за собой замечаю) подозрительным и недоверчивым (и ведь 
есть к этому повод) после всего того, что произошло на собрании.

Михаил с Ярославом прошли со мной через Канавинский мост до 
Староярмарочного собора, затем до подъезда. Так хочется верить в их 
клятвенные заверения в уважении и расположении ко мне.

5 мая 
Посмотрел привезённый нами с Сергеем Шестаком в Союз писателей 

архив Василия Фёдоровича Осипова. 
Несколько дней назад позвонила Людмила Калинина. «Книги и бума-

ги Осипова выбрасывают. Я кое-что забрала — мы соседи по подъезду, я 
на втором, а они на третьем этаже. Приезжай, привези сколько-то денег 
для вдовы (у них очень тяжёлое материальное положение), и заберём 
оставшиеся книги и бумаги». Я приехал, позвав на помощь безотказного 
Сергея. В квартире полный разор. Книг почти не осталось, да и те не 
очень нужны нашей библиотеке — советская «прошедшая» литература. 
Бумаг — крохи. Осталось немного фотографий, альбом, что дарили Ва-
силию Фёдоровичу на 60-летие литературное объединение «Крылья», ко-
торым он руководил. Я помню это торжество в зале нашего, ещё старого 
Союза писателей на улице Минина. 

Грамоты, стихи, газеты с публикациями. Рукописей почти нет. 
Вспомнил слова Валентина Николаева: «У писателя должны быть в ар-
хиве неопубликованные, незавершённые вещи. Думаю, что у Осипова 
таких нет». И в этом он оказался прав. Только вот и у самого Валентина 
Арсеньевича архив оказался пуст. Чтобы в архиве что-то оставалось, 
нужно постоянно и много работать… Или хотя бы писать дневники и 
воспоминания. Из нижегородских писателей никто, кроме Бориса Еф-
ремовича Пильника, никаких воспоминаний не оставил. Ну, ещё Юрий 
Адрианов — в виде литературных портретов и лирических очерков.

Удивительно — будто бы и не было никакой литературной жизни в 
городе.

Вечером с Володей Цветковым ездил в Марьину рощу на кладбище к 
родителям. Впервые после похорон мамы.
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8 мая 
Отец Владимир Чугунов звонит в последнее время под впечатлением 

от налаживания контактов с Китайскими газетами и издательствами. 
Шлёт туда письма, узнаёт о Пекинской книжной ярмарке. Думаю, у него 
есть реальные шансы как-то завязаться с поднебесной. Тут перспективы 
могут оказаться значительные.

9 мая.  Кунавино
Ездили всего на час — отвозили книги и мебель из кухни. Успел от-

крыть дом, впустить в окна солнце. Захотелось пожить там какое-то 
время.

14 — 16 мая.  Москва
Поехал ночным поездом с Ю.И. Хромовым, Я.В. Кауровым, В.В. Иве-

ниным. Жили в Доме творчества в Переделкине. Кауров с Хромовым хо-
дили по редакциям, но мало где успели побывать — слишком медленно 
всё делали.

В Доме творчества я жил впервые. Условия сносные — лес, тишина, 
только самолёты ревут на взлёте с Внуковского аэропорта. 

В первый день угодили в Союзе писателей России на юбилей од-
ной из старейших сотрудниц. Но документы Валентина Васильевича 
на приём в члены Союза протолкнуть удалось. Второй день до обеда 
был дождливым. Гуляли по Переделкино. Были на территориях музеев 
Корнея Чуковского и Бориса Пастернака. Дошли до дома О.Н. Шестин-
ского, но стучать в дверь я не стал. Как-то уж больно нежилыми вы-
глядели окна.

После обеда уехал в ЦДЛ. Встретился с А.А. Парпарой, А.А. Строки-
ным. С кем намечал повидаться ещё — всё не получилось. Вообще, по-
ездка плохо подготовлена, и оттого безрадостна.

В ЦДЛ купил «Литературную Россию» со статьёй о. В. Чугунова. Ду-
маю, теперь ему необходимо набраться стойкости и даже мужества. Не-
доброжелателей она породит много. Большинство её воспримут как рас-
кольничество и нападки на РПЦ. Есть в тексте и ссылки на меня.

В Союзе на Комсомольском проспекте Николай Дорошенко хвалил 
мои статьи, которые читал (наверно) в «Дне литературы», и предложил 
быть рецензентом текстов для премии Патриарха. Согласился, потому 
что за эту работу обещан гонорар. 

Приехав домой, проверил свой сотовый телефон. 17 непринятых 
вызовов. Вот бы потерзали они меня в столице. Сколько бы раз нервы 
взвинтили.

19 мая 
Пригласили в музей-квартиру М. Горького. В России проводится ак-

ция «Ночь музеев». Наши решили устроить чтение произведений нача-
ла прошлого века. Александр Давидович Познанский читал письма из 
переписки Леонида Андреева и Горького, которые касались приезда в 
Нижний Новгород Андреева (устроил пьяный дебош). Дали слово и мне. 
Читали отрывки из «На дне», из рассказа И.А. Бунина, из воспоминаний 
Фёдора Шаляпина. Народу в гостиную набралось немало, но было уютно, 
взаимоприятно. Мне вообще нравится это место в музее — находиться 
в окружении мемориальных вещей, которые помнят хозяина, помнят 
прикосновение его рук, его взгляда.

Т.А. Рыжова, директор музея, как-то уж очень грустно (даже обре-
чённо) сказала несколько фраз относительно сегодняшнего отношения 
властей к культурному наследию. Видимо, допекло окончательно. Надо 
бы записать с ней беседу. Да пойдёт ли Тамара Александровна на откро-
венный разговор? Не возьмёт ли верх провинциальная осторожность? 
Ведь зависимость от местных властей подавляющая.
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20 мая 
Утром пришёл смотреть концерт в Учебном театре, поставленный 

А.В. Мюрисепом. Ребята, в большинстве, мне знакомы по спектаклям. 
Приятны, талантливы. Поют неважно (хотя стараются), а танцы и акро-
батика — хорошо. Сказал Александру Васильевичу, что после выхода 
его второй книги всё-таки будем решать вопрос о его приёме в Союз 
писателей. 

Вчера говорил с А.А. Парпарой (звонил ему в Москву). Светлана Вью-
гина (Тертычная) постарается, чтобы приём В.Г. Цветкова прошёл на 
ближайшем секретариат. Значит, в Москву я ездил не зря.

Кстати, о Москве — Танюшка меняет квартиру, будет жить в центре, 
около метро «Международная».

22 мая 
Совещание у зам. губернатора Г. Суворова. (Взял с собой Чугунова). 

За столом в центре хозяин кабинета. Рядом, напротив друг против друга 
я и министр культуры М.М. Грошев. Первому слово дали мне. Говорил 
без бумажки, хотя выступление своё написал. История организации, по-
становка проблемы, примеры решения этой проблемы в других органи-
зациях (областях), что первоначально решить у нас.

Не перебивали. Затем Грошев. Я удивлён — он совершенно «не в теме» 
(как и Суворов — но у того целый социальный блок).

Опять говорил я. Препирательство за столом. Но в итоге… Суворов по-
ручил Грошеву ещё раз встретиться со мной, порешать, и через какой-то 
срок (не запомнил) ему доложить результат. Думаю, что-то мы всё-таки 
изменим. Хотя я и рассчитывал на более позитивный результат. Надо 
стучаться в их двери, портить им жизнь — только тогда возможно чего-
то добиться. Но со мной Суворов был вежлив, приветлив. Я оставил ему 
№ 33 и 35 «Вертикали. ХХI век».

В Доме актёра Наталья Адрианова представляет книгу о Юрии Ан-
дреевиче «Воспоминания о Юрии Адрианове». Побыли там с о. Влади-
миром Чугуновым минут сорок. Зеркальный зал полон. Но все эти вы-
ступления мне неинтересны.

В большом зале филологического факультета госуниверситета им. 
Н.И. Лобачевского на Большой Покровской концерт в честь Дня славян-
ской письменности и культуры. Выступали ансамбль из Москвы (изуми-
тельное пение и аккомпанирование на гитаре и домре) и академический 
хор университета. Между их выступлениями В.И. Занога представил 
свою картину (снял с неё полотно) «Патриарх Гермоген». Хороша. И 
написана-то как-то в несвойственной для Владимира Ивановича ма-
нере, в иконописном стиле. Но проникновенно. Несомненно, это будет 
одна из лучших его работ.

23 мая 
Всё, сегодня закончил работу над 36-м номером «Вертикали. ХХI век». 

Да и с текстом книги «Сроки» всё определено. Вычитанную вёрстку от-
дал Геннадию Щеглову для внесения правки. Не решил — использовать 
ли в книге фотографии. Звонил В.А. Шамшурин (в редакцию). Умерла 
дочь Николая Ивановича Кочина. Опять повёл задушевные беседы со 
мной — мол, он только узнал, что я нигде не получаю зарплату. Лисой 
лез в душу — само сочувствие и переживание. Но нет, всё. Больше на 
эти уловки я не поддамся. Слишком дорого они мне обходятся. Слишком 
горькое разочарование затем приходится переживать.

25 мая 
На Бугровском кладбище похоронили Екатерину Николаевну Кола-

чевскую — доктора медицинских наук, дочь писателя Николая Ивано-
вича Кочина. Судьба непростая. Арест отца в 1943 году по делу анти-
советской группы среди горьковских писателей. Дочь врага народа. Но 
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окончила наш медицинский институт, стала специалистом по лечению 
туберкулёза и женского бесплодия. Родила дочь и двадцать лет боролась 
с её болезнью — раком. Дочь стала кандидатом наук, но умерла в сорок 
лет.

Провожало в последний путь Екатерину Николаевну человек двад-
цать. Все (почти) в самом преклонном возрасте. Из наших В.А. Шамшу-
рин с супругой, Л.Ф. Калинина, я. Была дочь поэта Ф.Г. Сухова.

Валерий Шамшурин вновь рассказал, как Олег Рябов за бесценок 
увёз у неё (Колачевской) из Москвы уникальную библиотеку Н.И. Кочина 
с ценнейшими и дорогими антикварными книгами. Жутковатый след 
памяти тянется за этим человеком, паразитирующем на чужом горе, не-
знании, вере, порядочности.

Сообщили, что в «Новой газете» (нижегородский выпуск) неделю на-
зад была статья о всех руководителях нижегородских творческих Сою-
зов. Что-то недоброжелательное там есть и обо мне. Мол — предпочитает 
авторитарный стиль руководства и прочее.

26 мая 
Приехали из Большого Болдина зам. главы района и начальник отде-

ла культуры Н.А. Жиркова. Хотят учредить премию «Золотая рыбка» для 
писателей, пишущих для детей. Я им дал положение конкурса им. Ершо-
ва — как образец для составления их документа. Приезд на болдинские 
праздники губернатора В.П. Шанцева добавил им много хлопот.

Все встречи во время праздника должен вести я — в кинотеатре 
«Лира» и в роще «Лучинник».

27 мая 
Попробовали с Георгием Шелеховым реанимировать мою машину. 

Безрезультатно.
Звонила моя Наташа из Черногории. Пока всё слава Богу.

28 мая.  Лысково
В Доме культуры (современном, отремонтированном) Мария Арсен-

тьевна Сухорукова представила свою новую книгу воспоминаний и 
стихов «Горький мёд», посвящённую памяти поэта и её мужа Фёдора 
Григорьевича Сухову. Много исполняли песен на её стихи. Сама Мария 
традиционно эмоционально читала. Не удержалась и высказала обиду 
на тех, кто теперь её «гонит», кто не считает её женой Сухова.

Дело тут основательно запутанное. Много обид с обеих сторон. И всё-
таки — уж коль Мария установила памятник на могиле Фёдора Григо-
рьевича, то не стоило его демонтировать и куда-то увозить. Всё это за 
гранью человеческих отношений.

Я в своём выступлении назвал Марию Арсентьевну женой поэта. И не 
исходя из формально имеющихся документов, а в первую очередь, имея 
в виду цикл стихов Сухова «Тебе, Мария». Конечно, он должен был быть  
в ответе за эту женщину, которой овладел совсем девчонкой — их раз-
ница  в возрасте тридцать лет, она от него родила сына.

29 мая 
Вечером, уже из Москвы, приехал Виктор Буланичев. Встретили его 

с Сергеем Шестаком на вокзале. Привёз мне в подарок книгу от Гария 
Немченко и приветы из Союза писателей России от Николая Переяслова 
и Геннадия Иванова. Поселил гостя в гостинице «Волгагеологии».

31 мая.  Дивеево
Вчера с В.В. Буланичевым погуляли по Верхне-Волжской набереж-

ной, Кремлю. Вечером беседовали в гостинице. Сегодня вместе с о. Вла-
димиром Чугуновым ездили в Дивеево к батюшке Серафиму Саровско-
му. Дважды приложились к мощам. Прошли по канавке (я впервые так 
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сосредоточенно читал Богородичную молитву про себя — не прервал-
ся практически ни разу). У раки преподобного горячо молился за своих 
девчонок (и вечером, уже в Нижнем Новгороде, Таня позвонила мне, 
утешила). Все трое трижды окунулись в ближайшем источнике.

Обедали на окраине Дивеева у отца Владимира (бывшего дьякона) — 
сытно и вкусно.

Из многих звонков в пути — выделю от нашего куратора из мини-
стерства культуры Н.И. Сизовой. Сообщила о встрече с М.М. Грошевым, 
намеченной на завтра. Подтвердил согласие.

1 июня 
Приехал из Минска Анатолий Юрьевич Аврутин со своим замести-

телем по журналу, поэтом. Попросил их встретить на вокзале Бориса 
Селезнёва. Сам отправился к Грошеву. К сожалению, разговор повторил 
ситуацию ту, что была у заместителя губернатора Суворова — гранты 
на следующий год. А как до них (если они даже и будут) прожить долгий 
срок?

Звонил Наташе в Черногорию, Тане в Москву. Остаток дня с гостями.

2 — 3 июня.  Большое Болдино
На вокзале вместе с Чугуновым встретил Андрея Реброва. Лицо у него 

одутловато-опухшее, нездоровое, явно похмельное. В автобусе едем всей 
делегацией в Болдино. А там переполох — весь план встреч в первый 
день перекроили под губернатора. И, тем не менее — выставку художни-
ка-акварелиста открыли (работы просто чудные — взгляда не оторвать). 
Там все прибывшие и перезнакомились.

Центральный вечер вёл я. Вручение Виктором Буланичевым премии 
«Белуха» прошло удачно, к месту. Говорил Виктор Васильевич просто 
здорово. В этот же вечер провёл встречу с главными редакторами лите-
ратурных журналов, что приехали на праздник: «Родная Ладога» (Санкт-
Петербург), «Гостинный двор» (Оренбург), «Новая Немига Литературная» 
(Минск), «Арина» (Нижний Новгород)… 

Следующий день — возложение цветов к памятнику А.С. Пушкину, 
экскурсия по господскому дому, гуляние в парке (всё устроено выше 
всяких похвал), дом во Львовке.

Выступление в роще «Лучинник» прошло под дождём. Можно сказать, 
экстремально. Но всю программу выполнили до конца ради тех слушате-
лей, что под зонтами стояли и слушали стихи наших поэтов.

4 июня 
Попрощался с В.В. Буланичевым. Проводил на поезд минчан. Вме-

сте с ними отправил в Москву остаток книг воспоминаний испанца для 
Дионисио Гарсии. С Андреем Ребровым прогулялся до Кремля. Андрей 
похмеляется, пьёт водку и почти ничего не ест. Вид у него больной.

О. Владимир Чугунов сказал, что у него осталась всего одна пачка 
моей книги «Душа живая». В «Литературной России» вышла вторая его 
статья по проблемам, существующим в Русской Православной Церкви. 
Отец Владимир возбуждён, ожидает снятие с руководства Нижегород-
ской епархией митрополита Георгия. Думаю, это наивные ожидания. И 
большой письменной поддержки от нашего священства он зря ожидает, 
вряд ли получит. Струсят. Будут ждать кто победит. Да и не все, думаю, 
полностью и безоговорочно разделяют точку зрения Чугунова.

7 — 8 июня.  Саранск — Темников
На пленум Союза писателей России едем втроём — Чугунов, Ребров, 

я. Отправились в 4 утра и в 8 уже были у гостиницы «Саранск» в центре 
города. Отец Владимир не в числе делегатов, но удалось и его разме-
стить. Жили в одном номере. Кроме заседания в здании Национального 
театра, возложения цветов к памятникам адмиралу Фёдору Ушакову, 
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патриарху Никону, павшим в ВОВ, было ещё и посещение музея Эрь-
зи — замечательного скульптора со сложной судьбой, чем-то похожей на 
судьбу Коненкова, только не в завершающем её этапе. В музее собрано 
много работ скульптора. В экспозиции выставлено более ста. В том чис-
ле и знаменитый «Моисей». Произведения, большей частью из южноаме-
риканского тропического дерева — головы людей, энергичные фигуры. 
Всё выразительно, глубоко, с острым чувством.

После ужина гуляли с А.А. Парпарой и Чугуновым. Центр города не-
большой, но ухоженный. Много строительства к круглой дате — 1000-ле-
тию воссоединения мордовского народа с русским. Зашли в новый 
собор — величественный, красивый, посмотрели выставку военной тех-
ники, пушек.

Вчера было заседание приёмной комиссии в Союзе писателей России. 
За В.Г. Цветкова проголосовали единогласно.

8.06. Едем в Темников — небольшой захолустный городок. Но, как 
оказалось, здесь отличный краеведческий музей. Руководит им истин-
ный энтузиаст, истово влюблённый в своё дело. Рассказывал об исто-
рии города и экспонатах много интересного. Последними просто забиты 
залы, витрины, завешаны стены. Даже памятник В.И. Ленину, который 
в «демократические времена» разбили и снесли, он хранит в одном из 
залов. Памятник отреставрировал местный скульптор.

(Да, в музее Эрьзи выставлен вырубленный из дерева портрет 
И.В. Сталина).

Переезжаем в Санаксарский монастырь. Молебен проводит (ведёт 
службу) настоятель. Для нас открывают мощи, все прикладываемся к 
главам преподобного Феодора Санаксарского, преподобного Александра 
Исповедника, святого праведного воина Феодора Ушакова. Настоятель 
помазывает всех елеем и благословляет иконками святых. 

Гуляем по монастырю. Надвигается тёмная туча. Ветер шумит в кро-
нах берёз, растущих внутри монастыря. Чувствуется некоторая забро-
шенность, обветшалость. Лет девять назад мы здесь были с Чугуновым. 
Тогда всё кипело — трудники, паломники, огромное хозяйство (поля за-
сеяны, стада пасутся), техника работает. Но отошёл ко Господу старец, 
духовник монастыря, и многие из братьев ушли в другие монастыри, 
стал иссякать поток паломников. Сейчас здесь подвизаются 50 монахов.

Назад в Нижний Новгород с о. В. Чугуновым едем быстро, другой 
дорогой через Дивеево. (Туда ехали через Починки.) Много говорили о 
статьях о. Владимира, опубликованных в «Литературной России». Он хо-
чет, чтобы и я что-то написал, но когда? Нет у меня для этого ни сил, ни 
времени, ни сосредоточенности внутренней. И это плохо.

9 июня 
Радио России. Передача Натальи Михайловой «Доживём до понедель-

ника». Прямой эфир. Я и ещё два учёных-политолога. С одним из них 
я немного поспорил о «советском» народе, который «не русский» (по его 
словам). Такая извращённая высокомерная (на самом деле очень неда-
лёкая по своей сути) интеллигентщина. В остальном же дружно послед-
ними словами (только что без уж совсем бранных) ругали сегодняшнюю 
российскую власть. И это в преддверии праздника «Дня России».

Звонки слушателей всё больше по каким-то конкретным своим «бо-
лячкам», а не по поводу наших высказываний.

11 июня 
Праздничный день. В тишине, без суеты работал у себя в редакции. 

Много сделал всякой мелочёвки — писал хроники, письма, составил со-
держание следующего номера «Вертикали. ХХI век».

Звонил Володя Шемшученко. У него вышла отличная подборка сти-
хов в «Дне литературы». Я попросил и для меня подготовить новую под-
борку странички на три. Володя зовёт с собой в Самару на Грушенский 
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фестиваль. А потом в Северную Осетию, на Соловки. Это всё бардовские 
«сборища». Конечно, вряд ли соберусь. Просто не окажется свободных 
времени, да и денег. Хотя на Соловки стоило бы отправиться. Я уж од-
нажды собирался, да ничего не получилось.

12 июня.  Кудрешки (Богородский район)
Родина декабриста М.П. Бестужева-Рюмина. Организовал поездку 

Михаил Садовский. Кроме него — я, Светлана Леонтьева (её машина), 
Ярослав Кауров, оператор. Замечательное место. Остался каскад бар-
ских прудов, аллея старинных лип, искусственный остров в начале 
верхнего пруда, по краям которого растут в два обхвата лиственницы, а 
посередине бюст молодому декабристу.

Опять самодеятельные хоры, поэты, краеведы — все выступают на 
поляне перед памятником. Какие-то слова приходится сказать и мне. 
После небольшого застолья все уехали, а мы остались покупаться в пру-
ду (он ниже, следующий). После Михаил показал Богородск. Залезали на 
насыпную гору непонятного происхождения. Легенды о ней ходят раз-
ные, но я не думаю, что это правда.

14 июня 
Утром был в Центральной городской библиотеке. Получил письмо от 

директора — Тамары Ивановны. Просит прощения за сотрудницу, кото-
рая не слишком вежливо со мной обошлась в читальном зале (и от кого 
только узнала), обещает все необходимые мне издания давать домой без 
ограничения. Мне, в общем-то, сейчас ничего не надо. Но я не мог не 
откликнуться на это письмо, не мог не объяснить, что я по-прежнему с 
самыми добрыми чувствами отношусь к работникам библиотеки. Никак 
не думал, что тот давний инцидент они так серьёзно будут переживать. 
Библиотекари обрадовались, что я пришёл. А я — что они обрадовались.

Получил в типографии 36-й номер журнала. На правление в Союз 
писателей, последнее перед отпуском до сентября, приехали Л.Ф. Ка-
линина, В.А. Чугунов, В.Г. Цветков. Формально посидели 30 минут, по-
говорили. Я написал протокол. За три месяца всё-таки кое-что (и суще-
ственное) удалось сделать.

Приезжал Георгий Георгиевич Шелехов. Открывается рыбачий се-
зон — зовёт на фестиваль на Ветлугу. Но я больше в ожидании наших 
«тихих» поездок на Волгу, в прошлогодние места. Уж очень там было 
хорошо для души.

Пришёл ответ на моё электронное письмо от Бориса Лукина. Груст-
ный — всё они там болеют. И материально ему становится всё тяжелее 
и тяжелее.

Звонил председатель Нижегородского отделения Союза художников 
России Владимир Николаевич Величко, спрашивал, о чём я буду гово-
рить на заседании общественной палаты, посвящённом культуре? Отве-
тил, что определю два главных вопроса — издание журнала и печатание 
книг нижегородских авторов.

17 июня 
Воскресенье. Встретились с В.Г. Цветковым в редакции. Вчера у него 

был день рождения. Поздравил.
Вечером в театре драмы смотрел «На всякого мудреца довольно про-

стоты». Хороший спектакль. Принимается на одном дыхании. Всё-таки 
нужно пересматривать уже однажды виденные театральные постановки.

По Большой Покровке на остановку шли с А.В. Мюрисепом вме-
сте. Тепло. Уличный ансамбль играет рок — старый, классический, из 
моей молодости. Александр Васильевич подарил свою «самиздатов-
скую» книжку с очень тёплой надписью. Он будет издавать книгу по-
настоящему — это пробный сбор разных произведений под одну облож-
ку. Инициатором всей этой затеи когда-то был я.
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18 июня 
Вечером в редакцию приехал К.И. Шихов. С бутылкой. Просидели до 

девяти вечера. Отдал Киму Ивановичу журналы для А.Ф. Важнёва. Ши-
хов хочет, чтобы для каталога юбилейной выставки я сделал с ним бесе-
ду. И опять о моём портрете… 

До площади Свободы шли вместе. Летом в городе, в это время, когда 
долго не темнеет, особое состояние испытываешь — умиротворённое.

19 июня 
В драмтеатре с А.В. Мюрисепом посмотрели бенефисный спектакль 

заслуженного артиста РФ Анатолия Фирсова. Французская пьеса «Кон-
тракт» Франсиса Вебера. Жутко скучная и неинтересная получилась по-
становка. По окончании представления даже нечего, собственно говоря, 
было обсуждать. Хотя жанр её обозначен, как комедия. И от игры актё-
ров, и от режиссуры спектакля веет какой-то халтурой.

23 июня 
Михаил Садовский сообщил — сегодня умер Виктор Михайлович Сте-

панов, доктор наук, химик, долгие годы возглавлявший в Нижнем Нов-
городе отделение Славянской академии и издававший «Учёные записки» 
этой академии, где несколько раз я тоже публиковал свои работы. Мы не 
были близкими друзьями, но достаточно хорошо знали друг друга. И вот 
рак… Ему было немного за семьдесят.

27 июня 
Занёс Геннадию Щеглову фотографии для вёрстки книги «Сроки». 

Хочу успеть закончить работу до дня рождения. Но Гена меня встретил 
сообщением:

— Чего это В.Г. Цветков наехал на Олега Рябова. К тому приходили 
из прокуратуры, выясняли по долгам В.И. Жильцова, по изданию «Спра-
вочника».

Подробностей он не знает и, видимо, перепутал прокуратуру с УВД. 
Но, значит, наша информация не затерялась. А «долги», как оказывает-
ся, уже Володи Жильцова, а не его. Вот так вот.

28 июня 
Академик РАН Александр Григорьевич Литвак у себя в институте 

прикладной физики, как один из руководителей местной областной 
общественной палаты, собрал некоторых членов этой палаты, чтобы с 
председателями творческих союзов поговорить о проблемах в их сфе-
рах деятельности. Пришли все — Союзы художников, писателей, компо-
зиторов, архитекторов, кинематографистов (В.И. Седов), журналистов. 
Вывод из более чем часового разговора один — полное наплеватель-
ское отношение местных властей к деятельности наших Союзов. Один 
Союз театральных деятелей ещё как-то в сфере их внимания — «Весёлая 
Коза», Горьковский фестиваль. Потому их представитель на встречу и 
не явился.

Н.А. Кузнецова (директор областной библиотеки) привела такой при-
мер — в День города на площади Минина кто-то из приглашённых будет 
строить из песка скульптуры. На это выделили 6 миллионов рублей. На-
шим В.П. Шанцев пообещал тоже достаточно денег. В итоге по гранту 
они получили  470 тысяч рублей.

Я привёл пример с министром Шуровым, из письма которого следует, 
что издание книг не является социально-значимым проектом. Заключи-
тельный итог встречи — просто поговорили. Но и это хорошо. Пусть ещё 
кто-то знает о нашем невесёлом бытии.

Подарил А.Г. Литваку «Вертикаль. ХХI век» № 36 и свою книгу «Душа 
живая…». На встрече был О. Рябов (от Литфонда). Напряжён, со мной 
поздоровался, но о проверке ничего не сказал.
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Разговор с В.Г. Цветковым — опять «новости» от А.М. Коломийца. 
Оказывается, как он считает, «Вертикаль» ему обходится  в год более 
200 тысяч рублей. У него просто от раздражения (для меня не очень объ-
яснимого) голова «едет».

Заходил в редакцию А.А. Ломтев. Рассказал о злобном выпаде против 
него В.Ф. Карпенко. Александр работает над четвёртым томом «Книги 
памяти» Нижегородской области. Раньше там кормился (и хорошо) Вик-
тор Фёдорович. На заседании редколлегии всё и произошло. Но большин-
ство поддержали Ломтева. У Александра в Сарове возможны хорошие 
перемены. Если всё произойдёт, и он станет помощником руководителя 
ядерного центра по печати, то тут возможна и какая-то помощь Союзу 
писателей. С В.Г. Цветковым за свой счёт отправили 50 штук журналов 
Алле Петровне в Белгород. Отправка всех остальных журналов пока не-
возможна. Буду раздавать так.

30 июня 
Суббота. С Сергеем Шестаком дважды загружали его машину в «Вол-

гагеологии» (книги, журналы, немного бумаг из архива), отвозили всё в 
Союз писателей на улицу Рождественскую. Думаю, что осталось ещё на 
один раз — книги из шкафа, рукописи, документы и прочие материалы 
из ящиков стола. Нужно принести коробки и в них всё собрать. А ещё 
картины, дипломы… За десять лет оброс барахлом. Хотя все лишние бу-
маги всегда выбрасывал безжалостно. Да и сегодня, разбираясь, тоже 
выбросил предостаточно.

1 июля 
Печерский монастырь. Девять дней, как умер В.М. Степанов. 

В.Г. Цветков сказал, что здесь будет панихида, вот мы и приехали. Ока-
залось, что всё не так. Но нет худа без добра. Я давно хотел побывать в 
монастыре, посмотреть, как он изменился. Да, сделано много. Впечат-
ляет вновь выстроенный (под старину) корпус покоев правящего архие-
рея. Но особой ухоженности на территории всё-таки нет.

Зашли в епархиальный музей. Стенды с вещами «советских» патриар-
хов и митрополита Николая (Кутепова), архиепископа Евгения. А так — 
старые богослужебные книги, медные крестики и иконки (затёртые, ка-
ких много в любой антикварной лавке), портреты архимандритов. Но 
видно, что экспозиция составлена со знанием дела, профессионально.

Побывали в храме. Обошли вокруг монастыря вдоль внешней сто-
роны стены. Увидели и вертолётную площадку, и ангар с вертолётом, 
и мостки деревянные над землёй, которые ведут от монастыря (задние 
ворота, от корпуса настоятеля) до бетонного квадрата местного аэро-
дрома.

А вообще-то вспоминалось о том, как в молодости ходил по этим раз-
валинам. Чего тогда искал? Какой-то инстинктивный зов увлекал сюда.

Уже когда был дома, позвонил Гарий Немченко. Просит книгу воспо-
минаний Дионисио Гарсии. Я не ожидал такого успеха этих мемуаров. 
Дал Немченко телефон А.А. Строкина и предложил купить «Вертикаль» 
№№ 34 и 35 в лавке Литературного института. В них напечатан жур-
нальный вариант книги «Жизнь испанца в России».

2 июля 
Уехала Таня. Днём провожал её на Московском вокзале. А пришёл 

домой, и так грустно стало, что ничего не мог делать. Думал о ней. Надо 
бы было ехать в «Волгагеологию», укладывать в коробки книги и бумаги, 
а у меня руки опустились и нет сил ничем заниматься. Как же я люблю 
своих дочурок, и как тревожно за них, за их будущее.

Вечером А.В. Мюрисеп сообщил (я понял, что он обзванивает всех 
знакомых) — ему присвоили звание профессора в Нижегородской госу-
дарственной консерватории.
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— Докладываю вам, как своему начальнику. 
Имеет в виду мою некоторую причастность к его книгам. Назвать 

меня своим другом не решился.

4 июля 
С Сергеем Шестаком вывезли коробки с книгами и картины. Отдель-

ная большая коробка с папками — рукописи.
Пустеет кабинет. Сиротски пустеет. Но нет в моём сердце жалости к 

этому месту. Десять лет жизни, а родным оно так и не стало. Ещё один 
рейс, и всё будет закончено. Заранее знаю — больше я сюда никогда не 
вернусь.

Отец Владимир Чугунов сообщил хорошие новости. Его приглашал к 
себе епископ Городецкий и Ветлужский Августин. Говорили два часа — 
хорошо, заинтересованно. Чугунов начинает вновь служить в церкви 
санатория «Городецкий». У епископа много планов, в том числе и изда-
тельских. Конечно, ему нужны умные и деятельные помощники. Статьи 
отца Владимира он читал. Сказал, что их обсуждает вся Церковь.

6 июля 
В Союзе писателей подписал Грамоту библиотеке им. Юрия Адриа-

нова (Автозавод). С Володей Цветковым распечатали информационные 
письма № 3. Вместе прошли к Щеглову. Отдал Геннадию последние фо-
тографии для книги «Сроки». И здесь же произошёл разговор с Ю.И. 
Хромовым насчёт «нашего письма в прокуратуру». Юрий спрашивал по 
поручению Олега Рябова. К сожалению, я, как всегда, не сдержался и 
наговорил много резкостей. Никак не могу научить себя быть сдержан-
ным и рассудительным, когда это касается чьей-то подлости, шкурниче-
ства, воровства, предательства. Предупредил:

— Передай Рябову — если он хочет войны, то он её получит. И мало 
ему не покажется.

— Так и передать?
— Слово в слово. Поэтому пусть одумается, пока есть время.

8 июля.  Жатск ( Вачский район)
Поездку организовал Сергей Скатов от Фонда памяти Митрополита 

Николая (Кутепова). В «Газели» отправились я, В.Г. Цветков, Мария Су-
хорукова, Светлана Леонтьева, Марина Кулакова, Сергей Скатов. Были 
ещё несколько человек от общественных организаций.

Красивейшее место на высоком берегу Оки отмечено 9-метровым 
поклонным крестом. На площадке около него устроили импровизиро-
ванную сцену, где выступали местные самодеятельные коллективы. 
Нашим поэтам и мне дали слово в конце праздника, когда прошло три 
часа после закладки часовни в честь святых Петра и Февронии Муром-
ских и начала «концерта». Закладной камень освятил епископ  Вык-
сунский и Павловский Варнава. Он ещё не стар, сух, высок, говорил 
не эмоционально, но хорошо. Я от выступления отказывался, но Сергей 
настоял.

День стоял жаркий. Но вышину холма обдувал ветерок. Дурманяще 
пахли травы — и скошенные недавно на поляне, и росшие по склонам. 
Цветов всевозможных изобилие — праздник для глаза. И дали. Дали — 
всё в лесах. 

После обеда, возвращаясь назад, попали в жуткую пробку ещё око-
ло Богородска. Так и тянулись до Нижнего Новгорода. В городе смог 
доехать только до площади М. Горького. Дальше домой шёл пешком. 
Позвонил А.А. Парпара, так полдороги (до моста) с ним и проговорили. 
Анатолию Анатольевичу нужен был телефон Юрия Васильевича Бонда-
рева. Хочет запоздало поблагодарить того за поддержку, при решении 
о присвоении Парпаре Государственной премии РСФСР им.  М. Горь-
кого.
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9 июля 
Утром вышел на набережную и увидел, как над Окой, перелетая че-

рез мост, медленно двигалась цапля. Впервые вижу эту птицу в городе. 
Неужели прилетела из-за Волги? Цапля спустилась к острову, пролетела 
над деревьями и опустилась на небольшое озеро, образовавшееся из-за 
того, что река с нашей стороны у острова нанесла высокую песчаную 
косу. Теперь это всё заросло деревьями и кустарником. Никого на остро-
ве не бывает, никто птиц не тревожит. Может быть, и правда, они себе 
там устроят «дом» — обживутся, размножатся.

Из звонков: Чугунов — в «Литературной России» вышли очередные 
отклики на его статью и его завершающий материал. Надо прочитать. 
Скатов — о нашей поездке даст материал в «Нижегородскую правду». 
Он всё ещё под впечатлением. Со многими делится, обзванивает. Вы-
сказал несколько интересных соображений на дальнейшее. Из Совет-
ского УВД (полиции) — по поводу дела О. Рябова. Проверяют и хотят 
встретиться со мной.

10 июля 
Встреча со следователем по делу О. Рябова. Документами подтверж-

дается перечисление ему денег из Союза писателей. Совсем малую часть 
он потратил на типографские расходы. Я потребовал, чтобы следователь 
узнал — куда делись остальные? Есть подозрение, что и договор под-
дельный. Но это не меняет сути дела.

Звонил А.М. Коломиец — радость (наигранная) в голосе. Заверение в 
дружбе и прочее. Как всё это знакомо и как незначительны все эти сло-
ва. «По  делам узнаете их».

У отца Владимира новая идея — собрать все материалы по делу «ми-
трополита Георгия» (статьи Чугунова и статьи-отклики других из «Лите-
ратурной России») вместе, мне написать вступительную статью и издать 
эту подборку в виде отдельной брошюры. Чугунов опасается, что Геор-
гий может занять либо Белорусскую, либо Санкт-Петербургскую кафе-
дру, и хочет помешать этому. Я дал своё согласие по подготовке такой 
брошюры. Хотя всю эту возню не одобряю.

В Союзе писателей искал документы по просьбе следователя, и на-
толкнулся на папку с протоколами собраний. Есть там и документ о том 
давнем нашем противостоянии с В.А. Шамшуриным (2002 год). К со-
жалению — в редакции последнего. Это вторые экземпляры протоколов. 
Первые, видимо, уже сданы в архив — для истории.

12 июля 
В Центральной городской библиотеке Ирина Дементьева представ-

ляет свою новую книжечку (совсем тоненькую) стихов «Любовные за-
писки». Я опоздал более чем на тридцать минут, но вряд ли что-то су-
щественное пропустил. Когда зашёл в читальный зал, выступал В.А. 
Шамшурин. Следом слово взял В.Ф. Карпенко, В.В. Карташов (Балахна), 
А.В. Фигарев. После и меня попросили сказать какие-то слова. Я искрен-
не поздравил Ирину с выходом книги и с днём рождения. Мы из одного 
поколения, и значит, много общего пережили.

Я бы не пришёл на эту встречу, если бы она сама не звонила и не при-
глашала.

Наталья Менжакина  сделала вкладку с фотографиями для книги «Сро-
ки. И наступит время правды». Мне кажется, получилось удачно. Только 
подписи пришлось подредактировать и продиктовать по телефону.

13 июля 
Жара продолжает мучить. Чувствую себя варёным. Но в Союзе писа-

телей всё-таки разобрал документы в чёрной тумбочке.
Когда шёл по Кремлю — звонит А.М. Коломиец. Зовёт пить коньяк. 

Отказываюсь категорично. Хотя сам иду в «Волгагеологию» — надо про-
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верить почту. Туда же приехала Светлана Леонтьева. Просит отредакти-
ровать её повесть. Совершенно не представляю, как можно работать с 
её текстами. Какой-то набор случайных слов. Хаос.

Забегает в мой бывший кабинет в музее А.М. Коломиец, зовёт к себе. 
В этой ситуации отказаться никак не получается. Выпиваем бутылку 
коньяка. После этого вечер потерян и состояние чумное.

14 июля 
Вот и настало моё 55-летие. В течение всего дня поздравления. Даже 

правительственная телеграмма от председателя нашего областного За-
конодательного Собрания Е.В. Лебедева. И из Болдина поздравили. А 
так — В.Г. Калинина, В.А. Шамшурин, Н.Ю. Прибутковская, Б.И. Лу-
кин (из Москвы), А.Ю. Аврутин (из Минска), А.П. Пашков, С. Леонтьева, 
В.Г. Цветков, Рагим Казиханов (из Дербента), А.И. Пафнутьев, Г.Г. Ше-
лехов… Всех не перечесть. Но этих-то записал для доброй памяти.

15 июля 
С Володей Цветковым сходили за водой в Печорскую слободу. Источ-

ник Казанской иконы Божией матери. Вниз спустились по лестнице (ме-
таллической) от бывшего консервного завода (теперь в его цехах авто-
сервис). Поднимались по левой бетонной, более крутой лестнице. Перед 
этим осмотрел бывшее кладбище, мимо которого проезжал десятки лет, 
а зашёл на его территорию впервые. О кладбище здесь уже ничего не 
напоминает. Но и сквер сделать не получилось — всё порушено, забро-
шено, завалено мусором! Мерзость запустения.

16 июля 
Понедельник, и опять звонки с поздравлениями. Художник Виктор 

Калинин из Москвы ещё и сообщил, что портрет мой почти закончил. 
Сейчас уезжает на Афон, а осенью можем повидаться, и он поделится 
новыми впечатлениями.

Звонили из нашего министерства культуры.
С Георгием Шелеховым вывез остатки коробок из «Волгагеологии». Те-

перь осталось освободить стол.
Сегодня устраиваю что-то вроде дня рождения у себя в Союзе пи-

сателей. Приехал отец Владимир после встречи с С.П. Чуяновым. Они 
примирились. И значит, он издаст ему книгу писем Е.А. Расторгуева. А 
цена вопроса, как я понял, сюжет о Чугунове в телепередаче Сергея Пе-
тровича «Контуры». Конечно, я не хочу ни с кем воевать. И всё-таки… Я 
сказал Чугунову, что Чуянов никогда не будет нашим сторонником. По 
своим взглядам он ближе к нашим врагам. И обязательно от тебя, после 
издания книги, отвернётся.

Застолье прошло скучно. Выпили много водки. Праздника не было.

19 июля 
Встречался с помощницей академика РАН Александра Григорьевича 

Литвака по общественной палате при губернаторе. Прошлый наш раз-
говор вроде бы не прошёл даром. Академик готовит своё предложение 
главе региона по творческим союзам. Отдал Муромцевой Галине Михай-
ловне текст своего выступления на совещании у Г. Суворова, последний 
номер «Вертикали. ХХI век».

20 июля 
Вкладка с фотографиями готова. Можно печатать. Текстовой блок 

уже отпечатан. Работа над книгой «Сроки» завершена. Теперь очередь 
журнала — 37-го номера.
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22 июля 
Воскресенье, тепло. Несколько дождливых дней позади. Вчера вернул 

Сергею Шестаку рукопись его «религиозно-исторической книги», кото-
рую прочитал не без труда, но с интересом. Сергей собрал много инте-
ресного материала о религиозных спорах IV века — об Арии и спорах 
вокруг его взглядов на Христа, о первом Вселенском Соборе. В тексте 
много повторов, некой сумбурности в подаче материала, но она облада-
ет одним главным достоинством — передаёт атмосферу (определённого 
свойства) того далёкого времени, «раскрывает» взгляд читающего на то, 
что догматы православия формировались, формулировались и утверж-
дались в борьбе (и не только интеллектуальной, но и физической) — они 
есть плод человеческих страстей и компромиссов.

У меня накопилось много незавершённой работы. Надо садиться пи-
сать, но не могу себя заставить (поэтому и на источник поехал), не могу 
сосредоточиться. Даже за новую книгу повестей Михаила Тарковско-
го — не идёт чтение. Только к вечеру смог прочитать несколько страниц. 
И вот день заканчивается. Время приближается к полночи. Решил пере-
писать сюда поздравления с 55-летием из телефона: «Уважаемый Вале-
рий Викторович! Самые искренние поздравления с юбилеем примите от 
болдинцев. Всего Вам самого доброго в личной жизни, а также большо-
го творческого признания и долголетия. Жиркова Н.А.» «Поздравляю с 
юбилеем! Желаю полётов во сне и наяву. Прибутковская». «Валетий Вик-
торович, дорогой Вы наш писатель! С юбилеем! Здоровья, творчества, 
удачи, новых книг, признания! Раида и Александр (Мюрисеп)».

А на источник ездил один. Город пуст. На дорогу много времени не 
понадобилось. Вверх по лестнице с водой поднимался почти без отдыха. 
Хотя и чувствовал временами — сердце в груди стучит гулко, натружен-
но, с перегрузом.

Поздно вечером звонок А.В. Фигарева по поводу приглашения в Се-
мёнов. Обращается на «вы», с почтением. И противно от его подобостра-
стия.

29 июля.  Семёнов
Ездили с Владимиром Цветковым на машине Дмитрия Фаминско-

го. Для Дмитрия это первый «выход в свет». Приехало в Семёнов и ещё 
несколько человек из нашего Союза писателей — Людмила Калинина, 
Александр Фигарев, Юрий Хромов, Маргарита Шувалова. В центральной 
библиотеке района, а затем в историко-художественном музее прошли 
«мероприятия, посвящённые празднованию 105-летия со дня рождения 
поэта Б.П. Корнилова». Всё было просто, без затей. В библиотеке показа-
ли фильм о приезде в Россию (она сейчас живёт во Франции) дочки Бо-
риса Корнилова, о самом поэте. Впрочем, фильм довольно сумбурный. 
Хотя интересные факты, особенно из его следственного дела, были по-
казаны и прочитаны. И главное — донос на Корнилова написал Лиснев-
ский (поэт) за стихотворение «Ёлка». Низость и подлость человеческая 
живучи во все времена.

Во дворике музея выступали, читали стихи.
Говоря своё слово, я отметил, что в первые двадцать лет после рево-

люции русских поэтов убивали целенаправленно. Для сравнения привёл 
судьбу Бориса Пастернака (его не уничтожили, а «заточили» в двухэтаж-
ной даче в Переделкино и в московской квартире с любимыми женщи-
нами). А завершил выступление стихами Фёдора Тютчева.

В музее открыли и выставку (стенд), посвящённую краеведу Карпу 
Васильевичу Ефимову. Я встречался с ним в Союзе писателей один раз, 
случайно. По его просьбе подарил ему «Искушение» — Карп Васильевич 
собирал книги с автографами, а у Александра Фигарева как раз лежала 
моя книга.

После ездили на кладбище, на могилу Ефимова. Ведь он большую 
часть своей жизни посвятил изучению судьбы Бориса Корнилова, ра-
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зыскивал документы, устанавливал места, с ним связанные, его стара-
ниями теплоход и электричка названы именем поэта (у нас в Нижнем 
Новгороде).

Заехали и в музей хохломы. Новый, ещё по-настоящему и не обжи-
тый. Но красоты там выставлено много. Один только полностью засер-
вированный стол чего стоит. Для нас все эти изделия, по своей стоимо-
сти, непомерно дороги. 

Назад, после обеда в кафе, ехали втроём. Останавливались на берегу 
Волги на месте бывших сибирских пристаней. Ни один камушек не на-
поминает мне моё детство. И от этого так горько на сердце. Как быстро-
течно, неостановимо время! И как быстро проходит жизнь.

31 июля 
Вновь жара. Работаю с трудом по несколько часов в день. Теперь все 

думы о следующем номере журнала. Но Наташа Менжакина всё ещё 
полностью загружена работай Чугуновым — делает макеты его книг. К 
«Вертикали» и не приступала.

В.Г. Цветков «плотно» занялся «письмами в инстанции» — подготовил 
и отнёс их в городскую администрацию, в Советский отдел полиции 
(какое противное слово). Позвонил Анатолий Александрович Абрашкин 
(доктор наук, физик, познакомились в Семёнове в воскресенье) и на-
говорил много добрых слов по поводу моей книги «Душа живая…» (в 
Семёнове ему её и подарил), высказал желание серьёзнее познакомить-
ся с моим творчеством. Сейчас он в деревне. Договорились, что когда 
вернётся в город, то встретимся и обменяемся книгами. Главное, что мы 
люди одного мировоззрения, одних оценок, у нас одни ценности.

1 августа 
Наташа Адрианова впервые пришла в Союз на улице Рождественской. 

Пришлось ей разъяснять историю воровства (а иначе это не назовёшь) 
денег с нашего счёта. Она подписала письма (по моей просьбе), которые 
отдала Александру Ломтеву по поводу исключения Олега Рябова из ко-
миссии по литературному наследию Юрия Адрианова. Письма (включая 
и мой экземпляр) распечатаны на принтере, но не завизированы. Теперь 
это официальный документ, который можно использовать публично.

Пришёл Михаил Садовский, принёс фотографии из Семёнова. И ока-
зался свидетелем, как Наташа дважды сказала: «Если надо будет где-то 
выступить против Рябова, говори, и я это сделаю».

Думаю, что, выйдя из Союза писателей, Садовский тут же позвонил 
Рябову. Что же, пусть знает, что для него далеко всё не закончено.

О главном забыл сказать — «Сроки. И наступит время правды» гото-
ва! Самому книга начинает нравиться, хотя недочётов уже нашёл уйму. 
Ну, в нашей ситуации это неизбежно.

Позвонил А.В. Мюрисеп. Несколько часов назад они вернулись из 
Эстонии.

3 августа 
В Союз писателей приходил А.В. Мюрисеп. Принёс мне гостинец из 

Эстонии. Рассказывал о «тамошней» жизни. Какой-либо враждебности к 
нам не заметил. Побывал Александр Васильевич в местах, где жил поэт 
Игорь Северянин.

Подарил Мюрисепам «Сроки»
Вчера звонил Андрей Ребров. Просит срочно фотографии старой Яр-

марки. Будет у себя в «Родной Ладоге» печатать какие-то отрывки из 
моих очерков «Дорога».

4 августа 
Позвонил Голубев Владимир Евгеньевич. Мы встретились случайно у 

«Нижегородской правды» — я переходил дорогу, а он окликнул. В жизни 
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мы виделись всего несколько раз — он жил у школы № 143, встречался с 
моим братом Владимиром (они примерно одного возраста), а отцы наши 
из одного села Утка. Вот там-то он недавно и побывал с друзьями. По 
телефону делился впечатлениями от поездки. Села практически не оста-
лось (а ведь я его помню большим — улица у озера, несколько порядков 
на горе, где в детстве ещё застал работающую ветряную мельницу и за-
крытую церковь, где хранили зерно, несколько улиц внизу за оврагом, 
там же кладбище, пасека в липовом лесу или в оставшемся от барской 
усадьбы липовом парке). Конечно, в конце своего монолога предложил 
что-то написать, не понимая, что с сумбурного рассказа другого чело-
века очерки не пишутся. Дал Владимиру Евгеньевичу свои телефоны, 
домашний адрес. Он сделал в Утке какие-то фотографии. Есть смысл 
встретиться и их посмотреть.

Сколько же раз я собирался съездить на родину отца! И вот дособи-
рался.

7 августа 
Когда ехал домой, позвонил Сергей Щербаков, рассказал, что поми-

рился с Борисом Лукиным. (У них был небольшой спор по телефону по 
поводу повести Сергея «Мама»). Ну и как всегда — что-то о своих успе-
хах, о Патриаршей премии (и что он был самым достойным претенден-
том, а ему её не дали), о новой своей книге, куда собрал рассказы о 
животных (книга хорошо продаётся). Говорил, что везде, где выступает, 
хвалит «Вертикаль», оценивает как лучший журнал и переживает, что 
так и не находятся спонсоры.

— Видимо, так надо, — ответил я, — иначе бы Господь уже что-нибудь 
устроил, дал человека в помощь.

Поздно вечером позвонил Б.И. Лукин. Завтра Борис приедет в Ниж-
ний Новгород забирать книги из типографии. В обед встретимся.

8 августа 
В Союзе писателей встретился с Абрашкиным. Принёс Анатолий 

Александрович шесть своих книг и два поэтических сборника. Я отда-
рился своими «Яблоками русского сада», «Искушением», номерами «Вер-
тикалей. ХХI век». Был и Володя Цветков. Оформили документы для 
вступления «профессора» в Союз писателей, обменялись впечатлениями 
о состоянии литературы и окололитературных дел в Нижнем Новгороде. 
Совпадение позиций почти по всем пунктам.

Любопытен был рассказ о нравах в нашем академическом институте 
физики — и относительно национального вопроса (практически, инсти-
тут в руководстве моно-национальный), и в вопросе использования чу-
жих работ, научных открытий.

Обедали вместе в кафе у Гребного канала (азербайджанском), выпили 
бутылку приятного азербайджанского вина. Наш профессор ездит на 
ВАЗовской «копейке». И, честно говоря, было даже приятно вспомнить 
молодость.

Лукин захал с опозданием. С удивлением заметил (даже сказал об 
этом Борису), как побелела его голова. Стареем, седеем. Привёз новый 
свой сборник стихов — стильно, по-современному изданный. Любовная 
лирика. Подарил ему «Сроки», № 36 «Вертикали. ХХI век». Ещё со времён 
Володи Жильцова Борис пытается встать на учёт в нашу организацию. 
Вновь написал заявление. Я его, конечно, поставлю.

9 августа 
Сергей Скатов организовал встречу с зам. директора Выставочного 

зала на площади Минина — Ириной Маршевой. Они когда-то вместе учи-
лись на историко-филологическом факультете университета им. Н.И. Ло-
бачевского. Цель знакомства — дизайнерски решить оформление зала в 
Союзе писателей. После общих разговоров о том, как ужасно относятся 
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к вопросам культуры местные власти и вообще «за искусство», прошли 
пешком к нам на Рождественскую. Осмотрели зал. Какие-то общие идеи 
были высказаны (разумные).

С сегодняшнего дня вновь заработала «Лавка писателей».

12 августа.  Бор
Пригласили на открытие памятника М. Горькому и Ф. Шаляпину на 

Моховых горах. Позвал с собой Сергея Скатова. Согласилась поехать и 
Ирина. По канатной дороге переправились на левый берег Волги. Там 
своей кучкой собрались консерваторские. Лица знакомые.

На Моховых горах (я здесь впервые) уложены асфальтированные до-
рожки (под соснами), на высоком берегу смотровые площадки, мостки, 
лестницы. Истинное место для гуляний. Памятник открывал В.П. Шан-
цев и прочие с ним. Да и памятник ли это? Больше похож на парковую 
или городскую декоративную скульптуру. Всё в нём как-то штампован-
но (положение фигур, жесты), фальшиво. Малюсенький постамент об-
ложен половой керамической плиткой. Шаляпин в парадном костюме (а 
ведь они на отдыхе, наверняка он здесь был в рубахе, свободной блузе) 
«по-ленински» куда-то показывает рукой.

В завершении общение за обеденным столом в краеведческом музее.
На «канатку» очереди с обеих сторон. Стояли сорок минут.

14 августа 
Умер Капица на 85-м году жизни — доктор физико-математических 

наук, сын академика, лауреата Нобелевской премии, более сорока лет 
вёл на телевидении передачу «Очевидное — невероятное». Это ему при-
надлежит фраза: «Математика — это то, что русские преподают китай-
цам в американских университетах». Я помню, как он в одном из интер-
вью рассказывал, почему его не выбрали в академики Академии наук 
СССР и далее России. Не простили телевизионной популярности.

Кстати — об этом его сразу предупредил один из академиков, ког-
да Капица (молодой тридцатилетний доктор наук, зав. кафедрой в пре-
стижнейшем научном институте) только начал вести свою передачу на 
ТВ. Зависть — страшная чёрная сила. Сколько добрых человеческих от-
ношений она разрушила!

15 — 16 августа.  Бурцево
Ким Шихов позвал к себе в деревню. Отвёз меня туда Дмитрий Фа-

минский. Было две цели у этой поездки: Моя — записать большую бе-
седу, Кима — работать над моим портретом. Свою задачу я выполнил, 
хотя наш разговор (в беседке, под навесом, под стук дождя) был прерван 
приездом Александра Фёдоровича Важнёва. Крупный, шумный, он за-
шёл под навес с пакетами и тут же стал доставать из них рыбу, мясо, 
фрукты, бутылки коньяка, икру... Так он приехал знакомиться со мной. 
В «Вертикали. ХХI век» я напечатал репродукции его картин.

Зашумело застолье. И только поздно вечером, вновь оставшись одни, 
мы продолжили беседу у Кима Ивановича в мастерской (она под одной 
крышей с домом — просторная, светлая, с высоким верхом, где нет по-
толка, а сразу открывается скат крыши). Говорили долго и подробно 
о живописи, о нижегородских художниках. Вроде бы всё получилось. 
Одна беда — слишком тихо Шихов говорил. Всё ли разберу?

Ночевал в просторной верхней комнате. Подниматься в неё по де-
ревянной лестнице, через балкон, надо из мастерской. А утром вновь 
приехал А.Ф. Важнёв — решил нас «похмелять». Тут мы его почти не 
поддержали. В подарок мне привёз свою работу: Вид с Волги на старый 
Нижний Новгород, Кремль. Александр Фёдорович подвёз нас поближе к 
озеру. А уж по полю и лесу шли с Кимом пешком. Дожди дорогу размы-
ли — грязюка, глина скользит под ногами. 
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Озеро оказалось большим. В балке запрудили речку, и та наполнила 
овраг своей водой.

Ким Иванович несколько раз меня сфотографировал для своей рабо-
ты, но я не уверен, что у него что-то получится с моим портретом. Ви-
димо, слишком тяжело стало работать. За всё время, что мы общаемся, 
он так и не закончил картину с зимней рыбалкой. Да написал одну не-
большую работу с сиренью. И всё-таки, если я могу Киму чем-то помочь, 
то помогу. А уж там как получится.

Вновь приехал Фаминский. Наконец-то он получил от своего священ-
ника благословение на издание книги прозы. Будем её готовить.

17 августа 
В Союзе писателей появился А.М. Коломиец. Привёз статью о Генна-

дии Шпаликове. Ещё пакет со снедью для стола. Я видел, что он мнётся, 
не знает, как предложить. И потому, когда всё-таки предложил, отказы-
ваться не стал. Но был невольно сух, неприветлив, и потому всё пришлось 
скомкать. И хорошо. Потому что скоро пришёл Анатолий Абрашкин, 
привёз текст своей статейки о моей книге «Душа живая…». Прочитал её 
уже дома. Явно, что текст написан учёным. Но не филологом.

24 августа 
Первое правление после летнего перерыва. В.А. Шамшурин теряет 

память — усомнился в том, что члены правления избраны на собрании. 
Я не выдержал:

— Кто опять тебе чего наговорил?
Не сознался. Но он явно находится под влиянием противной стороны. 

Видимо, я был всё-таки излишне раздражён, груб. Но ведь и меня по-
нять можно — сколько вся эта гадость с предательствами и наговорами 
продолжаться может. Тут кто хочешь сорвётся на повышенный тон.

Работаю над текстом беседы с К.И. Шиховым. Материал получается 
большой, но сокращать жалко — всё интересно.

27 — 29 августа.  Москва
Позвал с собой А.М. Коломиец. Ездил на его машине, жили, как всег-

да, в «Измайловском» комплексе, только в гостинице «Бета» — гостинице 
моей молодости. Сюда приезжал после Кубы, и вообще в Москве раньше 
часто в ней останавливался.

Ожидал какого-то разговора, объяснений или выяснений отношений, 
но ничего этого не было. Алексей Маркович сделал шаг (правильный — 
мудрый он) к успокоению отношений. В сложившейся ситуации это са-
мое верное. Я немного помягчел, стал не столь холоден к нему.

Всё время в Москве шёл дождь. Догадался позвать Анатолия Стро-
кина в гостиницу и там отдать пакеты с его сборниками «Не о любви не 
бывает стихов». Так что в Книжную палату отправился (под дождём) с 
поклажей вполовину меньшей, чем намечал первоначально.

Конечно, промок сразу. Хорошо ещё, был с собой зонт. Но «Сроки» 
и № 36 «Вертикали. ХХI век» отдал. О намеченной большой прогулке и 
думать было нечего. Лишь заехал в «День литературы», взял газеты со 
своими публикациями — и в гостиницу, обсыхать.

Вечером встретился с Таней. Разговаривали в машине, пока стояли в 
нескончаемых московских пробках.

30 августа 
День в Союзе писателей. Приезжал Евгений Эрастов и Анатолий 

Абрашкин. Женя взял «Вертикаль» со своей публикацией. Долго, никому 
не давая вставить слова, ругал сегодняшнее время — от мелочей (пере-
копана улица Рождественская) до общей социальной несправедливости 
в стране. Вечное брюзжание российской интеллигенции. Когда ушёл, 
Анатолий заметил — полчаса говорил, и один негатив.
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Вот два доктора наук, оба сочиняют стихи, пишут книги. Но какая 
разница в восприятии, оценках окружающего мира.

Абрашкин остался до вечера, до того, как пришли ещё семь человек, 
приглашённых Сергеем Скатовым. Обсуждали создание Комитета (об-
щественного) по возвращению улицам Нижнего Новгорода (в перспек-
тиве и в районных центрах области) исконных названий. Был бывший 
депутат Лапшин и обозреватель из «Нижегородской правды» Станислав 
Смирнов. Последний сделал запросы во все необходимые инстанции и 
узнал, что это городу ничего не будет стоить.

Всем подарил журналы и книгу «Сроки».
Лапшин почти довёл до конца переименование площади Лядова в 

Крестовоздвиженскую. Лиха беда — начало. Важен прецедент.

31 августа 
Выставочный зал. Осенний вернисаж местных художников. На этот 

раз людно, шумно. Мне показалось, что много свежих работ — и по сти-
лю, и по колориту, и по технике и даже по сюжетам. Сказывается смена 
поколений, приток молодёжи? Не знаю, но прежнего однообразия нет, 
которое так угнетало, наводило тоску.

Многих повидал, со многими поговорил. Было предложение продол-
жить общение в мастерской у Евгения Ивановича Юшина или Альберта 
Дмитриевича Данилина, но, ни В.В. Никитин, ни я желания на это не 
изъявили. Валерий Васильевич снимается сейчас у Никиты Михалкова в 
фильме (в маленькой роли). Рассказывал о постановке «Вишнёвого сада» 
на сцене нашего театра драмы — он и там занят.

3 сентября 
Буря между А.М. Коломийцем и В.Г. Цветковым по поводу меня и 

«Вертикали. ХХI век». Один считает какие-то совершенно фантастиче-
ские затраты на журнал, другой обвиняет первого во лжи и стыдит. Я 
на стороне Володи Цветкова (безоговорочно!) и глубоко разочарован по-
зицией Алексея Марковича. Все его расчёты — полный бред. И проверя-
ется он очень легко: почему эти «затраты» я не ощущал, издавая журнал? 
Если они были, то почему я так легко от них отказался (уже называется 
и вовсе астрономическая сумма) — это при полном-то моём безденежье? 
Почему я совершенно не ощущаю отсутствие этих средств теперь? Не 
главное ли это доказательство полной фантазии Коломийца? Да и просто 
по-человечески все эти счёты — недостойная мерзость. Называть меня 
другом, и при этом вести какие-то подсчёты.

Приехал Герман Владимирович Смирнов — редактор московско-
го журнала «Природа и Свет». Меня познакомил с ним В.П. Полеванов, 
который печатался в этом иллюстрированном издании. Встречали с 
В.Г. Цветковым на вокзале. Володя (он и пригласил Г.В. Смирнова в 
Нижний Новгород) сразу провёз гостя к месту, где он семьдесят лет на-
зад жил (дом по Ильинке напротив строительного института), и тот был 
поражён, что ничего за эти десятилетия не изменилось. Как же быстро-
течно время нашей жизни, и насколько долговечнее камни. Короток 
срок человеческой жизни… Короток!

4 сентября 
Н.П. Мидов позвал к себе в мастерскую. Закончил картину (уже вто-

рую) и приготовил диск с репродукциями для публикации в «Вертикали. 
ХХI век». Поехал в дождь.

Рукопожатие крепкое, рука твёрдая, крестьянская — как камень. 
Сам Николай Павлович ликом светлый, чистый.

Картины очень сильные, продуманные, пережитые. И Россия в об-
разе Богородицы («Россия. ХХI век), и идущий одинокий человек в ми-
роздании («Летящий»). Тут и техника хороша, и чувство клокочет. Но не 
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истерическое нервное, внешнее, а глубинное, основное. Обязательно эти 
работы опубликуем.

В.Г. Цветков «бегом» завозил в Союз писателей Германа Смирнова. 
Даже чай не успели попить.

Утром звонил А.М. Коломиец. Не спал всю ночь, переживал случив-
шееся с Цветковым. Рано ходил в церковь, ставил свечки. Пеняет на 
лукавого. А дело-то в тщеславии, эгоизме, расчётливости. Будет объяс-
няться с Владимиром Георгиевичем, мириться. Настойчиво зовёт завтра 
по грибы. Не поеду!

А с Н.П. Мидовым, после всего этого суматошного дня, так хорошо 
поговорили о главном, истинном в жизни. Под чай с мёдом, миндальные 
орехи, конфеты. Восемьдесят лет. Спокоен, мудр, богобоязнен, сед, не-
высок и плотен телом. Но вид крепкий, хотя, конечно, болеет. Оказы-
вается, на щеке у него под левым глазом рак кожи. Трогать не хочет, 
боится худших последствий. Может быть, и правильно. Сделай он опе-
рацию — написал ли бы эти две картины?

6 — 9 сентября.  Москва
Московская международная книжная выставка-ярмарка. Жил у Ни-

колая Викторовича Офитова возле метро «Семёновская», с ним вместе 
ездил на ВДНХ, где на этот раз о. В. Чугунов снимал отдельный стенд. 
Были выставлены почти все мои книги, изданные за последние годы. 
Дважды проводили представление книг о. Владимира (где упоминался 
и журнал) в конференц-залах №3 и №4. Оба раза эти встречи открывал 
я. Приезжал Анатолий Александрович Абрашкин — совершенно милый 
и доброжелательный человек. Общаться с ним легко. Мельком заезжал 
Б.И. Лукин.

Записали три видеоинтервью с Чугуновым. Наверное, он их разме-
стит на своём сайте. Немного послушал выступления у стенда издатель-
ства «Алгоритм» Станислава Юрьевича Куняева и бунтаря-революцио-
нера Удальцова. К последнему пришло много народа. Говорил хорошо. 
Но изменить ситуацию в стране мирным, парламентским путём — это 
утопия. Конечно, крови никому не хочется. Но ведь её не избежать. Не-
ужели сегодняшние властители отдадут всё мирно? Уж Б.Н. Ельцин — и 
тот пустил в ход танки, а эти за свои миллиарды и вовсе всё сравняют 
с землёй. Освободит страну от них только бунт. Но кто в этом случае за-
хватит власть? Сегодняшние, которые и не собираются жить в России, и 
не связывают своё будущее с ней (это полигон для скачивания капитала 
и перевода его на Запад) убегут при первых народных волнениях. А вот 
что будет дальше?..

14 сентября 
Сергей Скатов всё-таки провёл «общественные слушания» в педаго-

гическом университете имени К. Минина (в актовом зале) по вопросу 
формирования общественной комиссии по топонимике. Всё оказалось 
неподготовленным, сумбурным и окончилось, как и следовало ожидать, 
ничем. Говорили все кто в лес, кто по дрова, пытались охватить неохват-
ное. Нашлись и просто демагоги.

Меня Скатов попросил посидеть в президиуме. От выступления я от-
казался, но под конец не выдержал, взял микрофон у ведущего и немно-
го раздражённо сказал несколько слов. Но вообще из зала ушёл сразу, 
никого не дожидаясь. Разочарован. И жаль загубленного дня.

Вечером позвонил А.А. Строкин. Дионисио Гарсия хочет оказать по-
мощь журналу. Предложил ему встретиться с испанцем, когда выйдет 
из печати очередной номер «Вертикали. ХХI век» со статьёй Дионисия.

16 сентября 
Закончили с Сергеем Шестаком вёрстку «Библиографии» — второй 

блок, статьи о моём творчестве. А ведь любопытная получилась книжка.
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Пока был у Сергея — позвонил А.А. Парпара. Он ненадолго вернулся в 
Москву. Рассказал Анатолию Анатольевичу, что выставлял его «Заметы. 
Читая Пушкина» на Московской книжной ярмарке и две книжки купи-
ли прямо при мне.

17 сентября 
Комиссия по патриотическому воспитанию в здании областной ад-

министрации. Вёл зам. губернатора Г. Суворов. Честное слово — это ко-
миссия просто не знает, чем заняться. Выступили: облвоенком (Ниже-
городский район — почти 1000 уклонистов от призыва, Автозаводский, 
Канавинский — почти по 700), председатель ДОСАФ, от поискового клу-
ба, от Министерства спорта и молодёжной политики. Все они просто вы-
полняют свою работу. И в решении комиссии это констатируется. Для 
чего же тогда собираться, если не думать о перспективе, не вырабаты-
вать новую политику в этой сфере деятельности? Но пока всё равно буду 
ходить, слушать, приглядываться, чтобы стол с табличкой, где указана 
моя фамилия, не пустовал.

18 сентября 
В театре драмы «Вишнёвый сад». Премьера. Кажется, впервые после 

просмотра в каких-то оценках мы с А.В. Мюрисепом не соглашаемся друг 
с другом. Но в целом, как мне кажется, удачная постановка. Захотелось 
перечитать пьесу А.П. Чехова. Хорошая у нас труппа. Правда, режис-
сёр сгладил характеры героев, убрал присущий А.П. Чехову внутренний 
трагизм — ведь рушится прежняя жизнь, старое дворянское поместье, 
вырубается сад, Фирса забывают, а нам от этого немного грустно. Всего 
лишь грустно. Но ведь и Антон Павлович назвал свою пьесу комедией. 
Саркисов (режиссёр) своими приёмами лишь это усугубил, сработал на 
зрителя, снял с постановки тяжесть классики.

20 сентября 
В музее А.С. Пушкина Евгений Галкин открыл свою выставку «Пуш-

киниана». Получилась приятная, камерная композиция. Зал маленький. 
По стенам вывешены двенадцать пастелей Дмитрия Арсенина, посвя-
щённых А.С. Пушкину и Болдину. В трёх витринах – медали, мелкая 
скульптура, миниатюрные издания пушкинских произведений. Всё рас-
положено со вкусом, хорошо рассматривается.

Народу совсем мало, но и я при открытии сказал небольшое слово 
хвалы музею и собирателю. С прошлых времён музей похорошел значи-
тельно — стал опрятен и уютен, посветлел.

А на улице замечательная, тёплая золотая осень. После того, как на-
говорились в Союзе писателей, пошли с В.Г. Цветковым по откосу к го-
стинице «Нижегородской», любовались Стрелкой, Заволжьем. Красота! И 
для души празднично, вдохновенно.

22 — 23 сентября.  Кунавино
Вот с таким опозданием открыли с Ириной «летний» сезон.
Территория вокруг дома заросла жутко. Яблок уродилось много — 

пока нас не было, многие ходили, собирали. Но и осталось — нам всего 
не собрать.

Протопил печки. Дом потеплел, ожил. Ирина устроила уборку, а я 
установил стеллаж и разобрал коробки с книгами. Неприятность — нат-
кнулся лбом на остриё косы. Кровь полилась щедро (а ранка-то ерундо-
вая) — горячая. Но справились. Иру только напугал. А ведь сам поставил 
косу у ворот во дворе. 

Возила нас Наташа. Я и яблоки с ней собирал. А в первый день вече-
ром на полтора часа сходили в лес, набрали ведро белых и подосинови-
ков.
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24 сентября 
Встретились с К.И. Шиховым в выставочном зале на площади Мини-

на. Ким вычитал интервью, исправил ошибки в некоторых фамилиях, 
которые я не разобрал по диктофонной записи. А.Ф. Важнёв, тоже при-
ехавший туда забрать свою работу с «Осеннего вернисажа», зазвал в ре-
стора «Трактир», где и просидели допоздна.

Новая и не совсем объяснимая пропажа денег (2500 рублей) из нашей 
Книжной лавки. Кто-то все двери открыл ключами. Татьяна Антипова в 
панике (ну это как всегда).

27 сентября.  Москва
Едем в Международный славянский центр (Вячеслава Клыкова) на 

встречу по подготовке обращения общественности к патриарху Кириллу 
о прославлении Пожарского и Минина в лике святых. Едем на машине. 
Организатор всего С.В. Скатов.

Рано утром (затемно) в Москве. Останавливаемся на территории 
церкви Николы — напротив Храма Христа Спасителя, через реку. Дали 
нам немного поспать под церковью в подвале, под сводами XVII века. 
Удивительная акустика — говорят в другом конце помещения, а в тем-
ноте слышится, будто прямо над тобой.

Часов в десять отправились по своим заботам. Я ходил только пеш-
ком. На Цветном бульваре в «Литературной России» повстречался с Вя-
чеславом Огрызко. Благодарил меня за статью «Есть ли будущее у рус-
ской литературы» в ежемесячной газете Владимира Бондаренко «Дне 
литературе», где я высказался о его книге «Против течения» (в этой же 
статье главки о книгах Валентина Курбатова «Подорожник» и Владими-
ра Бондаренко «Русская литература ХХ века»), надавал других своих из-
даний. Хоть и не с руки их было тащить, но забрал. Буду читать. Критик 
он интересный. Ответно отдарился «Душой живой…» и «Сроками».

В редакции журнала «Наш современник» ни с кем повидаться не уда-
лось. Зато в тишине позвонил Дионисио Гарсия. Условились встретиться 
на Тверской у памятника А.С. Пушкину. И просидели там, проговорили 
больше часа. Надо подготовить вопросы и отослать ему. Интересное ин-
тервью может получиться.

В Славянском центре, честно говоря, получился междусобойчик. Но 
документ приняли.

Вечером со Скатовым ушли на Гоголевский бульвар. Немного выпи-
вали и говорили «душевно». Затем вернулись к себе, на свой берег Мо-
сквы-реки и под Патриаршим мостом допили бутылку водки. Сергей 
читал свои стихи (хорошо), пел. И всё это под огнями фонарей. Впереди 
нависают громады куполов Храма Христа Спасителя. Справа красавец 
Кремль, сказочно подсвеченный. Праздник души — и всё!

Обратная дорога оказалась долгой, утомительной. К тому же в конце 
её почувствовал, что заболело горло.

29 сентября 
В Союзе писателей устроили «знакомство» местной публики с при-

ехавшим из С-Петербурга в Нижний Новгород на жительство (и встав-
шего на учёт в нашей организации) поэтом и прозаиком Н.А. Бондарен-
ко. Николай Алексеевич прочитал стихи, застолье, разговоры. Я ушёл 
рано — всё-таки разболелся. Надо отлежаться.

1 октября 
В Архангельском соборе Кремля сбор тех, кто отправляется в крест-

ный ход «Память благодарных потомков» в Москву. Дождь, ветер, холо-
дища. Службу ведёт митрополит Георгий, но о Крестном ходе в пропове-
ди ни слова. Я узнаю — благословение на него дал только вчера в 22-00, 
а сегодня во время службы его снял. До этого на пять дней в епархиаль-
ном управлении «потеряли» письмо из Патриархии на эту же тему. Но в 
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самый последний момент всё разрешилось (участники хода сказали, что 
не уйдут из собора, пока не получат требуемого, и митрополит смирился, 
сказав (якобы) при этом: «Моя епархия до Дзержинска, а там как хотят, 
меня это не интересует.»)

Вышли под холоднющий ветер. Прошли с хоругвями и знамёнами (и с 
копией знамени Нижегородского ополчения) к стеле-памятнику Минину 
и Пожарскому. Обошли её. Тут уж я не выдержал и с Альбертом Дани-
линым (он пришёл на встречу со мной) ушли в Союз писателей, решать 
вопрос по публикации его статьи в «Вертикали. ХХI век».

4 октября 
Вот и  добрался до мастерской А.Д. Данилина. Долго собирался. Внеш-

ний повод самый прозаический — Альберт вырастил у себя в Сеченове 
богатый урожай и предложил мне взять сетку лука.

Первый раз в этом «Доме художников» на площади Лядова. У Альбер-
та Дмитриевича мастерская на первом этаже. Сильно пахнет химией 
(растворителем? скипидаром?). Но незаметно, пока смотрели картины, 
как-то привык.

Фон на картинах Данилина тёмный, преобладает коричневый цвет. 
Меня это несколько угнетает. Но есть и радостные находки — деревен-
ский двор изнутри, осенние поля. Когда посмотрели всё, Альберт угово-
рил выпить по рюмочке (я согласился с условием — под лучок). Зашёл 
Евгений Иванович Юсов (его мастерская рядом), потом Виктор Констан-
тинович Тырданов (он на третьем этаже). Разговор получился долгий, но 
добрый. Всплыла тема творческого неформального общения — где бы 
можно было обсуждать проблемы именно творчества, профессии. Под-
твердил им, что такое объединение я и намерен создать в стенах нашего 
Союза писателей.

6 — 7 октября.  Кунавино
Ветер. Дождь. Грустно… даже тоскливо. Думал об этом вечером, в 

темноте разведя костёр в мангале. Жарили с Наташей курицу. Спал в 
первой комнате (натопил обе печки) — просыпался, читал. Встал утром 
с тяжёлой головой.

С Женей повесили кухонные ящики, закрыли окна. Вот и весь сезон 
(деревенский). Может быть, ещё и от этого тоскливо на душе. Надо об-
резать яблони (урожай богатейший), ремонтировать крыши в бане и во 
дворе (текут) — да смогу ли что-то сделать в этом году? Думаю, нет.

А сосенки с ёлочками, что посадили мы с Ириной на задах дальнего 
участка, ближе к овражку, к бережку речки, вымахали за один сезон 
удивительно. Стали метра под три. Так появился наш собственный лесок.

На обратном пути пробка ужасная.

8 октября 
В Союз писателей приходил художник (супруг А.П. Гладышевой) Бо-

рис Алексеевич Кучер. Решал вопрос по своей выставке у нас. Всё обме-
рил, зарисовал. Я понял, что главная проблема для него — куда девать 
довольно большие деревянные скульптуры, которые сейчас выставлены 
в фойе ТЮЗа. Там они уже очень долго, и вот автора заставляют забрать 
свои произведения. А куда? Мастерская на 10-м этаже, да и места там 
мало. Но ведь и для нас это не очень интересно, если будут выставлены 
только работы Б.А. Кучера. Нужна сменяемость экспозиции. Как бы тут 
у нас (не дай Бог!) не возник конфликт.

Вечером приехал А.А. Абрашкин. С ним долго обсуждали возможные 
«исторические» диспуты и выступления в нашей аудитории. 

Уже дома: звонок от Павла Климешова с подтверждением, что он жив. 
(Недоразумение с А.Г. Высоцким — Саша многих ввёл в заблуждение). 
От В.Г. Цветкова — ему назначат встречу с директором депортамента 
культуры города С.А. Гориным по поводу комиссии по присуждению 
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премий Нижнего Новгорода по литературе. А.В. Мюрисеп: меняется ме-
сто проведения встречи (об организации которой я просил Александра 
Васильевича) о. В. Чугунова со студентами.

10 октября 
Сообщение С.В. Скатова — в Московской области наш крестный ход 

отказываются встречать, предоставлять ему ночлег, питание! Михаила 
Рубцова (руководителя) задержала милиция, допрашивают. А всё пото-
му, что есть на этот счёт распоряжение митрополита Ювеналия. Сергей 
добыл письмо владыки в Патриархию, где тот объясняет: «В лавре встре-
чался с митрополитом Нижегородским и Арзамасским Георгием и тот 
сообщил, что на этот крестный ход он благословения не давал, и вообще 
считает его ненужным».

Сергей Васильевич поднял местных журналистов (в Московской об-
ласти), чтобы они как-то помогли людям, мёрзнущим в автобусе (за этот 
день под дождём они прошли двадцать километров), напоили их чаем. 
Всему этому я не нахожу объяснения. Ведь наши владыки должны быть 
верующими, помогающими тем, кто «творит православное дело».

Скатов написал о случившемся информацию, распространил её в ин-
тернете.

11 октября 
В.Г. Цветков встретился с директором городского департамента куль-

туры С.А. Гориным. Говорили более полутора часов. Владимир Георгие-
вич доволен общением и совпадением оценок по многим вопросам.

Сдан в типографию 37-й номер «Вертикали. ХХI век».
Информация — на прошедшем на прошлой неделе заседании прав-

ления Литфонда О.А. Рябов, В.Ф. Карпенко, М.П. Чижов, А.В. Фигарев 
меня исключили из состава правления. Формально на это у них полномо-
чий нет — меня выбирало собрание. Но от такого подарка с их стороны 
я не откажусь. Это решение и руки мне развязывает, и эту группу вы-
свечивает в неблаговидном свете. Мы ещё этим воспользуемся.

Вечером заседание нашего правления. Подвели итог проделанной ра-
боты за последнее время.

13 октября 
Н.А. Бондаренко позвал в гости нас с В.Г. Цветковым. Живёт Нико-

лай Алексеевич теперь в самом центре Сормова. Кроме нас, были его ни-
жегородские родственники — двоюродные братья, сёстры, все пожилые 
люди. Стол хлебосольный. Николай Алексеевич тоже в возрасте преклон-
ном, но бодр, энергичен и крайне доброжелателен. Надеюсь, что будем 
дружить. Он уже написал статью для «Вертикали. ХХI век».

Пока ехали к Бондаренко, договорились с Владимиром Георгиевичем 
до того, что Союзу писателей необходима своя небольшая газетка. Эта 
потребность вытекает из уже действующих «Информационных писем». 
Последние показали и свою действенность, и значимость в нашей борьбе.

От Бондаренко я уехал в мастерскую к Е.И. Юсову. Евгений Ивано-
вич позвонил утром, позвал рисовать мой портрет. Сидел у него часа 
полтора. (Альберт Данилин заглядывал — они оба готовятся к республи-
канской выставке). В итоге вроде бы что-то получилось. Надо будет ещё 
посмотреть, попривыкнуть к рисунку. Но заранее могу сказать — он по-
лучился каким-то внешним, без внутреннего содержания. Это не упрёк 
художнику. Просто мы почти незнакомы, отсюда и такое состояние. Но 
и некоторую благостность, которая была в портрете до перерыва в рабо-
те, он убрал. На это и Альберт ему указал.

21 октября 
С В.Г. Цветковым поехали в сады на площадь Советскую. Цель — на-

резать калины.
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Под мелким дождём ходили вдоль забора (я под зонтом) садового то-
варищества, ища возможности проникнуть вовнутрь. Помог случай. 
Из ворот на наши голоса вышел председатель, впустил нас и указал, 
где растут кусты с ягодой. Пришлось по узкой тропинке спуститься в 
самый низ оврага, где бежит, журча, ручеёк, и около него начать со-
стригать красные кисти. Нарезали достаточно — целый большой целло-
фановый пакет. Я подивился — на каком неудобном месте (на склоне 
оврага участки представляют из себя искусственно созданные ступени). 
Сколько же во всё это вложено упорного труда! Ведь даже чтобы вырас-
тить яблоню, для неё нужно было создать площадку, натаскать земли, 
удержать эту землю на склоне (целое инженерное сооружение). Но тихо, 
ни души. Журчит вода. Запахи осени. И словно нет вокруг города.

На обратном пути стояли на остановке под пронизывающим сырым 
ветром. Дождь так и не перестал. Ладно, что не так холодно.

22 — 27 октября.  Москва
Повод для поездки — съезд геологов. А.М. Коломиец меня аккредито-

вал как представителя прессы и настойчиво звал, чтобы я поехал с ним. 
До самого конца не давал окончательного согласия на эту поездку, но 
появились неотложные дела в Союзе писателей России, и я решил всё 
совместить. Условия прежние — едем как всегда на служебной машине 
Алексея Марковича, живём в «Измайловской», только на этот раз в кор-
пусе «Дельта».

23.10. В Министерстве природных ресурсов зарегистрировались. Я 
оказался в геологах-ветеранах.

У метро «Баррикадная» дождался Н.В. Офитова. Вместе пешком от-
правились в Книжную палату. Там оставил 4 штуки последней «Библи-
ографии» (к 55-летию). Отдыхали и обедали у Николая Викторовича. 
Оттуда и позвонил, как условились заранее, В.Г. Калинину. Он на засе-
дании Президиума Академии художеств. В мастерскую приедет к вось-
ми вечера. Хорошо, что было где переждать.

Впервые добирался до Верхней Масловки своим ходом. Немного по-
плутал. Зато у Виктора Григорьевича, с которым перешли на «ты», вечер 
провели замечательно. Он показал два моих портрета — один поменьше 
(подарил мне), другой большой («Это выставочная работа, может быть, 
даже музейная. Стопроцентное попадание».) В работе у него большое 
полотно «Афон». Много картин (замечательных!) написал после поездки 
по Ярославской области. Я взгляда не мог от них оторвать — ярко, с не-
ожиданными цветовыми решениями — заборы, аллеи, пейзажи с видом 
на Волгу, мостики.

Записали новую беседу во время застолья (выпили на двоих бутылку 
виски, привезённую из Греции). И вообще хорошо говорили. Полное род-
ство душ. Всегда боюсь нарушить это состояние.

24.10. Открытие съезда в Кремлёвском концертном зале. Погулял 
(впервые) по зимнему саду внутри «Дворца съездов» — он такой боль-
шой, такое множество экзотических цветов, растений, деревьев (а за 
окнами купола кремлёвских храмов, рабочие сгребают жёлтые листья с 
ещё зелёных газонов, неприветливое, хмурое осеннее небо).

В перерыве посидел в центральном холле на втором этаже (в удобном 
кресле), почитал. Нужно было потянуть время до встречи с А.А. Парпа-
рой. Затем  пошёл гулять по Кремлю (там, где это возможно) и пешком 
до Союза писателей России. Выписал удостоверение Володе Цветкову. 
У Геннадия Иванова повидался с В.Н. Ганичевым (подарил «Сроки»), 
С.И. Шуртаковым, А.А. Парпарой, В.В. Королёвым (из Смоленска). С 
Анатолием Анатольевичем записали беседу о национальной поэзии в 
СССР. Говорил он хорошо, привёл много интересных фактов.

После Василий Дворцов зазвал нас к себе в кабинет, устроил засто-
лье. Увидел на стене листок — копия приказа о награждении его деда. 
Вот бы мне найти такие же документы о Павле Яковлевиче Сдобнякове. 
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У деда были достойные солдатские медали. Кажется, «За отвагу» и «За 
боевые заслуги». К тому же он был ранен. Вспоминаю его рассказ, как в 
каком-то замке он нашёл каракулевую шкурку, а врач-еврей в госпита-
ле её у него забрал (или на что-то выменял). Восстановить бы весь сол-
датский путь деда — вот задача. Василий сказал, что есть специальный 
сайт в интернете. Надо разузнать.

К семи вечера втроём (я, Парпара, Королёв) поехали на Чистые пруды 
в библиотеку имени Ф.М. Достоевского. Читатели до 23-00 обсуждали 
исторические драмы Анатолия Анатольевича. Я утомился.

25.10. Устроил себе день отдыха. Был в гостях у Н.В. Офитова на 
улице Щербаковской. Съездили с ним в редакцию газеты «Слово» на Ле-
нинградский проспект, познакомился с главным редактором Виктором 
Линником. Надеюсь, будем сотрудничать. Зато с Николаем Викторови-
чем обсудили вопросы нашего взаимодействия по журналу. Фактически 
его квартира становится и моим жильём, и рабочим кабинетом в Мо-
скве. В следующем номере объявлю Н.В. Офитова нашим  представи-
телем в столице, с указанием его телефона. Ещё в первый день гуляли с 
ним по Измайловскому парку (перед встречей с В.Г. Калининым), теперь 
прошли до моей гостиницы (передал ему оставшиеся книги, и опять по 
парку до перекрёстка. Завтра навряд ли удастся его повидать.

В номере долго стоял под горячим душем — выгонял из себя возмож-
ную простуду.

26.10. Весь день в Международном центре торговли на Красной Пре-
сне. Построенный ещё в советское время, он и теперь смотрится (вну-
три) рекламой западного делового образа жизни. Площадь большая, на-
гулялся по этажам и эскалаторам.

Завершение съезда геологов. Наговорили они много больного, но воз-
можно ли в сегодняшней ситуации что-то изменить?

Пока заседали — в Москве прошёл первый в этом году снег. После 
фуршета в центральном ресторане (под огромными часами, с боков воз-
вышались балконы десяти этажей, ходили прозрачные лифты) шёл по 
снежной каше до Большой Никитской в ЦДЛ. Там более двух часов си-
дели с А.А. Парпарой в нижнем буфете. В третий раз напомнил Анато-
лию — нужно постараться на ноябрьском заседании приёмной комис-
сии принять в члены Союза писателей России А.А. Абрашкина.

Вечером в гостинице, в кафе произошёл небольшой разговор с А.М. Ко-
ломийцем. Он тонко чувствует ситуацию (а может быть, даже знает об 
изменениях, проведённых в редакционном совете), попросил: «Из заме-
стителей главного редактора, уж коли так получилось и я больше не могу 
помогать журналу, вы меня уберите, но оставьте членом редсовета».

Я именно так и сделал. 37-й номер печатается с такими изменениями.
27.10. Ночью завывал ветер. Смотрел в окно на красивую, в огнях, 

панораму Москвы (так удобно расположен номер) — на освещённые ста-
линские высотки, на современные здания в несколько десятков этажей, 
на иглу Останкинской башни. Плотное скопище зданий. Жутко урба-
нистическое зрелище. Но и невольно завораживающее, захватывающее 
сознание, тревожащее душу. Но чем?

28 октября 
Несколько раз внимательно смотрел на свой портрет. Рад, что он со-

стоялся. Теперь девчонки, поминая меня (когда я уйду из этой жизни), 
могут смотреть на него и обращаться к нему, как ко мне. Да и в обычной 
жизни, он им будет напоминать обо мне. И за это продолжение моей 
жизни здесь я благодарен Виктору Григорьевичу Калинину.

29 октября 
Ну, вот и начали с В.Г. Цветковым вывозить свежий номер журнала 

из типографии. Да и сразу отдавать авторам — Фаминскому, Абуладзе, 
Шемшученко.
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Володя (Шемшученко) должен был после Дивеевсколо семинара (куда 
я его сосватал) ночевать у меня, но он устроил там по окончании свой 
концерт, и в итоге остался в местной гостинице. Сегодня было его вы-
ступление в Кстове. Оттуда вместе с Владимиром Скворцовым (тоже пи-
терцем, главным редактором «Невского альманаха») привезла ко мне в 
Союз писателей Светлана Леонтьева. Подарил им свои книги, журналы, 
проводил на вокзал.

Вечером звонил А.В. Мюрисеп. Рассказывал, как прошёл творческий 
вечер о. В. Чугунова в учебном театре Театрального училища. Сергей 
Чуянов снимал что-то для телевидения.

В конце долгого монолога не выдержал, опять высказал свою озабо-
ченность тем, что, как он чувствует, между нами пробежала чёрная кош-
ка, а он очень дорожит моим добрым расположением к нему. Пришлось 
уверить Александра Васильевича, что всё нормально. Но, кажется, что 
получилось не очень искренне. Что-то во мне «щёлкнуло», изменилось — 
и ничего не могу с собой поделать. Надо же, такая мелочь (небрежное 
отношение к моей просьбе — помочь купить хорошие билеты для Та-
тьяны и её подружек) и привела к таким последствиям. А мне урок на 
будущее — ничего ни у кого не проси! Но с этим, вновь появившимся во 
мне чувством я, несомненно, справлюсь. Потому что не менее А.В. Мю-
рисепа дорожу нашей дружбой.

1 ноября.  Мугреево-Никольское, Ивановская область
Место рождения князя Дмитрия Пожарского. Едем с копией знамени 

Нижегородского ополчения через Московское шоссе (Ковров, Южа — 
новые для меня городки, в которых никогда раньше не был — Влади-
мирская и Ивановская области). Возвращались через Балахну. Сегодня 
день рождения князя. Памятник в виде Поклонного креста (бронзового) 
установлен при въезде в село. Мы и приехали на его открытие.

Дорога не асфальтированная, грязь, пронизывающий холодный ве-
тер! Ноги заледенели моментально. Крест большой. Постамент в виде 
Голгофы выложен из булыжника. К нему прикреплена доска с барелье-
фом. Два спасителя Отечества едут на конях, под знаменем ополчения, 
копию которого мы привезли с собой. Красное полотнище с ликом Спа-
сителя, которое держал Г.В. Кузенков, вольно билось на ветру. А рядом 
стояла огромная икона Государя Николая II. Замечательное зрелище!

После открытия отогревались чаем с пирогами в местном клубе. Ре-
бята устроили милый концерт. Много говорилось о 400-летии Нижего-
родского ополчения. Мол, отсюда оно пошло. Потому что именно сюда, в 
вотчину князей Пожарских приезжал Минин, уговаривать израненного 
Дмитрия возглавить ополчение.

Большая, праздничная трапеза, устроенная о. Ануфрием — старым 
подвижником, седым крепким старцем.

Давненько не писал я путевых очерков для «Вертикали. ХХI век». Это 
тот случай, который бы следовало описать.

2 ноября 
В обновлённом выставочном комплексе на площади Минина и По-

жарского (появился второй этаж). Открытие Всероссийской художе-
ственной выставки «Единение», посвящённой 400-летию Нижегородско-
го ополчения. Был губернатор В.П. Шанцев, глава города О.В. Сорокин.

Выставлено много работ в сугубо реалистическом стиле — никаких 
вольностей. Из наших друзей там картины В.И. Заноги, Е.И. Юсова, 
А.Д. Данилина. Продолжение выставки было развёрнуто в Художествен-
ном музее в Кремле, банкет в выставочном зале Нижегородского худо-
жественного училища. Там сидели своим тесным «русским клубом» в 
углу — хорошо говорили и выпивали. Пришёл и К.И. Шихов. Только уж 
слишком «загруженный». Много чего-то мне говорил, но я ни слова не 
разобрал (из-за музыки и шума). 
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Днём был в «Волгагеологии». Забрал почту. Пришло письмо от А.В. Ла-
рионова. Просит войти в Комитет по подготовке празднования 90-летия 
Юрия Васильевича Бондарева. Сразу ответил согласием по электронной 
почте.

Юрий Марахтанов прислал сообщение на телефон — умер Николай 
Трифонов. Чего-то такого я ждал. Недели две назад мне звонил кто-то из 
его родственников (женщина) с претензией, по поводу приёма Николая 
в члены Союза писателей России. Я попытался объяснить, что для этого 
нужно сделать. «С вами всё ясно», — был мне ответ, и связь прервалась. 
Надо полагать — это спасибо за то, что я издал его книгу (вечерами си-
дел за компьютером, готовил текст после сканирования вторых экзем-
пляров машинописных текстов), написал статью о нём, сделал рецензию 
в «Литературной газете».

3 ноября 
На Шаляпинской конференции в Гербовом зале Нижегородской яр-

марки встретился с В.Г. Цветковым. Володя закончил письмо по нашему 
делу. Пошли ко мне, сбросили в компьютер, и я его прочитал. Есть не-
которые замечания, но, по сути, верно составлено.

Днём позвонил Михаил Садовский. Умер краевед Юрий Григорьевич 
Галай. Мы плохо знали друг друга. Но вчера на выставке он был бодр, 
улыбчив. Поднимаясь по лестнице, весело кому-то что-то рассказывал. А 
в 21-00 умер. После мне рассказали, что уже в выставочном зале он себя 
почувствовал плохо и уехал домой.

5 ноября 
Приезжала Таня. Дома, в тесном кругу отметили её 30-летие. Сегодня 

проводил её на «Сапсан». И сразу повезли кота в ветлечебницу. Бакс (так 
звали нашего кота) совсем плох, ничего не ест и не пьёт. Забился в угол 
и лежит. Несколько дней назад Ира уже возила его туда. Сказали, что 
всё — умирает, мучается от боли. Сегодня сделали УЗИ. Рак. Ира с На-
ташей плачут. Гладят его, целуют. Тоже поцеловал его голову — такую 
родную за четырнадцать лет жизни у нас в квартире.

Первый укол, чтобы заснул. Второй — остановка сердца, лёгких. За-
вернули тёплого (только подушечки лап похолодели) в покрывало. Затем 
в чёрный пластиковый мешок. Отнёс в машину.

В Доскино на берегу озера напротив родного Ирининого дома, Ана-
толий Михайлович (отец Ирины) вырыл для Бакса могилу. Прямо между 
двумя большими тополями. Я принёс кота из машины, вынул из мешка. 
Он мягкий, тёплый — словно спит. Переложили его на чистую скатерть. 
Ира запеленала. Затем завернули в покрывало. Я принёс к «могилке». 
Михалыч положил вглубь, и я аккуратно засыпал нашего Басю землёй. И 
вот только сейчас, вечером сжало сердце жалостью. Мордашку его пред-
ставил так явно, словно живую. Таким любящим и преданным котом 
он был. Так старался залезть ко мне на диван (позавчера) из последних 
своих кошачьих сил.

11 ноября 
Ездил к К.И. Шихову в мастерскую, дал ему прочитать окончание бе-

седы. Полностью одобрил и подписал.

12 ноября 
Утром позвонила директор музея А.М. Горького Т.А. Рыжова. Готовят 

план мероприятий к предстоящему в 2018 году юбилею писателя (Ми-
нистерству культуры его надо подавать за четыре года), и хотят, чтобы я 
его тоже посмотрел. Но в самом конце разговора обмолвилась, что Олег 
Рябов просил её дать помещение для какого-то собрания писателей. Ни-
как, гадёныш, не успокоится.
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В Союз писателей приходил Скатов. Сергеей Васильевич по нашему 
«герою» подготовит статью в «Литературную Россию». Я помогу некото-
рыми материалами. 

На «Радио России» в программе «Доживём до понедельника» Натальи 
Михайловой (прямой эфир) говорили о социальных бедах сегодняшнего 
российского общества. Был заместитель Председателя нашего Законо-
дательного Собрания, коммунист Владислав Егоров — по своим взгля-
дам и манере выступления приятный для меня человек.

13 ноября 
Полуторачасовой разговор с Т.А. Рыжовой у неё в кабинете в музее-

квартире А.М. Горького. Речь шла и вообще о Горьком, о его творчестве, 
и о плане торжеств в 2018 году в честь 150-летия писателя. Здесь Тама-
ре Александровне хочется взаимодействия с Союзом писателей.

В конце встречи по инициативе Рыжовой рассказал о некоторых сво-
их претензиях (не денежных) к Олегу Рябову. Он хотел (оказывается, в 
декабре) 22 числа провести какую-то писательскую встречу, но Т.А. Ры-
жова, узнав, что это идёт не по инициативе областной организации Со-
юза писателей, под предлогом подготовки к ремонту, ему в предоставле-
нии помещения отказала.

Расстались, как мне показалось, при полном взаимопонимании. Но 
для меня эта встреча показательна тем, что «крепости начинают откры-
ваться».

14 ноября 
Приезжал С.В. Скатов. Статья, по словам Сергея, в нём «бродит». Он 

в азарте. Взял дополнительные материалы (письмо Натальи Адриановой, 
мои публикации в прессе).

С Дмитрием Фаминским запустили в работу его книгу прозы «Кладо-
искатели». Типография обещает сделать быстро.

У А.В. Мюрисепа прогон нового спектакля в театре драмы. Обещал 
ему быть. И пришёл, но немного раньше. Стоял на улице, ждал у служеб-
ного входа. И тут так мне тоскливо стало на сердце, так противно, что 
развернулся и ушёл на остановку.

15 ноября 
Пришлось идти на премьеру «Нахлебника» И.С. Тургенева — вновь по-

звонил Александр Васильевич. Сам он в роли (небольшой) недурён, хотя 
особой фактуры и выразительности в ней добиться было трудно. А вот 
Валерий Васильевич Никитин в роли «Нахлебника» в первом акте хорош, 
искренен, и невыносимо фальшив (особенно в признании молодой по-
мещице, что она его дочь — в рассказе о своей близости с её матерью, 
а для него любимой женщиной) во втором. Тарабанил текст, и никакой 
игры, чувств, переживаний.

Правда, А.В. Мюрисеп предупреждал, что Никитину нужно много вы-
учить текста, а он не успевает. Может быть, в этом причина? И со вре-
менем всё образуется.

Перед спектаклем в фойе девушка из телевидения упросила сказать 
несколько слов на камеру о И.С. Тургеневе, нашем театре.

16 ноября 
Анатолий Абрашкин зазвал в баню. Оказывается, у него день рожде-

ния. Парились от души больше трёх часов. (У них там целая компания 
собирается — люди самые разные, но весёлые, доброжелательные.) На-
верно только баня в парилке и за столом так сближает людей «на час».

17 ноября 
Пришлось ехать на встречу у Поклонного креста недалеко от улицы 

Маслякова. Собралось человек пятнадцать старушек во главе с батюш-
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кой и Михаилом Рубцовым (лидером Крестных ходов). Я привёз С.В. 
Скатову недостающие материалы для статьи о «нашем герое». Вместе 
ушли, не дожидаясь окончания чтения акафиста. Михаил не хотел от-
пускать, удерживал (особенно меня), но мы ушли.

21 — 24 ноября.  Москва
По настойчивой просьбе А.М. Коломийца отправился в эту поездку, 

хотя каких-то особых дел в столице не было. Отвёз для вычитки треть 
вёрстки книги Николаю Офитову. В Союзе писателей России выяснил 
и решил ряд вопросов, в частности, о том, чтобы главы из новой книги 
о Ю.М. Лермонтове Владимира Бондаренко дали мне для публикации 
в «Вертикали. ХХI век», чтобы обзор № 37 вышел в «Дне литературы» в 
ноябре.

Погода замечательная — сухо, прохладно. Пешком дошёл до станции 
метро «Арбатская». Как хорошо никуда не спешить — идти беззаботно, 
думать о чём-то отстранённом.

От Н.В. Офитова позвонил Тане на городской рабочий телефон (впер-
вые), позвал её завтра в Гостиный двор на якутский праздник. Обрадо-
валась.

23.11. Опять же от Николая Викторовича позвонил А.В. Ларионову. 
Встретились через час, зашли в Грузинский ресторан. Отметили 75-ле-
тие (прошедшее) Арсения Васильевича. Как оказалось, неделю назад 
он был у Ю.В. Бондарева, и тот ничего не сказал о присуждении ему 
Большой литературной премии Союза писателей России, которую будут 
вручать сегодня. Поинтересовался я и реакцией Юрия Васильевича на 
публикацию мною полного текста последней нашей беседы.

— Он мне выговаривал, — ответил Арсений Васильевич.
Но, как я понял дальше, это не мешает ему дать какие-то свои произ-

ведения в «Вертикаль. ХХI век», чтобы отметить своё 90-летие. Впрочем, 
до этого ещё далеко.

Сидели хорошо, говорили о многом, и я сознательно не стал торопить-
ся в Гостиный двор. В итоге опоздал на два часа. Церемония награжде-
ния давно прошла, но начались презентации книг якутов, и тут со мно-
гими удалось повидаться. Отмечали всё в ресторане. К шести приехала 
Татьяна. Посмотрели с ней выставку — золото, меха, драгоценности, из-
делия из кости, резьба по дереву, чеканка. Богатство!

Спектакль на тему освоения русскими северных морей и Сибири, ра-
зыгранный на главной белоснежной мраморной лестнице, больше по-
ходил на современный мюзикл, и потому публикой принимался хорошо.

24.11. Учредительный съезд Конгресса украинцев России. Прохо-
дит в Культурном центре Украины на Арбате, 9. Отличный особняк, 
где есть выставочный зал, зал для собраний. Говорили все только на 
украинском, но я абсолютно всё понимал. Конечно, украинская недосо-
стоятельность так и выпирала из всего, что делалось и говорилось. Надо 
же — целая нация поражена завистью к своему ближнему соседу, кото-
рый стал великой державой. Хотя вышли обе нации из одного корня. И 
эта украинская ущербность преследует малороссов многие века. Как-то 
хочется им самоутвердиться, но ничего не получается. И не получится. 
Потому что эти попытки строятся на раздражении, даже ненависти к 
ближнему.

26 ноября 
Выпал первый снег. Но не холодно. Машины скользят, словно по льду. 

Не дождавшись ответа от А.А. Ломтева, сам решил выяснить в налого-
вой Нижегородского района (ходила секретарь Татьяна) состояние от-
чётности Союза писателей за 2011 год. Оказалось, что всё запущено, 
и с третьего квартала мы документы не сдавали. И это значит, что за-
регистрироваться на грант Союз писателей не сможем. Остаётся одна 
надежда на «Вертикаль. ХХI век». 
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Всё больше загружаю перепиской домашний компьютер. На него (на 
мой электронный адрес) уже писали Валентин Курбатов, из «Дня литера-
туры», Геннадий Петров (США)…

27 ноября 
Был у Е.И. Юсова в мастерской на площади Лядова. Евгений Ивано-

вич хотел доработать мой прежний портрет, нарисованный углем. Но 
я попросил не трогать уже сделанную работу, а лучше, если он его не 
удовлетворяет, нарисовать новый.

Опять сидел, позировал. Но окончить работу Евгений не успел — при-
шёл Виктор Тырданов.

Когда первый рисунок принёс домой, то Ирина сказала: «Не похож». 
А мне кажется, что Евгений что-то важное ухватил в моём характере и 
перенёс это на бумагу.

28 ноября 
У Сергея Шестака распечатали пять брошюр «Библиографии». На этот 

раз быстрее. Всё отработано. И макет поправили, сделали его более при-
ятным для читателя. Увеличилось количество страниц.

30 ноября 
Правление в Союзе писателей. Команда совсем распадается. Пришли 

Л.Ф. Калинина и Б.А. Селезнёв. Говорил о том, как провести предново-
годнюю встречу. Валерий Киселёв хочет выйти из правления из-за не-
хватки времени — занят работой, как директор музея Парк Победы. 
Заменим его Борисом Селезнёвым.

С Борисом составили план публикации заметок о нашей библиоте-
ке — книжной лавке.

Удивляет меня Людмила Калинина — совершенно подавлена изме-
нившимся к ней отношением В.А. Шамшурина. Необычно наблюдать 
«вблизи» проявление рабской психологии. Оказывается, жить под пятой 
хозяина спокойнее, привычнее.

4 декабря 
В Союзе был один. Не отрываясь, сделал вторую беседу с В.Г. Калини-

ным. По объёму она значительно меньше предыдущей, в основном по-
священа его поездке на Афон. Оценки и впечатления без всяких приды-
ханий и религиозного фанатизма. Ряд критических замечаний болезнен 
для современного священства. Может быть, тут в Викторе Григорьевиче 
говорит его старообрядчество.

5 декабря 
Не стало Василия Ивановича Белова. Долго болел. Только что отмети-

ли его 80-летие. Я хотел что-то написать к этому его юбилею для «Вер-
тикали», и вот… надо писать прощание! У меня есть письма от писателя 
(вернее назвать их записками), которые стоит опубликовать. Жаль, что 
я перестал писать Василию Ивановичу и посылать ему номера «Верти-
кали. ХХI век». Боялся быть назойливым, надоедливым. Я несколько раз 
писал ему, и всегда получал ответ. Думаю, что далеко не все писатели 
его уровня современного классика поступали так же.

Помню, как звонил ему (разговаривал с женой Ольгой Сергеевной) в 
то время, когда он пострадал (обгорел), пытаясь тушить загоревшуюся 
баню у себя в Тимонихе.

В.И. Белов резко потерял способность писать художественную прозу. 
Это произошло лет шесть назад из-за болезни. Но, слава Богу, что за про-
шедшие годы о нём сняли документальные фильмы. В них он бодр (хоть 
и с клюшкой) и говорит хорошо, интересно.

Последний раз я обратился к Василию Ивановичу перед 10-летием 
«Вертикали. ХХI век». Ответила супруга. Прислала книгу (новое издание 
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известных рассказов) Белова с дарственной надписью. Текст написан её 
рукой, а подпись В.И. Белова — рукой нетвёрдой, болезненной. Сам он 
уже не вставал с кресла.

Надо сказать, что все постперестроечные годы Василий Иванович 
вёл себя свободно, никого не боялся и ни перед кем не заискивал. Жил в 
Вологде, и авторитет его там был непререкаем, огромен. Да и централь-
ные власти удостоили его Государственной премии уже современной 
России.

Но вообще — это заканчивается великая эпоха советской литерату-
ры. Так мало её представителей осталось в живых.

8 декабря 
Сергей Скатов прислал свою большую статью «Бои неместного зна-

чения». Мне она показалась не очень убедительной, но всё равно похва-
лил — труд-то он совершил немалый. Стилистически некоторые слиш-
ком коряво написанные абзацы я всё-таки поправил.

Как это в итоге (если состоится публикация статьи) скажется на 
мне — Бог весть. Время покажет.

9 декабря 
С моими правками в большинстве Сергей не согласился (зачитывал 

по телефону). Я настаивать не стал.
Вечером в Нижегородской филармонии закрытие IV международного 

фестиваля современной музыки. (Помню, что когда-то давно, ещё до 
службы в армии был на первом). Из трёх исполняемых произведений 
два «местного изготовления» — Бориса Гецелева (Концерт № 2 для вио-
лончели с оркестром) и Эдуарда Фертельмейстера «Реб Тевье», сюита для 
симфонического оркестра и чтеца в семи частях по мотивам повести 
Шолом-Алейхема «Тевье-молочник». Дирижёр Александр Скульский. Вот 
такой мононациональный фестиваль. К этому прибавим, что в третьем 
произведении солировала на виолончели Наталия Гутман.

«Молочника» (отрывки) читал А.В. Мюрисеп. Вначале волновался, но 
потом был великолепен. Я слышал эту вещь на диске, и у меня не сложи-
лось единого восприятия — показалось, что музыка сама по себе, а текст 
сам по себе. Но на сцене этого не произошло. Тут всё слилось воедино. 
Зрители рядом всхлипывали, утирали слёзы.

11 декабря 
Устроили встречу в бане в спорткомплексе у Детской железной доро-

ги. В сауне прогрелись чудесно (все свои из русско-православного круга), 
за чаем говорили о возможности использовать ресурс нового спортивно-
го общества в наших целях. Сошлись на том, что надо делать «комплекс-
ные вылазки» в районы области с выступлениями, с выставками картин, 
с проведением творческих семинаров. Пока это прикидочный разговор, 
посмотрим, чем всё обернётся. Но некоторый административный ресурс 
для выполнения наших планов есть. Моё предложение — провести не-
стандартную акцию «Спорт и книга». Показать, что эти понятия не ан-
тагонистичны.

13 декабря 
У Кима Шихова юбилейная выставка в Выставочном зале. Портреты, 

пейзажи. Ярко, празднично. Были там представители и «супротивной 
стороны». Ходили, не видя друг друга.

Разговорились с В.И. Заногой о картине Кима Ивановича «Торже-
ственная песнь. Капелла Льва Сивухина». Володя (ученик Шихова по 
Нижегородскому художественному училищу) её раскритиковал, даже 
отметил, что на картину «неприятно смотреть». У меня такое же чувство 
внутреннего неприятия — эстетически отталкивающего.
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14 декабря 
В Союзе писателей организовал первую встречу «в гостиной лавки 

писателей». Анатолий Абрашкин рассказывал о своих изысканиях в об-
ласти древней истории Руси. Встреча прошла в моём кабинете. Пришло 
человек двадцать. Получился живой разговор и у всех, как мне показа-
лось, осталось доброе впечатление. Во всяком случае, информационный 
повод для сообщения в прессе достигнут.

Вчетвером (плюс П.П. Шаров и А.В. Фигарев) устроили застолье. За-
сиделись допоздна.

15 декабря 
Учебный театр. Постановка А.В. Мюрисепа Сологубовского водевиля 

«Беда от нежного сердца». Смешно, мило, немного назидательно. (Честь 
и добро оказывается в выигрыше). Хороша (внутренней русской красо-
той) исполнительница роли племянницы Настасьи Павловны.

Мороз до минус 19. Снега мало. Ветер жёсткий, сквозной. В театре 
большинство зрителей сидят одетыми — в пальто, шубах. Непривыч-
но. Мне кажется, что это преувеличенная боязнь холода. Я смотрел как 
обычно, без верхней одежды.

Предложил А.В. Мюрисепу выступить в Союзе писателей. Согласился 
и с благодарностью, и с радостью. Сделаем (организуем) это в январе.

Наташа сегодня вновь уехала за границу, куда-то к арабам, в лето. 
Самолёт у неё из Москвы завтра днём. Ночевать будет у Тани.

17 декабря 
У трёх Заног выставка на Автозаводе в Центральной районной библи-

отеке. Владимир представил свои большие работы (не все), Нина Ива-
новна (Жданова) акварели, Маша пейзажи и натюрморты (и это, по-
жалуй, открытие). Даже дочка Маши выставила керамические поделки. 
Замечательно! Выставка получилась какого-то особого звучания. Высту-
пая, я это отметил и подарил Нине Ивановне выпуски «Вертикали. ХХI 
век» и свои «Сроки». Работы всех Заног на обложке нашего журнала по-
бывали (и не по разу).

18 декабря 
Пока был в сауне в спорткомплексе — позвонила Наталья Менжаки-

на. Она подготовила вёрстку журнала. Успею его отправить в типогра-
фию до Нового года.

В этот раз состав наш был не полным. Вадим Константинович Полу-
барьев (исполнительный директор Нижегородского регионального отде-
ления общества «Спортивная Россия» — оказывается, есть и такое) вы-
соко оценил прошедшую встречу с А.А. Абрашкиным. Думаю, что и на 
следующие встречи в Союз он придёт. Пусть «пропитывается культурой».

Вчера звонил Н.В. Офитов. Николай отвёз № 37 в редакцию газеты 
«Слово» и в Союз писателей России. Сказал, что и Виктор Линник, и Ген-
надий Иванов передают мне приветы и всяческие добрые слова.

Поздно вечером звонок А.А. Парпары. Он вернулся с Кавказа. Отме-
чали дату Кайсына Кулиева. Дома по интернету нашёл новость — Нава-
шинский самодеятельный театр поставил его историческую пьесу, был с 
ней на местных областных конкурсах. Анатолий Анатольевич попросил 
как-то связаться с ними, передать им его координаты, чтобы наладить 
общение. Я в свою очередь напомнил о приёме в Союз писателей А.А. 
Абрашкина. Анатолий Анатольевич сразу связался со Светланой Васи-
льевной Вьюгиной, затем перезвонил мне — есть надежда, что всё про-
изойдёт до праздников. Парпара пришлёт новую подборку «православ-
ных стихов». Я пообещал отослать ему расшифровку нашей последней 
беседы (без моей редактуры).

Анатолий предлагает все наши с ним беседы издать отдельной кни-
жицей. Разумно.
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25 декабря 
Литературный музей. Традиционная новогодняя встреча. Т.А. Ры-

жова больна (накануне сломала руку), торжество ведёт Алла Марковна 
Лебедева (директор музея-квартиры А.М. Горького). Подарил выпуски 
«Вертикали. ХХI век» за прошедший год, книги («Сроки», «Библиогра-
фию»). Отношение ко мне в музее изменилось в лучшую сторону — это 
приятно.

За фуршетом стояли вместе с Юрием Беспаловым, Александром По-
знанским, Кимом Шиховым, Леонидом Крайновым-Рытовым и Алексан-
дром Фигаревым («примкнувшим»).

Несколько композиций сыграл на фортепиано Геннадий Курсков. Ра-
нее его здесь же я однажды слышал. Виртуоз, импровизатор.

Обязательно надо начать публикацию работ музейщиков у себя в 
журнале. Ввести специальную юбилейную рубрику.

26 декабря 
В выставочном комплексе на площади Минина, в трёх нижних залах 

юбилейная (к 70-летию) экспозиция работ Альберта Дмитриевича Дани-
лина. Мне кажется — это полное отражение его характера. Есть во всей 
композиции выставки какая-то растерзанность, нервозность, разнома-
нерность. Сельские пейзажи и интерьеры выполнены в одной манере, 
городские — в другой (тут перекличка — явная с работами Виталия Сте-
пановича Баранова). Кто первичен, кто вторичен, судить не могу.

Володя Занога дал мне некоторые разъяснения относительно компо-
зиционных неурядиц выставленных картин.

Застолье в зале. Застолье в мастерской. Там много сумбурного, спо-
ров. Закончилось всё размолвкой. Провокатором, как всегда, выступил 
Павел Климешов. Его поддержал Данилин (по характеру они схожи). Мы 
с Е.И. Юсовым ушли не попращавшись, да и поздно было.

Домой с площади Лядова прогулялся пешком. Потеплело невероят-
но — до плюса. Странное ощущение.

29 декабря 
В Союзе писателей провёл новогодний вечер. Народу пришло мно-

го. Кому-то пришлось сидеть вдоль стен, вдали от стола. (Собрались в 
комнате поэтической секции). Но разошлись довольно быстро. Полити-
ческих споров и «творческих» разногласий удалось избежать. Встреча 
прошла мирно. Вот что значит, когда нет в компании «паршивой овцы», 
которая бы всех перебудоражила, оскорбила, возмутила и, как итог, пе-
рессорила.

Пришёл на эту встречу Иван Кириллович Кузьмичёв — старейший 
наш литературовед, доктор филологических наук. Человек изумитель-
ного такта, доброжелательности. Провёл его по всем помещениям, всё 
показал. «Я думал, попаду в нечто наподобие нижегородской  ночлежки, 
описанной м. Горьким, а тут всё великолепно» — так выразился Кузьми-
чёв, провозглашая свой тост.

Во время застолья вручил удостоверение члена Союза писателей Рос-
сии Валентину Васильевичу Ивенину. Но, а вообще — теплоты в обще-
нии не было. Чужие собрались. Но и этот груз я с себя скинул. Вечер 
провёл — и слава Богу. Многие мне за это говорили слова благодарности.

31 декабря 
Вот ещё один год прожит. И не зря. Кое-что в этом году свершилось, 

удалось сделать. Вышла книга «Сроки. И наступит время правды», под-
готовил четыре номера «Вертикали. ХХI век», издал «Библиографию», о. 
В. Чугунов выпустил совместную нашу детскую книгу «Заветное слово». 
Были две литературные премии. Не слишком значительные, но всё же. 
Избрали председателем Нижегородской организации Союза писателей 
России, и тут же развязалась война против меня. Но с Божьей помощью 
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мы её ход (тут главный помощник В.Г. Цветков) переломили и укрепи-
лись на своих позициях. Затем переезд редакции… Произошло разде-
ление с А.М. Коломийцем. Алексей Маркович, не дав «болезни перейти 
в хроническую стадию» предпринял энергичные действия, чтобы нашу 
дружбу восстановить. И я на это откликнулся. В общем, много всего 
было. Но вот 2012-й уходит.

Звонил о. В. Чугунов. Болеет (он уже на вечере в Союзе писателей 
себя неважно чувствовал). Но службу сегодня провёл и вот позвонил по-
здравить. О. Владимир стал, как я и предполагал, в этом году лауреатом 
«Литературной России». Заслуженно. Да и вообще, много и плодотворно 
работает.

Татьяна Борисовна Лубяко вновь зовёт к себе на святки. Болеет, но 
традиционную ёлку нарядила. Её снимало епархиальное телевидение, а 
она рассказывала о старинных ёлочных игрушках, стоя у этой ёлки.

Альбина Петровна Гладышева наговорила много тёплых, искренних 
слов. И ещё: «Так мало осталось людей, кому такие слова можно ска-
зать. Вокруг всё больше предательства». Да уж, сегодняшнее время этим 
особенно отличается. Александр Васильевич Мюрисеп тоже наговорил 
добрых пожеланий. Я поражаюсь его энергии, организованности — не-
мыслимое количество дел успевать делать. Играет в театре, преподаёт в 
театральном училище и в консерватории, ставит спектакли, выступает 
с программами, пишет прозу и воспоминания.

А.А. Пафнутьев тоже болен. Даже голос изменился. Не виделись уже 
давно. И перед этим праздником он не пришёл. Нет сил. Но уверил — 
традиционная бутылка коньяка для меня приготовлена. Тут невольно 
подумал — не случится ли потерь в 2013 году. Вот и А.М. Коломиец ле-
жит в больнице, готовится к операции на лёгком в настроении, далёком 
от оптимизма.

Из Москвы позвонил поэт Анатолий Строкин. В начале этого года я 
выпустил его книжку стихов, но потом наше общение как-то пошло на 
спад без видимых причин — он болел, занимался преподаванием, ра-
ботой на своих деревенских участках. Я по приезде в Москву всё боль-
ше контактировал с Николаем Офитовым. Но думаю, что когда подна-
копятся новые стихи, Анатолий объявится. А теперь вот опять первого 
числа едет к себе в деревню, в Ярославскую область. 

Анатолий Абрашкин (мы с ним по-настоящему не поздравились во 
время вечера в Союзе) позвонил с добрыми пожеланиями. Заодно по-
говорили о книге «Авва» Владимира Чугунова и вообще о его книгах. По-
следняя на Анатолия произвела сильное впечатление. Хочет ещё встре-
титься с автором, поговорить. Думаю, можно будет устроить особый (для 
заинтересованных в этой теме) вечер у нас в Союзе писателей. Нужно 
серьёзно поговорить о проблемах в сегодняшней Русской Церкви, об ис-
кажениях в её административной и духовной жизни.

Дмитрий Фаминский благодарил за всё сделанное для него. В про-
шлые новогодние праздники я сидел и трижды редактировал его (по-
началу огромную) повесть «Кладоискатели». В этом году напечатал её в 
«Вертикали. ХХI век», а к концу года выпустили и его книгу прозы с этим 
же названием. Действительно, теперь состоялась писательская судьба 
Фаминского. Будет она Дмитрием развита или останется в сегодняшнем 
зачаточном состоянии — полностью зависит от него самого. 

Альберт Данилин, поздравляя, пожаловался на семью художника 
Льва Шаболдина. Они отказались передать в дар редакции (за нашу пу-
бликацию репродукций его картин и статьи о его жизни и творчестве) 
одну из работ художника. Что ж, нас обманывают не в первый раз. Но 
Альберт переживает: «Ведь сами обещали».

Пошли с Таней в собор Александра Невского. Она хотела поставить 
свечки и подать записки. Но собор оказался слишком набит народом. 
Служит митрополит Георгий. Освящает иконы (большие, видимо, хра-
мовые), и Таня смогла только заказать записки. Думаю, что и в память 
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только что погибшего в автомобильной аварии своего сослуживца с же-
ной. Ребёнок трёх лет в тяжёлом состоянии. Поехали на праздники от-
дыхать в Финляндию. Перед этим он зашёл к Тане и вот… Не ведома нам 
наша судьба.

Свечи хотели поставить в нашем Ярмарочном соборе, прошли к нему, 
но там служба не велась — ворота закрыты, свет выключен.

Один пошёл на традиционную предновогоднее прощание с городом. 
Перешёл Канавинский мост, прогулялся по Рождественской и назад. 
Минус пять, ветра почти нет, думается хорошо. 

Я благодарен прошедшему году за всё — и за друзей, и за удачи, и за 
врагов.

ОТ СКОРБИ ПРОИСХОДИТ ТЕРПЕНИЕ
2013 год

1 января 
Рагим Казиханов поздравил. Привет из Дербента. Из Москвы позво-

нил Николай Офитов. Кроме добрых пожеланий, ещё и известил, что 
журналы «Вертикаль. ХХI век» Виктору Григорьевичу Калинину передал 
на выставке в ЦДХ.

Позвонил Николай Владимирович Чих. Давненько мы с ним не встре-
чались. Сообщил новость:

— Разговаривали с Коломийцем (Алексей Маркович ненадолго ушёл 
из больницы — гной из лёгких ему ещё не откачали), вспомнили и о вас. 

Пригласил его заезжать в Союз писателей.

2 января 
Александр Фигарев по телефону сообщил, что умер Юрий Паркаев. 

Мы с Юрием Александровичем были знакомы поверхностно. В последнее 
время он был плох после инсульта. В Москве больше не жил. Вот как всё 
заканчивается, если даже твоя жизнь была довольно удачлива, обеспече-
на. Всё равно в конце страдание, одиночество. И вновь около него, как и 
около В.И. Жильцова, оказался тот, кто и разрушил их жизни — О.А. Ря-
бов. Ю.А. Паркаева он обманул тем, что издал его документально-исто-
рический роман «Никакая родина другая»  не в серии «Нижегородские 
были», на что надеялся автор и подо что выдал издателю немалые деньги, 
а в неком внешнем фальсификате. (В.А. Шамшурин рассказывал, что из-
за этого и умерла жена Юрия — так переживала этот унизительный об-
ман). Володю Жильцова подставил с деньгами Союза писателей (да так, 
что тот перепугался, и попытался «убежать от судьбы».) Но после смерти 
Владимира Рябов вдруг оказался в лучших его друзьях.

Звонил Алексей Всеволодович Весницкий. Опять приглашал на встре-
чу Шаляпинского общества. Она состоится завтра в детской областной 
библиотеке. Вряд ли я соберусь, но Весницкий так преданно влюблён 
в творчество гениального русского певца, что являясь доктором техни-
ческих наук, теперь, как председатель Нижегородской региональной 
общественной организации «Культурный центр памяти Ф.И. Шаляпина» 
всё свободное время посвящает увековечиванию памяти Фёдора Ива-
новича.

3 января 
Позвонил Борис Алексеевич Кучер. Всё-таки хочет организовать свою 

выставку в Союзе писателей. Кажется, мы этот вопрос переместили в 
плоскость конкретного действия — после праздников разместить серию 
портретов у нас в коридоре и кабинетах.

Начал читать книгу рассказов П.И. Мельникова-Печерского. Пока об 
этом не пожалел. И представить не мог, что больше чем через полтора 
века так актуальны окажутся в России вопросы, поднятые (описанные) 
автором ещё в середине девятнадцатого века.
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4 января 
Первый рабочий день в этом году. В Союзе был один. Больше раз-

бирался с бумагами, книгами, звонил. Но ведь и это надо было сделать.
Пока шёл пешком, дозвонился до меня В.К. Тырданов. Поздравил и 

заодно спросил, как посидели в мастерской у Альберта Данилина. Вик-
тор, конечно, схитрил, и о выходке Альберта Дмитриевича он знал. Я 
честно признался, что пожалел о «продолжении банкета». Лучше бы туда 
не ходить.

У Сергея Шестака на новом принтере распечатали ещё пять экзем-
пляров библиографии.

5 января 
Взял в типографии 38-й номер «Вертикали. ХХI век». Ждал его, счи-

тая одним из самых удачных. Дома перелистал и, в общем-то, остался 
доволен. Жаль, что приходится публиковать нижегородских авторов (не-
которые из них портят качество журнала), но уж тут никуда не деться.

Написал части авторам о свершившейся публикации. А.Ю. Аврутин 
ответил, что у него беда — умер отец (97 лет) и мать плоха (93 года). 
Переживает всё это жутко. Что тут скажешь… Только выразил соболез-
нование.

«Поковырялся» в интернете. Неожиданно обнаружил свою, неизвест-
ную для меня, публикацию беседы с художником Виктором Калининым 
в «Литературной России» — ещё в июле. Вспомнил, что действительно, 
её туда посылал, а потом напрочь об этом забыл. Но что ещё более лю-
бопытно — в этом же номере статья о.В. Чугунова. И мне он ничего не 
сказал о моей публикации. Свою-то видел, мне о ней рассказывал.

Сколько ни живу на свете, а к такому отношению не могу привы-
кнуть. 

6 января 
Встречались с Сергеем Скатовым. Отдал ему журналы с его публика-

цией. Долго гуляли. Дошли до конца микрорайона «Мещерское озеро» и 
вернулись к площади В.И. Ленина. Говорили, говорили — хорошо, пра-
вильно, да будет ли толк, будет ли дело? Хочется верить в лучшее.

Написал письмо В.Я. Курбатову во Псков. Попросил материал для 
следующего выпуска «Вертикали». Но осторожно. Где ж ему напастись 
для меня статей? Старые запасы, наверно, исчерпаны. Новые пишутся 
для более значимых изданий.

На Рождественскую службу ходил в собор Александра Невского с Та-
нюшкой (сама захотела) и Сергеем Шестаком.

7 января 
Таня уехала в Москву.
Днём был в филармонии. Смотрел новогоднюю сказку для детей в 

постановке А.В. Мюрисепа — «Тайна волшебных часов». Валерий Ники-
тин в роли старого Хитрого Лиса мил, добр, играет с удовольствием (мы 
об этом потом разговаривали в грим-уборной). Сам же спектакль (его 
действие) показался довольно скучным и маловразумительным. Тут и 
солдат, и Снежная королева, и ворона, и волшебник. Намешано всего 
много, а логики как таковой нет. Всё-таки нет ничего милее наших ста-
рых русских сказок со зверюшками, снеговиком, дедом Морозом. Все 
современные поделки — барахло. Основу берут традиционную, а насы-
тить её хотят чужеродным. Но детей не обмануть.

8 января 
Поздравление от Н.П. Мидова. Николай Павлович позвонил в полдень. 

Говорил как всегда тихо, душевно. Рассказал, как после Рождествен-
ской службы с колокольни, после перезвона, священник кричал во все 
четыре стороны: «Христос родился!!!» Теперь оформляет какие-то свои 
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работы, и одну из них хочет подарить мне. Да он мне это уже и раньше 
обещал, да я не напоминал. Потому что ранее подарил мне листы своих 
замечательных офортов. Ирина их оформила. Теперь ходим дома мимо 
работ Мидова и любуемся.

9 января 
Перебирал привезённые в Союз писателей книги из своей домашней 

православной библиотеки, и натолкнулся на удивительные карандаш-
ные пометки в конце каждого тома. Да это же просто краткий дневник. 
Как жаль, что я действительно его не писал. Но и теперь каждая фраза 
содержит в себе столько информации, эмоций, зафиксированного со-
бытия — хоть мемуары пиши. Хотел все их стереть, но пожалел. Завтра 
перепишу на отдельный лист и сохраню. 

Приходили М.А. Сухорукова с Ириной Высоцкой, просили издатель-
ский номер ISBN. Долго говорили о сегодняшних церковных проблемах. 
Но как они мало знающи в вопросах истории. Поверхностный, упрощён-
ный, заштампованный взгляд. И все эти мерзкие сплетни вокруг имён 
русских святых. Какая каша в головах. Сколько плакатного в отноше-
нии к вере.

В соборе Александра Невского побывал на соборе хоров. Не один год 
собирался посмотреть это действо! Проходит концерт в Рождественские 
праздники. Сказать, что увиденное и услышанное меня уж очень вос-
хитило — будет неправда. Но интересно — песнопения в окружении 
православных икон под церковными сводами.

По окончании митрополит Нижегородский и Арзамасский Георгий 
говорил речь — казённую, безжизненную, правильную. Патриарху и ему 
пели «Многая лета». Посередине собора стояло два коротких ряда из сту-
льев — для достойных. Остальные (все мы) всё действо стояли за этими 
рядами. Хотелось повернуться и уйти. Но выдержал, выстоял до конца.

Написал письмо Валентину Григорьевичу Распутину. Отошлю с 38-м 
номером журнала и с книгой «Солнышко — всем». Может быть, Вален-
тин Григорьевич всё-таки прочитает «Кольку».

11 января 
С Дмитрием Фаминским вывезли из типографии и его книги «Кладо-

искатели», и 38-й номер «Вертикали. ХХI век». С Бора приезжал Кондра-
тий Анатольевич Емельянов — поэт, перебравшийся в Россию из Тувы. 
Немного странный, очень много говорящий о себе. Тут может быть что-
то и с психикой, какие-то отклонения. Он перенёс трепанацию черепа, 
удаление опухоли. Но мы вместе провели весь вечер, даже в кафе вы-
пили по сто граммов водки под солянку. Оказывается, его родная сестра 
(поэт) замужем за писателем Романом Сенчиным. Матушка тоже жила в 
Москве, отец в Кызыле. Все литераторы. Всё остальное, о чём мне рас-
сказывал Кондратий Анатольевич, я почти не запомнил. Сумбур трудно 
воспринять.

За последние дни дважды звонила заместитель директора областной 
библиотеки. Переживает, что, возможно, В.А. Шамшурин не сможет ве-
сти Рождественскую встречу поэтов у них в Белом зале. Пообещал ей, 
что при необходимости подменю. Сегодня пошёл. Жутко не хотелось 
этим заниматься, но был уверен, что Валерий Анатольевич придёт. И 
не ошибся. Встретились у гардероба. Жалуется на здоровье, что полный 
карман таблеток. Упрекнул меня, что ухожу, не остаюсь слушать мест-
ных пиитов.

Вечером Д. Фаминский проследил путь наших посылок с «Вертика-
лью» по интернету. Оказывается, что ещё 5 декабря они дошли до Белго-
рода и вручены адресату. (Кому?!) 

В 35-м номере журнала мы начали публикацию воспоминаний Пе-
тра Васильевича Бухарова «Моя жизнь». Передала их нам его дочь Алла 
Петровна — живёт с отцом в Харькове, но офис её фирмы есть и в Бел-
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городе. Чтобы не связываться с «заграницей», мы, по её предложению, 
и посылали посылки с вышедшими журналами в Белгород. Оттуда их 
забирали и отвозили в Харьков. Но вот Алла Петровна звонит и говорит, 
что журналы до неё не дошли. Начали разбираться. В Белгороде кате-
горично заявили — ничего не получали. Потому и начались долгие раз-
бирательства и выяснения.

12 января 
Суббота. В Союзе писателей встретился с Анатолием Абрашкиным 

(принёс цикл стихов) и Альбертом Данилиным (пришёл за журналами — 
в 38-м выпуске на обложке помещены репродукции картин Льва Фё-
доровича Шаболдина, а в содержании статья Альберта Дмитриевича о 
судьбе этого художнике). Долго говорили о творчестве и жизни в творче-
стве. Альберт Данилин размышлял о «холуёвщине» (от фамилии бывших 
руководителей местного Союза художников России, братьев, заслужен-
ных художников РСФСР В.Ф. и М.Ф. Холуевых), я в связи с этим (как 
пример) рассказывал о прожитой в литературе жизни Валентина Арсе-
ньевича Николаева. Можно продаваться власти, рисовать картины или 
писать книги (даже профессионально в смысле ремесла), но истинного 
произведения искусства при такой позиции создать невозможно. Только 
глубокая правда жизни образа делает произведение фактом искусства, 
творческим событием. При этом никто из «руководящих кадров» не в 
силах на тебя повлиять, если только ты сам не захочешь под них под-
строиться. Так что стоит ли кому-то на что-то пенять, если не смог в ис-
кусстве добиться, чего хотел, о чём мечтал? Вини себя, и никого больше.

Втроём прошли в выставочный комплекс на площади Минина, по-
смотрели юбилейную выставку Данилина. Альберт позвал, чтобы я вы-
брал любую работу для себя. Выбрал картину 1990 года «Отчий дом», 
написанную вольно, крепким мазком. На ней старый дворик изнутри 
(городской или сельский), осень. Понимал, что большие работы у худож-
ника забирать нельзя. Сердцем измучается.

13 января 
Старый новый год в Союзе писателей. Сергей Скатов, Михаил Рубцов, 

Борис Селезнёв, Владимир Цветков, Сергей Шестак, Татьяна Антипова. 
Тихо, мирно — Сергей пел под гитару, говорили всякие умности. Все 
единомышленники. Селезнёв принёс новый номер своего поэтического 
альманаха «Арины». Там опубликованы все предыдущие «Информацион-
ные письма», подготовленные Цветковым по деятельности Союза писа-
телей и мои материалы по этому же вопросу — интервью, выступление…

15 января 
После сауны ещё прошёл и к Татьяне Борисовне Лубяко на «званый 

праздничный ужин». Традиционный: с Володей Заногой. Впервые так 
отчётливо подумал: «Разве мог я это представить, когда мальчишкой от-
вечал у классной доски, что вот так к своей учительнице буду ходить в 
гости. Всё в мире, в жизни человеческой проходит, удивительно меняет-
ся, открывается новыми гранями. Только терпи, верь в лучшее, не суе-
тись, не продавай и не предавай, будь терпим и добр к людям. Тяжёлое 
и трудное пройдёт. И обязательно наступит что-то хорошее».

Два часа пролетело быстро, легко. В это время звонил Сергей Щерба-
ков. Уж больно он озабочен своей писательской популярностью — только 
и разговор, кому дал интервью, кто и как похвалил его рассказы. По-
спокойнее бы к этому относиться. Зовёт к себе в Борисоглебск (2,5 часа 
езды от Москвы) или в Москву. Да, поговорить бы спокойно, без суеты 
о главном. Но боюсь, что всё опять превратится в бесконечный рассказ 
«о творческих достижениях» (сколько я всего подобного наслушался от 
разных людей), и ничего важного, действительно важного произнесено 
не будет.
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Кстати, ничего подобного от Валентина Арсеньевича Николаева я ни-
когда не слышал. Он воистину всегда говорил о главном. Только я этого 
не понимал. Но ведь в памяти осталось. И теперь помогает жить.

Статью Сергея Скатова в «Литературной России» не напечатали. 
Нервничает… Никакие доводы о том, что не всё так быстро, не вос-
принимает. А ведь сам виноват. Нужно было её делать и скандальнее, и 
динамичнее.

17 января 
Добиваю интервью с А.А. Парпарой.
С В.И. Заногой побывали в областной больнице у А.М. Коломийца. 

Выглядит Алексей Маркович хорошо, бодр. Написал за это время не-
сколько стихотворений и довольно большую статью «О языке и вообще о 
культуре». Всё это нам прочитал вслух. Распили фляжку коньяка. 

Когда ехал домой, позвонил Н.В. Офитов из Москвы. В «Литературной 
России» опубликована моя беседа с Кимом Шиховым «Дело в хпрпктере», 
хотя отослал её в редакцию только 10 января. Плохой знак. Видно, ста-
тью С.В. Скатова они точно печатать не будут.

18 января 
В здании правительства Нижегородской области получил свиде-

тельство о внесении в реестр некоммерческих организаций «АНО ЛХЖ 
Вертикаль. ХХI век». Надеюсь в этом году всё-таки что-то получить с 
бюджетным финансированием. Сидел в большом зале и вспомнил, как 
здесь же меньше года назад губернатор В.П. Шанцев мне вручал Медаль 
Пушкина. Кажется, что так давно это было. Удивительная штука время. 
Непостижимое что-то в ощущении человека.

В Союзе писателей выступил А.В. Мюрисеп. Читал, как мне показа-
лось, без особого разбора, но вдохновенно. Покорил всех (были В.К. Тыр-
данов, А.А. Абрашкин, Я.В. Кауров, А.Д. Данилин, круг православных) 
лермонтовским «Бородино», пушкинским «Графом Нулиным». А ещё про-
звучала поэма «Снегопад» Давида Самойлова и разные стихи.

После долго говорили, расходиться никому не хотелось, в том числе 
и Александру Васильевичу, хотя его ждали студенты в Учебном театре. 
Общались больше двух часов, и прервались только по моей инициативе. 
Потом посидели в кафе вчетвером: Абрашкин, Данилин, Кауров. Гово-
рили почти только о политике, но спокойно, без горячности.

А я вдруг почувствовал, что соскучился по игре А.В. Мюрисепа, что 
давно не видел его на сцене. В ближайшие дни схожу в наш Академиче-
ский  театр драмы на классику.

19 января 

А.А. Пафнутьев так и не пришёл. Болеет. Звонил несколько раз, из-
винялся. Мысли у Анатолия Ивановича самые грустные.

Николай Алексеевич Бондаренко вычитал некоторые завёрстанные 
для «Вертикали» материалы. Всё это вместе разобрали. Оказывается, он 
работал профессиональным корректором. Попробуем с ним посотруд-
ничать. Хотя опыт (предыдущий, не с ним) подобного сотрудничества у 
меня не радостный.

С Сергеем Скатовым пошумели друг на друга. Мне хотелось, чтобы 
он помог в оформлении документов на губернаторский грант. Не всё 
только болтать о проблемах русского мира, надо хоть что-то для этого 
мира и делать.

После на сердце было тяжело, но Сергей как-то между нами всё ула-
дил, умиротворил, а потом по телефону прочитал большую (и совершен-
но правильную) лекцию о сдержанности. И тут он полностью прав. Беда 
лишь в том, что срываюсь я моментально (раздражение захлёстывает), 
не успевая подумать о рациональности поведения.
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Вечером отправил письма Вячеславу Огрызко в «Литературную Рос-
сию» (второе интервью с В.Г. Калининым) и Сергею Прохорову (моё пре-
дисловие к книге Д. Фаминского «Кладоискатели» для Нижнеингашского 
альманаха «Истоки»). Мне начинает казаться, что с книгой Дмитрия я 
связался зря. Но теперь горевать поздно.

20 января 
Звонок Липы Грузмана из Иерусалима. Готовит пятый том своих «Ев-

рейских тетрадей». Он был на приёме у губернатора В.П. Шанцева, до-
бился, чтобы было распоряжение на издание одного из томов за счёт 
областного бюджета. От меня просит поддержки. Пообещал. 

Вот как надо выбивать деньги у этой власти — напористо, последо-
вательно, отслеживая прохождение бумаги из одного кабинета в дру-
гой.

С.В. Скатов, кажется, договорился с бухгалтером, которая сможет ве-
сти дела журнала и Союза писателей. Она этим же занималась в Фонде 
имени митрополита Николая (Кутепова). Это обнадёживает.

21 января 
Всё выяснилось с отправкой посылок в Белгород. Как я и предполагал 

исходя из личного опыта (говорил об этом, только меня никто не хотел 
слушать), их получил ещё полтора месяца назад шофёр фирмы, и они 
валялись в офисе до сего времени. Ранее, когда началась «эпопея» с их 
поиском, всем оказалось легче сказать, что ничего не получали, чем от-
крыть эти две почтовые коробки (ведь не иголки в стоге сена). Как это 
всё похоже на наших людей — космический пофигизм по отношению ко 
всему, что не касается лично их. 

Сергей Скатов дозвонился до редакции «Литературной России». Его 
статью печатать не будут. И тут худшие мои подозрения оправдались.

Рагим Казиханов пирует у себя в Дербенте с каким-то своим при-
ятелем. Звонил мне. И всё-таки они обижены, что лезгинов задержали 
в Москве за стрельбу из машины во время свадьбы. Эти национальные 
противоречия всё больше укореняются в народе. Всё больше раздаётся 
крик: «Наших обижают!»

Отец Владимир Чугунов впервые поведал сам — хочет уехать из Ни-
коло-Погоста в Москву (в Сергиев Посад, поближе к Лавре) или в Ниж-
ний Новгород. Не знаю, насколько это реально, но я посоветовал Ниж-
ний. Москва ему ничего не даст, там надо жить суетно, в беготне, иначе 
просто задохнёшься, или тебя затопчут.

Борис Лукин позвонил узнать телефон типографии «Растр», но по на-
поминанию его Галины (я тоже услышал это в трубке) сказал, чтобы я 
позвонил Шестинской — Нина Николаевна, мол, каждый раз настаива-
ет, чтобы мне это передали.

И прочее, прочее, прочее… Целый день звонки.
Вечером пошёл к Евгению Юсову в мастерскую. Договорился с Евге-

нием Ивановичем, что он попытается оформить небольшую мою книжку 
с повестью «Колька». Давно задумал выпустить её отдельным изданием.

На улице потеплело, повалил снег. В мастерскую на площади Ля-
дова пришёл раскрасневшийся, весь в снегу. Евгений Иванович пер-
вым делом посадил на стул и начал дорисовывать мой портрет, но 
пришли Виктор Тырданов, Альберт Данилин, затащили в соседнюю 
мастерскую выпить по рюмке настойки. А там разговоры, разговоры. 
Немного поспорили о творчестве Виктора Григорьевича Калинина, но 
в рамках приличия. Да я и предупредил сразу, чтобы из этих рамок не 
выходить. Виктор Константинович Тырданов поздно вечером звонил 
мне домой, досказывал своё мнение, которое не успел изложить во 
время застолья.
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24 января 
Поздний звонок Бориса Лукина. Голос «никакой». Я ещё в Союзе пи-

сателей, но уже собираюсь уходить. Извиняется, что побеспокоил. Спро-
сил, еду ли я в Москву. Ответил ему, что в январе вряд ли соберусь.

— Тогда не успеешь.
— Борь, ты хотел меня о чём-то попросить? (Думал, может, ему нужно 

что-то захватить из типографии.)
— Сегодня Галя погибла. В автокатастрофе.
Я смог только заорать — КАК!!! Глаза застлали слёзы. Что-то ещё вы-

крикивал. Говорил, что приеду на похороны и чтобы он держался.
Меня не покидает ощущение невозможности свершившегося. И 

ещё — как там теперь Борис? Он обещал позвонить завтра, сообщить о 
похоронах… Просил молиться.

25 января 
Не записал. Вчера был в городском департаменте культуры. Визит 

вежливости.
Борис позвонил и сообщил — отпевание в воскресенье в 12-00. Дми-

трий Фаминский согласился меня отвезти.

26 — 27 января.  Москва — с. Архангельское

Скорбная поездка. Спасибо Дмитрию Фаминскому, что сразу согла-
сился отвезти на своей машине. Переночевали в Москве у Офитова. Ни-
колай Витретил встретил радушно. Вечером с ним ещё и прогулялись 
вокруг его квартала.

В Архангельском неожиданно сильный мороз. Солнце, безветренно. 
Снег визжит под ногой. Сельская церковь (которую я помню в полной 
разрухе), снаружи восстановлена, выглядит празднично. Для Лукиных 
она почти домовая. От дома нас послали именно в неё. Захожу. Народу 
в маленьком пространстве немного. Борис сразу подходит ко мне, об-
нимаемся. Проходим в отштукатуренную, но ещё не восстановленную 
полностью трапезную. Там на металлических подставках гроб с телом 
Галины. Руки труженицы (пальцы распухшие в суставах, огрубевшие) 
сложены. Голова убрана лёгким шарфом.

Постоял возле, сел на лавку у стены. Заходят люди, приносят цветы, 
плачут. Посторонних нет. Все приехали на отпевание, в большинстве 
хорошие знакомые Бориса.

Заканчивается служба. Затем отпевание. Гроб несут на руках на 
сельский погост по дороге, расчищенной трактором. Солнце, мороз, 
блистающий искорками снег. Заснеженные поля. Вдали лес. Островок 
кладбища среди полей зарос старыми деревьями. Недалеко от края и 
похоронили Галину.

Невероятная смерть. Галина отвезла Бориса на электричку, вернулась 
к своему селу. Остановилась, при съезде с главной дороги на свою сто-
рону, пропустить встречную машину, и тут её сносит фура. Галина была 
пристёгнута, но ударилась левым виском. Повреждение мозга. Она ещё 
почти три часа сидела в машине (мёртвая), пока шли все следственные, 
положенные в таких случаях, действия. Борису в электричку позвонил о 
случившемся гаишник (появившаяся очень быстро скорая констатиро-
вала смерть), сообщил о гибели жены.

Священник был и на кладбище. Кадил. Читал молитвы. Осенял всех 
крестом. И всё опять же проходило тихо, скорбно. Это общее горе, общая 
потеря.

Поминали во втором доме, в котором и я не раз ночевал. Большая 
комната. Окна выходят в поля и на тот самый лесок, о предназначении 
которого я раньше не догадывался. Теперь знаю — выходят на кладби-
ще. Представляю, сколько теперь слёз будет выплакано глядя на него и 
детьми, и Борисом. Он-то всё крепился, пытался шутить, а попытался 
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слово сказать, и задохнулся. А как страшно будет через несколько дней 
в опустевшем доме, который всегда жил своей хозяйкой. 

Прощаясь, Борис вновь сказал:
— Приезжай сюда. Я же тебя предупреждал, что дождёшься, и бу-

дешь приезжать только на похороны.

28 января 
Домой приехали только в два часа ночи. Проснулся раньше девяти. 

Надо бы было попить чаю да лечь спать, а я пошёл в Союз писателей. 
Но быстро почувствовал себя страшно утомлённым. Позвонил А.А. Пар-
паре, чтобы тот от меня поздравил С.И. Шуртакова с 95-летием. Вчера 
это сделал Н.В. Офитов, сам я так и не смог дозвониться до Семёна 
Ивановича. И вот тот посетовал, что я не остался на его юбилей в Союзе 
писателей России на Комсомольском проспекте, уехал на похороны.

Анатолий Анатольевич прочитал последние книги О.Н. Шестинского, 
подаренные Ниной Николаевной: «Ангелы гнездятся на земле» (проза) 
и «Чёрный март» (стихи). О последней сказал, что «это мерзкая книга». 
Что надо знать прежнего (советского – В.С.) Шестинского и так далее. В 
прозе нашёл несколько интересных для себя рассказов, но тоже не без 
оговорок. Я предложил вообще о О.Н. Шестинском при встрече погово-
рить подробнее — чтобы знать, чего ожидать в оценке его личности от 
других.

До С.И. Шуртакова всё-таки и сам дозвонился, поздравил. Послушал 
вновь упрёки, что не пришёл на юбилей. О том, что в это время уехал 
из Москвы на похороны не слышит. (Может, и надо было, да ведь всё в 
итоге закончилось бы разочарованием).

Вчера у Бориса Лукина  говорили с Владимиром Карповым и о его 
присланном в редакцию романе «Девочка в храме» (название надо ме-
нять — сказал об этом автору), и о его работе на радио, о передачах, по-
свящённых русской истории в лицах. Из передач (после расшифровки) 
можно было бы сделать тексты бесед, собрать их в книгу.

Поздно позвонил А.А. Парпара. Он вернулся с юбилея. От меня 
С.И. Шуртакова в своём выступлении поздравил. Хотя от Нижегород-
ского Союза писателей Геннадий Иванов тоже зачитал какой-то текст. 
Кто автор? Думаю В.А. Шамшурин?

29 января 
В новостях сообщили, что ушёл из жизни Борислав Милошевич. Всё 

случилось в Белграде. Видимо, уехал на родину умирать, потому что из 
России он выезжать боялся. Я с ним довольно много встречался на за-
седаниях Клуба Рыжкова. Борислав был не очень приветливым челове-
ком, в разговорах довольно зануден, но знал много всего, недоступного 
обывателю. Был у него в Москве какой-то бизнес, но не думаю, чтобы 
очень значимый.

Из Минска звонил А.Ю. Аврутин. Рассказал ему о поездке на похоро-
ны к Борису. Анатолий, сочувствуя, спросил: «Может, опубликовать что-
то Лукина? Хоть и небольшая, а всё-таки поддержка».

Переслал ему новую поэму Бориса. В № 2 журнала «Новая Немига ли-
тературная» должен пойти и мой рассказ «Лестница». Сказал Анатолию 
о своих сомнениях. Рассказ старый, и я не могу реально его оценить — 
получился ли он? Прошёлся по тексту, довольно много сократил «умно-
стей» — в молодости это всё казалось важным — но жизни в тексте мало, 
сюжет не развёрнут. Аврутин успокоил: «Рассказ нормальный. Иначе бы 
его не поставил в номер. Дружба — дружбой, а литература может оце-
ниваться только качеством».

30 января 
В Центре современного искусства «Арсенал» (в Кремле) прошла пре-

зентация сборника пьес Нины Прибутковской «Агентство расставаний». 
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Издана книга довольно неумело — почти самодельное принтерное про-
изводство.

Впервые в этом зале. Очищенный от штукатурки красный кирпич, 
старинная кладка, узкие, но высокие окна. Приятное помещение.

Вёл вечер директор местной телекомпании ННТВ, где вот уже многие 
годы работает Нина Юрьевна. Сразу настроил публику на «шутливый 
лад». Ну и я этому поддался, выступил в этом же роде, хотя подобное мне 
и не свойственно. Наверняка сказал какие-нибудь глупости.

Как всё-таки у нас «в культурном пространстве города» ощущается 
разделение по национальным интересам и приоритетам. Отсюда и сти-
ли поведения разные. И атмосфера встреч. Только войдя в зал, тут же 
ощутил «чуждое дыхание». Кожей ощутил, словно попал в слабый рас-
твор соляной кислоты — не смертельно, но неприятно.

31 января 
Звонил Борису Лукину. Везёт детей в Рузу. Говорил спокойно, сосре-

доточенно — в отличие от прежних времён.
Провёл формальное правление писательской организации. В общем-

то, коллективно решать было нечего. Да и не собирается «коллектив». 
Может, это и к лучшему. Никто не мешает работать.

Распечатал для В.Г. Цветкова «Информационное письмо № 6». Володя 
будет этот документ (о деятельности нашего недруга) рассылать.

Звонил К.И. Шихов. Вновь зовёт позировать для портрета. Записы-
ваю это, как некий казус — сколько ещё раз подобное предложение от 
него мне поступит?

4 февраля 
Выходные провалялся дома — простуда. Сегодня пошёл в Союз писа-

телей, и сразу понял, что не долечился. Но распечатал ещё Информацион-
ные письма для В.Г. Цветкова, пришедшему А.А. Абрашкину (он подарил 
новую свою книгу) предложил написать вступительную статью для книги 
моих бесед «В предчувствии Апокалипсиса», а Я.В. Кауров всех нас затащил 
в обживаемое нами неподалёку на улице Рождественской кафе «Нептун».

Кажется, впервые не смог написать заказанную мне статью. Просил 
Евгений Николаевич Земляникин (бывший ответственный секретарь 
«Нижегородской правды»), для какой-то новой, совсем недавно ими соз-
данной газетки. Я пообещал, но так и не сел за работу. Оправдаться есть 
чем (похороны у Лукина, своя болезнь), но совесть неспокойна.

5 февраля 
Остался дома вылёживаться. Чистил интервью с А.А. Парпарой (он 

прислал после своей редактуры), отправлял текст в редакции и для вёр-
стки в журнал. Анатолий Анатольевич в марте должен приехать в Ниж-
ний Новгород. В Навашине будут играть отрывок из его исторической 
драмы. Хочет сделать вечер по книжки «Заметам. Читая Пушкина». Ду-
маю устроить у нас в помещении Нижегородской областной организа-
ции Союза писателей России.

7 февраля 
Болезнь отступила. Е.Н. Земляникин вновь, в третий раз, напомнил 

об обещанной статье. Я внутренне собрался и в Союзе на компьютере 
(используя некоторые свои ранние заметки) написал её, назвав «Нескон-
чаемая битва». Даже задышалось легче. Она не полностью получилась 
оригинальной. Использовал в ней своё давнишнее выступление на об-
ластном съезде работников культуры, которое и теперь не потеряло ак-
туальность. Но это всё детали. Главное — традиции не нарушил.

Владимир Георгиевич Цветков распространил все экземпляры «Ин-
формационных писем» № 6. Просит ещё распечатать. Да и 4-ое с 5-м. 
Всё сделал.
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8 февраля 
Смотрел в театре драмы (второй раз) «Гранатовый браслет». Хоро-

ший спектакль, хотя по сравнению с первыми годами публики поуба-
вилось.

Поймал себя на мысли, что ведь режиссёр главным в спектакле сде-
лал «дедушку генерала». Именно он говорит то, что так трогает зрителя. 
А в исполнении Александра Васильевича Мюрисепа (во втором составе 
старого генерала играет В.В. Никитин, но я его в этой роли не видел) это 
и вовсе получается убедительно (тучен, мягок, добр, житейски мудр). 
Ему безусловно веришь. На фоне сегодняшнего гвалка на сценах — это 
спектакль о настоящем, важном для человека.

На остановке Мюрисеп рассказал о постановке, которую готовят сту-
денты театрального училища — с матом, руганью. И всё это происходит 
по инициативе и поддержке руководства училища. Всем хочется быть 
современными, передовыми, оригинальным. Из-за «страха иудейского» 
боятся прослыть ретроградами. Заставить бы их так говорить, так ма-
териться среди своих родных и близких, среди людей уважаемых, об-
ращаясь к матери и отцу. Ведь возмутятся. Тогда зачем всё это тащат 
на сцену?.. Мерзко и пошло. А главное — совершенно не обязательно, не 
обоснованно.

9 февраля 
Позировал в мастерской К.И. Шихову. Набросок портрета (на холсте) 

мне не понравился, но Киму я ничего не сказал. Сижу, прислонившись 
спиной к берёзе, за мной дали. Всё слишком лирично, розово. Впро-
чем, может быть, ещё что-то изменится. Второй портрет (живописный), 
и опять я какой-то благостный, в формате 1м на 1м холста. Этот-то и 
вовсе под а-ля Сергея Есенина. 

Выпили бутылку водки под два бутерброда с сыром. Подарил Ким 
Иванович небольшой, но совершенно чудный этюд «Из записной книж-
ки. 2010 г.» — светлый по чувству, закатный.

Перед уходом из мастерской позвонил мне Евгений Иванович Юсов. 
Вроде бы собирается что-то рисовать по «Кольке». Но конкретные планы 
не определены, и это расхолаживает, не поторапливает к выполнению 
обещания.

15 февраля 
Встречались у Мидова на шестом этаже. Николай Павлович подарил 

картину «Церковь в Великом Враге». Сказал при этом: «Графика моя у 
всех висит, а живописи нет ни у кого». Я тоже только третью его жи-
вописную работу вижу. Пишет Мидов своеобразно, густыми тёмными 
красками. В отличие от офортов (особенно цветных) — те яркие, воз-
душные, праздничные. Я вновь взял несколько из них для возможной 
иллюстрации книги бесед, которую сейчас готовлю. Но главное в этой 
встрече было не это. Мы более двух часов разговаривали (за чаем в ма-
стерской) на диктофон. Николай Павлович вспоминал детство, войну, 
старый город. Я попытался вывести художника на оценки прежней 
художественно-творческой атмосферы в городе, но ему эта тема была 
явно не интересна. Вновь и вновь возвращался к воспоминаниям моло-
дости, ушедшей жизни.

Подарил Н.П. Мидову книгу «Сроки. И наступит время правды» и № 
38 «Вертикали. ХХI век».

— А окончание беседы с Кимом Шиховым там есть? (В журнале).
— Есть.
— Слава Богу.
Увидел на столе свою книгу «Душа живая». Полистал. Книга читан-

ная — с закладками, карандашными пометками. Значит, не зря дарил. 
В неравнодушные руки попала.
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16 февраля 
Суббота. В Союзе подготовили с Татьяной Антиповой бумаги для уча-

стия в конкурсе на выделение грантов. Это где-то жест отчаяния, но 
может быть, что-то и выгорит. Времени для подачи документов просто 
впритык.

Ужинаем с девчонками и гостями — отмечаем Наташин день рож-
дения. Он у неё завтра, но у Тани поезд в обед — будет не до застолий.

17 февраля 
В третий раз звонит Наталья Михайлова («Радио России») по пово-

ду завтрашнего моего участия в прямом эфире. Вопрос — ювенальная 
юстиция. Что уж она так переживает? Будет ещё кто-то из местного 
министерства образования (сторонник этого закона). Боится, чтобы я 
его не обидел? Или, напротив, думает, что я на его фоне буду бледно вы-
глядеть?

18 февраля 
Утром в Кремле у памятника великому князю Георгию Всеволодовичу 

митинг — конечно, всё формально, но и хорошо. Нам раздали гвоздики, 
возложили их к постаменту. В.А. Шамшурин держал речь «под патриар-
ха» — неспешно, медленно, совсем не в его стиле и оттого уморительно 
неестественно, как в самодеятельном спектакле.

Днём расширенная коллегия министерства культуры в Нижегород-
ском государственном художественном музее (там же в Кремле). Доклад 
министра М.М. Грошева. О литературе — ни слова. Думаю, неспроста.

После заседания немного прошёлся по залам, задержался у Рериха.
С Василием Никитиным и Михаилом Рубцовым в часовенке у город-

ской администрации пропели «Богородица, Дева радуйся…». Голос у 
Василия сильный, чистый, поставленный Львом Сивухиным в копелле 
мальчиков.

Вечером на «Радио России» в прямом эфире разговор о ювенальной 
юстиции. Немного горячился, был резковат в оценках (кто, на каком 
основании дал право какой-то толстой тётке из конторы решать судьбы 
людей — родителей и детей?), но кажется, всё обошлось в рамках при-
личия, без обиды противоположной стороны.

Целый день ныл зуб. К вечеру щёку раздуло. Завтра надо идти в поли-
клинику, уничтожать врага… Ладно, что к вечеру хотя бы ноющая боль 
прошла. Смог поспать.

20 февраля 
У А.М. Коломийца. Он вновь звонил. Передал свою статью «О русском 

слове» — ту, что читал нам с Заногой в больнице. Заодно взял машину 
и съездил к Н.П. Мидову за подаренной картиной. Застал у Николая 
отца Евгения Юшкова. Разговорились о том, что перед великим таин-
ством — смертью — человек не знает, как себя вести. Понятно — ис-
поведь и причастие. А дальше… Как быть со всем тем, со всем множе-
ством дел, которые так для нас были важны на протяжении всех лет 
отпущенной жизни? И вдруг оказывается, если с таких оценок взгля-
нуть на прожитую жизнь, всё окажется прах, тлен и суета. А что важно? 
И как прожить жизнь, чтобы посвятить её только важному, главному, 
необходимому?

Сегодня, ещё до этой встречи, идя в «Волгагеологию», думал о том, что 
мы, русские, не мыслим своей жизни без разрешения вопросов правды, 
совести, чести. Стремимся к пониманию высших ценностей. Еврейство 
(кого я лично знаю) всё низводит до достижения материального блага, 
используя для этой цели ложь, интриги, воровство... И потому между 
нами пропасть. Мы два мира, между которыми немыслимо соединение.

Предложил о. Евгению выступить в Союзе писателей, рассказать о 
своих книгах, представить новые картины. Вроде бы заинтересовался.



71

Звонил Борису Лукину. Сживаются с потерей, налаживают с детьми 
свою жизнь.

21 февраля 
Светлана Леонтьева с Людмилой Калининой организовали застолье в 

честь праздника. Но это только повод для встречи. Народу собралось не-
много, говорили, читали стихи, вспоминали. Разошлись поздно и изряд-
но отяжелевшие от водки. К сожалению, я опять погорячился и доволь-
но раздражённо высказал Юрию Хромову (директору нижегородского 
Литературного фонда) по поводу его всегдашнего: «Воздержался». Хочет 
быть всех хитрее. Огорчительно то, что никак не научусь сдержанности.

23 февраля 
В гостиной музея-квартиры А.М. Горького народный артист РФ Алек-

сандр Давидович Познанский прочитал воспоминания и письма (от-
рывки), касающиеся взаимоотношений писателя с Ф.И. Шаляпиным. 
Поразило меня всё, что касалось скандала, возникшего в 1911 году и 
связанного с просьбой хора Большого театра к императору Николаю II о 
повышении жалования артистам, исполнении коленопреклонённо гим-
на «Боже, Царя храни», в чём невольно пришлось участвовать и Фёдору 
Ивановичу, встав при этом на одно колено. Какая же в государстве (да 
и за пределами его) среди русских людей была ненависть к власти, к по-
мазаннику Божию, если даже на великого Шаляпина за этот поступок 
обрушилась травля, оскорбления, да просто ненависть, вплоть до угроз 
физического уничтожения! Могло ли устоять такое государство, могло ли 
не погрузиться в пучину хаоса, разграбления, братоубийства? И разве 
не заслужили люди того, что затем последовало? Разве всё случилось не в 
логике уже разворачивающихся событий? Только кровавых последствий 
никто не предвидел. А они не могли не последовать.

Мне часто приходится доказывать в спорах, что до прихода больше-
виков русский народ (особенно интеллигенция) был духовно и морально 
так разложен, что революция явилась логическим завершением этого 
разложения, этого бесчинства. Ущемлённые в правах нации, конечно, 
эти настроения всячески подогревали — через прессу, слухи. Затем и 
воспользовались удачным моментом, захватили власть. А уж там и на 
«притеснявших» их русских отыгралось (впрочем, как и после крушения 
СССР в 1991 году) — и их богатствами, и их кровью. Но ведь в точности 
всё повторилось в конце ХХ века. И значит ничему история русского 
обывателя, мужика, хилого интеллигента, офицерство не научила.

Надо признаться, что Познанский (Александр Давидович резко сдал, 
постарел) читал хорошо, не равнодушно, даже эмоционально. Сбивался 
всего несколько раз.

27 февраля 
Целый день в Союзе люди. Но в перерывах между посещениями сумел 

до конца поправить текст старого интервью с нижегородским писате-
лем (репрессированным в тридцатые годы) Александром Герасимовичем 
Костиным. Поставлю его в книгу бесед. Жаль — многого из наших раз-
говоров не помню. Но кое-какими любопытными фактами текст рас-
ширил.

Вечером у нас выступал православный публицист Николай Алексе-
евич Лобастов. Представлял свою книгу «Записки сельского учителя», 
говорил о классической литературе (русской) ХIХ века с точки зрения 
православной морали, православного мировоззрения. Особенно о А.С. 
Пушкине (его героях) — из «Капитанской дочки», «Евгения Онегина». 
Главная мысль — жить по мирским правилам легче, но счастья не до-
стичь, по Божеским трудно (и внешне для многих непонятно, неприем-
лемо), но только так и можно достичь высшей житейской радости (осо-
бенно в семье).
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Лобастов оказался человеком начитанным, хорошо говорящим, не 
назойливым.

28 февраля 
Конец зиме! Пуржит!
Выставка акварелей Елены Марковны Грачёвой в Художественном 

музее. Яркие, солнечные, панорамные пейзажи (сельские) — всё больше 
лето. Но есть одна совсем небольшая акварелька, написанная с каким-
то необъяснимо пронзительным чувством. Изображён снег, на нём пти-
чье перо, которое лежит на самом краю его, на границе оттаявшей зем-
ли в хвое, пожухлой траве. Сколько раз сам переживал неизъяснимые 
чувства, глядя на крохотные первые островки оттаявшей после зимы 
земли. Чаще всего они появляются под ёлками у стволов больших де-
ревьев. Но тут добавлено крохотное невесомое разноцветное пёрышко 
неведомой мне птицы, и эта композиция (наверняка подсмотренное в 
природе) рождает в душе нечто совершенно особенное, неповторимое 
чувство, от которого эмоционально «захлёбываешься».

На открытии подошёл Павел Климешов. Чистил снег с подъездного 
козырька, упал на лёд, потерял сознание. Лежал в больнице.

— Получил «Информационное письмо». Я как понял, ты один в окру-
жении этой своры?

Вернувшись в Союз писателей прочитал статью о русском слове Ко-
ломийца. Впервые он так раздражённо и откровенно высказался о се-
годняшней власти. Не иначе, как и вправду решил уйти с работы. Или 
его уходят, и напоследок Алексей Маркович решил погромче хлопнуть 
дверью? Да ведь мало кто услышит. Но всё равно поступок.

1 марта 
Был у А.М. Коломийца (по его приглашению). Алексей Маркович читал 

свои переводы из Роберта Бернса (подстрочники делал сам) — написал 
их как бы в противовес вольным переводам Самуила Маршака. И я уди-
вился, насколько зрела стала поэзия Коломийца — образна, живописна. 
А начал читать свои стихи, и опять риторика, плакатность. Всё-таки 
большая поэзия в переводе какими-то неуловимыми токами способна 
заражать того, кто берётся её переводить на родной язык. В неё изна-
чально заложен глубокий художественный мир писавшего в оригинале. 
Когда же Алексей Маркович пишет свои стихи, то именно этого мира 
ему и не хватает, хотя обладает безусловными способностями к правиль-
ному, гладкому рифмованию, стихосложению.

Переводы мне определённо понравились. Коломиец хочет их издать 
отдельной книжкой. При необходимости (я пообещал) в этом приму уча-
стие.

Зашёл в типографию «Растр». Милая Татьяна Борисовна — вновь бес-
корыстно подготовила мне пять книжек «Библиографии».

В областной администрации заседание комиссии по патриотическо-
му воспитанию. Ведёт новый заместитель губернатора Сватковский 
(вместо Суворова) с пафосом и комсомольским задором. По первому 
впечатлению неглубок и мало начитан. Я не выступал, но кое-какие пла-
ны для себя наметил. Надо бы на его имя написать письмо по поводу 
нижегородской литературы и патриотического воспитания.

5 марта 
В.Г. Цветков вцепился в В.Ф. Карпенко мёртвой хваткой. Готовит спе-

циальное «Информационное письмо» по ставшему известным плагиату 
Виктора Фёдоровича. Факт, конечно, и поразительный, и возмутитель-
ный. Оказывается, в мае 2010 года на Карпенко подал в Сормовский 
суд писатель из Москвы некто Монахов, обвинив «нашего героя» в том, 
что тот в своей брошюрке о святом Варнаве Ветлужском использовал 
огромные куски его текста, без кавычек и без указания автора. Исполь-
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зовал слово в слово, запятая в запятую. И суд факт плагиата признал, 
присудив Виктору Фёдоровичу заплатить 10 000 рублей в качестве мо-
рального ущерба (покрытия) пострадавшему.

Как же ему удалось скрыть этот факт? Узнал о нём В.Г. Цветков слу-
чайно только сейчас. Ну и решил им воспользоваться.

Но каков Карпенко! Он из той породы, что не испытывают угрызения 
совести. Хоть плюй в глаза — всё божья роса.

Вечером звонил А.В. Мюрисеп (собирает документы на профессор-
ство в Нижегородской государственной консерватории) и А.Д. Данилин 
(всё переживает — как передать мне картину, выбранную мной для себя 
на его персональной выставке).

Звонок Андрея Реброва (мне показалось, с разведывательной целью). 
Закончил разговор с некой таинственностью: «Увидимся на Пленуме Со-
юза писателей России. После в Переделкино поговорим».

Ох уж все эти разговоры и пересуды!

6 марта 
Позвонил А.А. Парпаре. Его приезд к нам пока откладывается. Но 

узнал про Анатолия Абрашкина. Оказывается, «профессора» приняли в 
Союз писателей России ещё тогда, когда я просил. Со слов Анатолия Ана-
тольевича, немного возражал В.Н. Ганичев, но он взял слово, выступил 
убедительно, и секретариат проголосовал единогласно. Это радостная 
весть. В нашем полку прибыло. Теперь есть кого вводить в правление.

Заговорили о журнале «Природа и Свет».
— Мы общались недавно по телефону, Герман Смирнов сказал, что 

хозяева, финансировавшие журнал, рассорились, и издание закрыва-
ется.

Жаль. Умный был журнал и по мировоззрению, по нравственно-исто-
рической позиции наш.

7 марта 
Небольшим кругом отметили наступающий женский праздник. Кро-

ме всех привычных была Ирина Дементьева. Надарил ей книг, «Верти-
калей». Сама попросила «Душу живую…». Подписал. Хорошо поговорили 
с Владимиром Серафимовичем Новиковым о будущем сотрудничестве 
— он может на металле делать всякие поздравления, дипломы.

Ю.И. Хромов хочет провести совместное правление Союза писателей 
и Литфонда. Объявил об этом всем. Не вижу в этом никакого смысла и 
никакой практической пользы.

Сколько же эгоизма и патологической ненависти окружает нас. Мно-
гие видят в мире только себя, свои интересы, и наплевать, как эти ин-
тересы (их достижение) скажутся на жизни и судьбах тех, кто живёт 
рядом.

13 марта 
С А.М. Коломийцем в мастерской В.И. Заноги. Володя показал две но-

вых больших работы — портрет Мельникова-Печерского и Пасхальный 
натюрморт. Обе картины хороши. Портрет (это не только портрет, но и 
сюжетная картина) — писатель стоит у старой ветлы, а за ним два мира: 
«В лесах и на горах», разделённые Волгой. И веет от полотна исконной 
русской жизнью.

15 марта 
Дождь! С утра снег, а с обеда полило, да так, что лужи по дорогам 

разлились.
У Татьяны Борисовны Любяко с Заногой на блинах с икрой, мёдом, 

сметаной и прочее.
В.Г. Цветков дописал письмо по В.Ф. Карпенко. Звонил уже ближе к 

полуночи.
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16 марта 
Дождь продолжается.
Должен был в Союзе выступать Валерий Васильевич Никитин, но 

позвонил и отменил встречу, сославшись на простуду. Народ собрался 
(кому не успели сообщить) и частью разошёлся, частью остался слушать 
стихи Виктории Стариковой. Эта дама напориста, но с таким «литера-
турным» качеством написанного вряд ли чего добьётся.

Е.Р. Эрастов завёл разговор о своём юбилее — 50 лет. Нужны какие-
то грамоты, хочет издать книгу в издательстве «Вертикаль. ХХI век». По-
обещал ему всяческое содействие.

Встречу с нашими художниками перенесли на потом. А.Д. Данилин 
хотел принести подаренную картину, но позвонившему Е.И. Юсову я 
сказал о переносе встречи.

17 марта 
В.Г. Цветков напомнил — сегодня год, как мы «взяли» Союз писателей 

под своё руководство. Непростой был год. Но многое за это время уяс-
нилось. Организацию мы удержали, нанесли ответные болезненные уда-
ры противникам. Постепенно формируется новая команда. С властями 
путного взаимодействия пока не получается, хотя, надо признаться, и 
особых усилий в этом направлении я не прилагал. Самое плохое то, что в 
творческом отношении этот год пуст. Вся надежда на предстоящее лето.

Побывал у Альберта Данилина в мастерской. Забрал подаренный мне 
ещё на юбилейной выставке этюд. Передал Альберту Дмитриевичу («как 
политруку») «Информационные письма» — для изучения и распростра-
нения информации. Попросил его что-то найти для обложки книги «В 
предчувствии апокалипсиса». Пообещал постараться вместе с В.К. Тыр-
дановым. А я вдруг подумал о работах В.Г. Калинина… Сегодня ему по-
звонил, договорились завтра в Москве встретиться у Виктора Григорье-
вича в мастерской.

18 — 23 марта.  Москва
Поехал в холодную, даже морозную Москву на пленум Союза писа-

телей России на день раньше официального заезда. Остановился у Н.В. 
Офитова. Вечером позвонил В.Г. Калинину. Виктор пригласил приехать 
сначала в другую мастерскую (там же на Верхней Масловке, но в корпу-
се, состоящем только из мастерских) и показал три больших «афонских» 
картины. Написаны в его стиле — сильно, выразительно, с определённой 
условностью. Хотя, самое удивительное — как ему удаётся передавать 
атмосферу?

Потом сидели в знакомой мастерской, пили французское вино, при-
везённое из Парижа (изумительный вкус), Виктор Григорьевич вспоми-
нал свою московскую литературную (поэтическую) молодость. Жаль, что 
не включил диктофон, который привёз с собой. Воспоминания были жи-
вые, интересные.

Расстались довольно поздно. Уходил с громадным альбомом живопи-
си Калинина (подаренным), изданным в Италии. Пока шёл к метро, из-
рядно поплутал. В итоге вышел на Ленинградский проспект.

19.03. В Союзе писателей повстречались с Андреем Ребровым. Вме-
сте поехали устраиваться на жительство в Дом творчества в Переделки-
но. Вместе и поселились в одной комнате.

Вечером разговаривали с дагестанским председателем Магомедом 
Ахмедовым. Подарил ему выпуск «Вертикали. ХХI век».

20.03. Пленум. В президиуме Валентин Распутин, Альберт Лиханов, 
Станислав Куняев. Выступили: о русском слове — Юрий Лощиц, Влади-
мир Крупин. Быстро проголосовали за повестку предстоящего съезда.

Познакомились с В.Н. Исайчевым (повторно). Опять заговорил, что 
хочет встать на учёт в нашу организацию. Подтвердил Владимиру Ни-
колаевичу своё согласие.



75

21.03. Холодно. Ветер. Из Переделкино переехал к Н.В. Офитову. Из 
планов только намечена встреча с А.А. Парпарой, но Анатолий попросил 
перенести её на завтра — неважно себя чувствует.

22.03. В ЦДЛ встреча с А.А. Парпарой. Записали беседу о его в тру-
дах в Лермонтовском фонде и о самом поэте. Насколько она оказалась 
интересной — узнаю при расшифровке. Первое впечатление — всё не-
удачно. Но так кажется почти всегда после разговора. Всякий раз ожи-
даешь чего-то большего.

23.03. Беседа с Дионисио Гарсией. Встретились у метро «Баррикад-
ная». Разговаривать на улице неудобно, хотя наши отношения стано-
вятся более тёплыми, человеческими. Прошли на Большую Никитскую. 
Сидели в креслах у гардероба в совершенно пустом фойе Центрального 
дома литераторов и не торопясь разговаривали больше часа. В 15-00 я 
отправился пешком на Курский вокзал. Прошёл больше часа.

27 марта 
Вчера звонил Валерий Васильевич Никитин. Готовится 30-го прочи-

тать у нас свою программу. Я дал добро. К тому же и А.В. Мюрисеп хочет 
у нас почитать стихи Бориса Пастернака (после Никитина).

В городской администрации встреча в честь дня театра. Традицион-
но собираются все «заслуженные» — артисты, работники культуры, ху-
дожники, журналисты... Многих повидал. Но хоть какой-то радости мне 
это не добавило. Господи, как всё постно, скучно. И это нижегородская 
культурная элита?

28 марта 
А.М. Горькому исполнилось бы 145 лет. Митинг у памятника писате-

лю на площади его имени организован городским департаментом куль-
туры. Область участвовать в этом не захотела. Министерство культуры 
даже требовало митинг отменить.

Выступал сразу за главой города О.В. Сорокиным. Затем В.А. Шам-
шурин, А.Д. Познанский, Т.А. Рыжова. Какие-то два деятеля попытались 
устроить акцию протеста, развернув плакат. Конечно, в писателе Горь-
ком много противоречий. Но ведь как и во всяком большом, неординар-
ном человеке, художнике.

В Литературном музее торжественное собрание — не очень много-
людное. Меня пригласили в президиум. Непривычно, да и не очень удоб-
но сидеть перед всем залом. Выступал вновь вторым. Вспоминал лите-
ратурную молодость.

Иван Кириллович Кузьмичёв говорил о сохранении Рождественской 
улицы. Т.А. Рыжова — о предстоящем грандиозном ремонте — рекон-
струкции музея.

Актрисы из театра драмы показали отрывок из «Вассы». В старинных 
интерьерах текст Горького звучал совершенно по-особенному. Да и сы-
грали, как мне кажется, хорошо.

Вечером звонила секретарь В.Н. Ганичева. Не могут меня найти по 
какому-то вопросу.

29 марта 
Перезвонил В.Н. Ганичеву. В Москве, по словам Валерия Николаеви-

ча, что-то затевается по Некрасову, какой-то юбилей или семинар.
— У вас в области было его имение. Надо тебе тоже как-то поучаство-

вать.
Какое имение? Никогда о нём не слышал. Нужно поинтересоваться у 

краеведов.
Звонил Николай Борисович Рачков (чтобы его включил в делегацию в 

Болдино) и следом Виктор Васильевич Буланичев (нужна рекомендация 
для вступления в Союз писателей России). Все просьбы выполнимы.



76

Закончил редактировать рассказ Виктории Стариковой. С трудом, но 
всё-таки вытянул его, хотя… Отправил текст на вёрстку.

30 марта 
В.В. Никитин в Союзе писателей читал прозу И.А. Бунина и «Демона» 

М.Ю. Лермонтова. Мой кабинет полон — аншлаг. Никого из случайных 
«прохожих». Говорили и о театре, литературе. Удачный вечер по атмос-
фере, по дружелюбию.

Самым первым на него пришёл И.К. Кузьмичёв. Пока были одни, 
Иван Кириллович всё вспоминал Нижний Новгород своей молодости, 
когда учился в педагогическом институте и жил в проулке на Рожде-
ственской, потом в слободе на месте нынешней Чкаловской лестницы. В 
этом году Ивану Кирилловичу исполняется 90 лет. Но память цепка, ум 
остр. Предложил сделать и его вечер по жизни и творчеству А.М. Горь-
кого (он автор нескольких книг о творчестве писателя). Иван Кирилло-
вич не отказался, хотя и окончательного ответа не дал — перенёс его на 
более поздний срок.

Выпить по рюмке остались В.Г. Цветков, А.Д. Данилин, Е.И. Юсов, 
Н.А. Бондаренко. Не обошлось без споров по мусульманском вопросе. 
Заехал и о.В. Чугунов. Давал духовные оценки происходящему.

На выступлении были Ирина с Наташей. Ирина сказала, что чуть вы-
сидела — сильно болел бок. Наташа отвезла её в больницу. Там положи-
ли, сделали капельницы (обезболивающие) и оставили. Идёт разговор об 
операции желчного пузыря. Всё на неё свалилось разом!

31 марта 
Нет конца зиме. Вновь ветер, снег, хотя температура около нуля.
Позвонил В.В. Никитин. Поблагодарил и за журнал (№ 37, он успел 

уже многое в нём прочитать, хотя подарил я его ему только вчера), и за 
вечер. Я рад, что и Валерий Васильевич остался доволен произошедшим 
общением. Вчера я ему, на будущее, предложил почитать у нас рассказы 
В.М. Шукшина. Мысль эта в Никитине «засела». Теперь и это вроде бы 
готов сделать.

Вспомнили Валерия Золотухина. Вчера актёр ушёл из жизни. Первый 
канал ТВ его памяти посвятил весь вечер. Показывали фильм «Хозяин 
тайги». Самобытный, интересный актёр. Но как личность мне никогда 
не нравился. Было в нём (сужу по всевозможным его интервью, по из-
вестным поступкам, по опубликованным им самим дневниках, по пове-
сти «Дребезги») что-то грязное, морально нечистоплотное.

Повторили его телеинтервью годичной давности — к 70-летнему юби-
лею народного артиста. Опять о женщинах, с всякими сексуальными 
намёками. (О том, что он ещё мужчина о-го-го). Неужели это главный 
итог прожитых лет?

Дома одиноко, покинуто. Рядом никого нет, скучаю!!! С Наташей ез-
дили в больницу. Ирина ничего, не унывает. Хоть немного и всплакнула. 
Ну, у неё не без этого по всякому, даже пустяковому, поводу.

2 апреля 
С опасением думаю — вот издам книгу бесед, и больше нечего будет 

печатать. Но вспоминаю — такие же сомнения меня посещали (одоле-
вали) и при работе над рукописью «Яблоки русского сада», а затем над 
«Возвращением», «Душой живой», «Сроками»… Да и сейчас следом за 
«Предчувствием апокалипсиса» надо бы издать хорошую книгу прозы, 
отдельно детскую с «Колькой» — как заглавным произведением. Но глав-
ное — написать новую книгу. Лишь бы Господь продлил срок.

3 — 6 апреля.  Москва
Поездка с Коломийцем без особой подготовки, оттого результат — 

ноль. И в дороге, и в гостинице читал «Человек из ресторана» Ивана 
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Шмелёва? — и аж сердце щемило — думал о своих девчонках. Хорошие 
они, добрые, и люблю их безмерно.

Дважды встречался с Таней. Побывал у неё на новой квартире. Это 
место (недалеко от метро «Сокол») намного лучше, живее, чем прежнее 
замкадовское.

Совершил пешую прогулку по новому маршруту от гостиницы «Из-
майловской» до Красной площади и назад на Чистые пруды. Подустал. 
Зато посмотрел улочки в районе Лубянки. В этой стороне раньше почти 
не бывал.

С А.М.  Коломийцем в Кремлёвском дворце на концерте, посвящён-
ном Дню геолога. Публику развлекала наша попса (Газманов, Буйнов, 
Долина, Серов и всё в этом роде), считающая необходимым половину 
песен петь на английском языке, другую орать так, что впору убегать из 
зала. Я и «убежал», не дождавшись окончания концерта. Неистребимая 
тяга представителей нашей «эстрады» пасть на колени перед «просве-
щённой Европой».

10 апреля 
Заури Абуладзе, местный популяризатор игры в большой теннис, на-

стойчиво звал на презентацию своей книги. Пришёл. Всё происходило в 
его рабочем офисе в новом жилом доме на улице Ильинской. Странное 
действо. Какой-то винегрет из разных по интересам и занятиям людей. 
Каждому гость вручал книгу «Теннис в столице Приволжья» по отдельно-
сти — при этом всё происходящее фотографировалось и записывалось 
на видеокамеру. Далее гости были не нужны. Ушёл фотографироваться 
с детьми. То же и книга. Сплошной фотоальбом (Заури с…) и какие-то 
(уж не весть что) журналистские тексты Алёны Антоновой. Почему Абу-
ладзе называет эту книгу своей — я не понимаю. К тому же хочет с ней 
вступать в Союз писателей России.

Ушёл не задерживаясь, одним из первых, не оставаясь на застолье.

14 апреля 
Вот люди и начинают разъезжаться по деревням. Позвонил К.И.  Ши-

хов, предложил (если у меня есть такая необходимость) забрать у него 
из мастерской свои болотные сапоги и куртку-аляску. Я как-то ему в 
этом во всём позировал для портрета (работа над которым так медленно 
продвигается — просто черепашьими шажками). Погода великолепная, 
солнечная, и я, не откладывая, решил сходить к Киму Ивановичу пеш-
ком.

В мастерской пришлось посидеть, выкушать бутылку водки за вся-
кими разговорами «за жизнь». Шихов вспоминал (умилительно) детство 
своих двух сыновей. Впервые так откровенничал о детях. Расстава-
ясь, всё благодарил за общение: «Я так люблю с тобой разговаривать». 
Просил приехать в деревню, ещё попозировать. Но я помню, чем всё 
закончилось в прошлом году. Правда, беседу записали большую и под-
робную.

Назад шёл уже в темноте. И всё пытался понять — что же такое вре-
мя. Вот я прохожу мимо старого, разваливающегося дома с мезонином, 
на котором висит растяжка — «Продаётся». И я пока ещё около него, 
но понимаю, что через десять минут буду на Канавинском мосту. А на 
мосту думаю о своём пребывании у дома, и время будто сгущается, при-
обретает какое-то физическое значение — необъяснимое и неуловимое, 
но явно существующее. Кажется, ещё мгновение, и что-то поймёшь, уло-
вишь своим сознанием. Но нет — именно этого мгновения и не хватает. 
Но ведь совсем недавно был у дома и представлял себя на мосту. Теперь 
наоборот. И куда делось то, что разделяет эти два места, два моих ощу-
щения, два моих, так плотно связанных друг с другом, момента жизни, 
момента моего существования во времени?
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15 апреля 
№ 39 в типографии. С публикацией книги может случиться задержка 

из-за финансирования.
В.Г. Цветков продолжает делать звонки в преддверии собрания — из-

учает обстановку.
Борис Алексеевич Кучер привёз свои работы – портреты выдающих-

ся людей всех времён, исполненных ну в очень своеобразной технике. 
Большую часть развесил в комнате поэтической секции. Мне принёс 
три, два из которых — портреты Захара Прилепина и Нострадамуса — 
я потребовал убрать. Заменили их на портреты Владимира Ивановича 
Даля и Александра Николаевича Афанасьева. И писатели мне эти по 
душе, и портреты их выполнены привлекательно.

16 апреля 
Информация о выделении «Вертикали. ХХI век» гранта оказалась 

ошибочной. Сегодня всё выяснилось.
Звонил Борис Лукин — без всякой надобности. Из дома вырваться не 

может — не с кем оставить детей. И, конечно, голос уныл.
Оживилось наше болото. Началась возня вокруг предстоящего годо-

вого собрания нашей писательской организации. Звонят, сплетничают. 
Противно.

18 апреля 
Ирина вновь в больнице — увезли на скорой. Слёзы, паника. Ездил с 

ней. Подозрение на предынсультное состояние. Пока были в приёмном 
отделении больницы № 5, всё привозили и привозили людей на скорой 
помощи — лежащих, беспомощных. А мы живём, ничего этого не видя 
вокруг, и не подозреваем, сколько горя и страдания вокруг, сколько од-
номоментно прерывается рядом с нами жизненных планов, интриг, за-
бот о насущном… человеческих судеб.

Назад шёл через Кремль, встретил И.К. Кузьмичёва. Идёт наш про-
фессор с Рождественской улицы вверх — ни утомлённости, ни одышки. 
И ведь 90 лет! Остановились, немного поговорили. Предупредил его о 
предстоящем собрании в Союзе писателей.

19 апреля 
В Нижегородском академическом театре оперы и балета юбилей 

хора. Устроили концерт (с приглашённым хором из Нижегородской ка-
пеллы мальчиков имени Льва Сивухина) в честь 25-летия творческой де-
ятельности главного хормейстера театра Эдуарда Пастухова. На самом 
деле — мы же этих людей почти не знаем. Они всегда за кулисами. По-
сле спектаклей раскланиваются с публикой (за аплодисменты) актёры, 
режиссёр, дирижёр.

Театр производит впечатление заброшенности (дождевые потёки на 
стенах под потолком), неухоженности. Ясно, что в его ремонт больше 
деньги вкладывать не будут. Ждут постройки нового. Видимо, этот зал 
и плох с точки зрения акустики. Оркестр слышен плохо. Голоса испол-
нителей тоже.

Вечером из больницы звонила Ирина. Сначала в добром настроении. 
Затем в панике и со слезами — опять ей стало плохо. И меня напугала.

Молился за неё до такой степени, что разбитый, не раздеваясь, по-
валился поверх покрывала на кровати… и не заметил, как заснул. Чётки 
так и были всю ночь на руке.

20 апреля 
Должен был с Михаилом Рубцовым ехать в Оранки, в монастырь к отцу 

Нектарию. Не поехал. У Ирины томография и я должен быть с ней. Состо-
яние её несколько выровнялось. Но не повторится ли всё снова вечером?

Был в больнице. Ирине лучше. Повеселела.



79

24 апреля 
Борис Лукин устыдил меня, что не подключаю нужных людей к лече-

нию Ирины. Ей вновь стало плохо. Дал телефон своей знакомой Елены 
(это подруга Гали, мы с ней виделись) — оказывается, она медик. По-
звонил. Ну и позвонил Каурову. Ярослав Валерьевич (всё-таки доктор 
медицинских наук) съездил к Ирине, выслушал её, связался с лечащим 
врачом и затем, когда мы встретились в кафе на улице Рождественской, 
всё передал мне. Он ситуацию возьмёт под контроль, но ничего уж со-
всем серьёзного в ситуации не видит.

— Уж очень она у тебя впечатлительна, паникёрша.
Целый день со мной проходил Кондратий Анатольевич Емельянов. 

Написал для него письма главе города Бора и председателю областного 
Законодательного собрания с просьбой профинансировать специальный 
выпуск журнала «Вертикаль. ХХI век», посвящённый творчеству литера-
турной семьи Емельяновых. Верю я в эту затею мало, но кто знает — мо-
жет быть, что-то и получится, раз он так настаивает.

25 апреля 
Встретился с А.В. и Р.Л. Мюрисепами. В театре драмы посмотрели 

премьерный спектакль «Двенадцатая ночь». Не событие. Хотя есть в по-
становке добротные куски, особенно в конце первого акта.

Сергей Скатов звонил несколько раз. Его статью «Бои неместного 
значения» (касающаяся моей персоны, написанная вроде бы в мою за-
щиту) разместили на сайте «Русской народной линии». Сергей от этого 
находится в некотором волнительном возбуждении… и даже в страхе от 
возможных для себя последствий. Попробовал его успокоить, объяснить, 
что статья беззубая, никаких противодействий не предполагает, но Сер-
гей ничего не слышит и одновременно и упивается своим геройством, и 
отчаянно трусит.

26 апреля 2013 года
Приходил Заури Абуладзе. Записал на ноутбук интервью со мной для 

своей новой книги — наподобие той, которую мне недавно подарил. 
Интервью по времени небольшое, но меня удивила (приятно) неслучай-
ность, продуманность его вопросов. Уж не знаю, что там получится в 
книге (подготовку текстов к публикации будет осуществлять опять кто-
то из журналистов, нанятых Абуладзе), но к разговору он подготовился. 
Хотя, конечно, это всё Заури делается для саморекламы, как бы гово-
ря — вот и с этим я знаком.

Художники отметили свой юбилей в выставочном комплексе на пло-
щади Минина. Постарались показать работы всех членов Нижегород-
ского областного отделения Союза художников России — живых и ушед-
ших. Но получилась, как мне показалось, какая-то мешанина.

Правда, было несколько милых городских пейзажей, старых двори-
ков. Представлена и интересная фото-галерея портретов ныне живущих 
художников. Нечто подобное и нам бы сделать.

27 апреля 
Годовое собрание Союза писателей в не отремонтированном ещё зале 

на улице Рождественской. Со стороны моих сторонников в выступлениях 
упор на обличение О.А. Рябова (не пришёл) и В.Ф. Карпенко за их непра-
ведные дела и поступки. За них (но правильнее, против нас — как можно 
было открыто поддерживать воровство) С.П. Чуянов, М.П. Чижов. Такое 
впечатление, что с их стороны в бой брошен последний резерв, послед-
ние силы.

Сергей Чуянов в обвинениях мелочен. Чижов орал, возмущаясь рас-
сылкой Информационных писем. Тогда я поставил этот вопрос на общее 
голосование – хотят ли получать члены организации такие сообщения? И 
весь зал единогласно проголосовал за то, чтобы Информационные пись-
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ма продолжать выпускать. Причём спектр сведений должен быть самым 
широким. Негатив не исключение. Оператор, приехавший с о.В. Чугу-
нова вёл видеозапись собрания. Борис Селезнёв записывал на диктофон 
все выступления.

В завершении Михаил Чижов, словно вспомнив, вдруг спросил – вёл-
ся ли протокол собрания? 

— Не только протокол, но и аудио запись, и видео съёмка. Мы же зна-
ем, с кем имеем дело, — ответил я.

На собрание никто не приехал ни из Сарова (одна больная Л.П. Ков-
шова) ни из Арзамаса. А.М. Коломиец заболел, но звонил постоянно и 
был готов приехать для голосования.

Мне показалось, что в этот раз мы группе противников не оставили 
никаких шансов. Но злоба их запредельна!

1 мая 
Вчера Ирину выписали из больницы. С давлением всё вроде бы нор-

мализовалось, но с боком никакой ясности. С Наташиным Женей отвез-
ли её в санаторий «Городецкий». Место хорошее, да и Чугуновы рядом — 
всё-таки поспокойнее. А то уж очень тревожно на душе.

Анатолий Аврутин сообщил — вышел журнал «Новая Немига литера-
турная» с моим рассказом «Лестница». Из Кстова кто-то должен быть в 
Минске. С этой оказией он и передаст номер и двухтомник своего со-
брания сочинений. Надеюсь, всё дойдёт до меня.

Приехал Кондратий Емельянов. Пришлось пройти в Союз писателей, 
чтобы на компьютере прочитать написанную им заметку о прошедшем 
собрании. Очень плохой текст. Много фактических ошибок. Начал сам 
править, но потом бросил. Всё надо писать заново.

Вдвоём гуляли по набережной Оки вдоль улицы Черниговской. Кон-
дратий действенно хочет быть полезным, строит многие планы, но всё 
это воздух, мечты.

Поздно вечером из Москвы приехала Таня.

3 мая 
С девчонками ездили к Ирине. Она повеселела, но всё равно жалуется 

на боль в боку. Гуляли под соснами на территории санатория, пили чай 
у неё в номере (опрятном, удобном, светлым).

Уже дома Таня рассказала о своём новом увлечении (как я понял — 
сильном) — парнем из Норвегии. Познакомились на отдыхе в Испании. 
Через три дня Таня летит в Хельсинки на матч чемпионата мира по хок-
кею между Россией и США. Туда к ней должен приехать этот Эмиль. За-
тем на несколько дней вместе поедут в Норвегию.

Неспокойно мне на душе от всего этого.

4 мая.  Пасха!
Таня уехала. И дом опустел. На праздничную службу ходил в Старо-

ярмарочный собор. Дождался, когда свершится Крестный ход и к часу 
ночи отправился в храм. Удивился — нет праздничного освещения, 
нет трансляции на улицу. Тихо, скромно, буднично. Никакой толпы 
внутри ограды. В соборе тоже как-то вяло откликаются на возгласы 
священников. И только хор старался на совесть — слушать его было 
радостно.

Около двух часов ночи уже вернулся домой.

5 мая 
Позвонила Ирина. Была на службе в маленькой церкви санатория у 

отца Владимира Чугунова. Батюшка всех причастил, и ему сделалось 
плохо. Сначала сел, а потом и лёг на пол (наверно, в алтаре). Долго жда-
ли скорую помощь. Но в больницу он всё-таки не поехал. После уколов 
вместе со всеми отправился домой.
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Молится за всех, переживает, частички вынимает… Надеюсь, есть 
кому и за него молиться.

Анатолий Юрьевич Аврутин сообщил, что всё для меня передал. Пред-
лагает опять присылать прозу. Поздравил его: «Христос воскресе!» Ана-
толий немного замешкался, но ответил: «Воистину воскресе». Но как бы 
через что-то в себе переступая.

После этого разговора со всеми поздравляющими переходил на об-
суждение деловых вопросов.

А.И. Пафнутьеву объяснял — те несколько тысяч, что он зарабатыва-
ет и передаёт родным, они, в конце концов, могут найти и без него, а вот 
книжку о Пушкине (заметки, наблюдения), которую может составить и 
издать он, кроме Пафнутьева никто не сделает во всём свете. Всё-таки 
Анатолий Иванович сделал удивительно самостоятельные замечания о 
творчестве русского гения.

С.В. Скатову напомнил, что заметку о собрании я в «Нижегородскую 
правду» отправил. Ему необходимо проконтролировать её выход.

Д.Г. Фаминскому предложил подумать об издании следующих своих 
книжек — сборника стихов или публицистики. Принимать в Союз писа-
телей его надо, но боюсь, что с одной книжкой прозы это не получится. 
Лучше подстраховаться.

А.Д. Данилин меня перебил, когда я читал цитату Троцкого в книге 
Татьяны Грачёвой «Невидимая Хазария». Цитата жуткая, но и многое (в 
который уже раз!) объясняющая в том, что происходит с Россией. Зачи-
тал её Альберту, обменялись мнениями. Вообще-то нам не надо друг дру-
га в чём-то убеждать. Но сама книга, разбирающая тайный путь (вплоть 
до современности) разгромленного Святославом хазарства чрезвычайно 
интересна. Подарил мне её в Москве Николай Офитов. Долго лежала у 
меня на столе. Наконец, взялся за чтение и… увлёкся. За праздники до-
читаю.

Отец В. Чугунов уже бодр. Перечитал «Русский лес» Леонида Леонова. 
Я этой громадной книги не осилил. Что же касается языка, то я думаю, 
что есть в этом у Леонова какая-то искусственная вычурность, выду-
манность. Впрочем, это не мой писатель, и читал я его мало (в отличие 
от Чугунова).

А.М. Коломиец поздравил радостно, празднично, с троекратным це-
лованием по телефону. И у него, видимо, здоровье поправилось.

Т.Б. Лубяко традиционно к «Христос воскресе!» присовокупила прось-
бу на Пасхальной неделе её навестить вместе с Заногой. Надо будет схо-
дить к Татьяне Борисовне.

Сергей Щербаков, как всегда, просветил меня насчёт своих успе-
хов — теперь ещё и в производстве фильмов. Готовит к выпуску боль-
шую книгу прозы у Николая Дорошенко в «Российском писателе». Все 
его издания успешно распродаются в Сретенском монастыре и им 
самим. Вторая часть рассказа (и это тоже, к сожалению, традицион-
но) о его гениальности и великих писательских и проповеднических 
достижениях. Как все им восхищаются, как неудержимо хвалят. Я 
понимаю, что со стороны Сергея это некая человеческая слабость — 
и всё-таки когда человек сам о себе говорит такие вещи (пусть при 
этом ссылаясь на мнение и высказывание других) — есть тут что-то 
от гордыни. Оттого и столько «старчества», поучений в его последних 
текстах. Тут нужна духовная брань с болезненным самолюбованием. 
Ведь писатель он, действительно, самобытный, чувствующий красоту 
русского слова.

В.К. Тырданов, напротив, похристосовался, да и говорит:
— Вот и всё.
Я спросил о здоровье, о прошедшей операции.
— Всё переделали, заново зашили.
А ведь это художник милостью Божией. После неудачной операции у 

него не срастался шов. Пришлось заново ложиться под нож.
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И ещё были звонки: вновь Скатова, Емельянова, Цветкова. Поздрав-
ления на телефон от незанесённых в его память абонентов. Часто звонки 
пересекались — и домашний, и сотовый одновременно требовали отве-
тить. Но что уж тут поделаешь. Такой день.

Ирина чувствует себя неплохо. Это радует.
Заезжала Натулька — уже вечером. По улыбалась солнышком, осве-

тила квартиру и умчалась дальше.

8 мая 
В музее-квартире А.М. Горького у Т.А. Рыжовой. Подписал составлен-

ное ею коллективное письмо на имя губернатора В.П. Шанцева по пово-
ду создания совета к юбилею писателя. Пока из всех подписантов мой 
автограф первый. Компания подобрана серьёзная. Надеюсь, что наши 
подписи помогут делу. Опять затронули вопрос выступления писателей 
в Доме Кашириных. Воспоминания детства, размышления о творчестве. 
Мне открывать серию этих встреч (осенью). Предложил возможным слу-
шателям вначале прочитать некоторые мои книги — «Душа живая…», 
рассказы из «Солнышко — всем».

Заседание Издательского совета. Все наши враги там. Ведёт замести-
тель губернатора Потапов Сергей Александрович. Наша команда, как 
всегда, всё «прошляпила» и свою заявку на издание книг в отличие о 
В.А. Шамшурина, О.А. Рябова, В.Ф. Карпенко не подала.

Впечатление от заседания несколько тягостное. Я выступил и пред-
ложил внести финансирование издания книг нижегородских писателей 
отдельной строкой. Думаю, что это прозвучало как глас вопиющего в 
пустыне — никто не услышал.

9 мая.  День Победы!
Так никуда и не пошёл. Приезжала Наташа, занималась хозяйствен-

ными делами. Телефоны не умолкали целый день. 
Удивляет странное молчание из Болдино по поводу Пушкинского 

праздника поэзии.
Одно радует — Ирина звонит в хорошем настроении. Значит, дело 

идёт на поправку.
Таня уже прилетела в Осло.

10 мая.  Николо-Погост
Днём был в филармонии. Валерий Гергиев проводит очередной (12-й) 

Пасхальный фестиваль, проезжая со своим оркестром Мариинского те-
атра по городам России. На этот раз исполняли медитации О. Мессиана 
«Вознесение» и «На страже мира» Сергея Прокофьева (слова Самуила Мар-
шака). Последнее, где звучат стихи во славу И.В. Сталина и проклинается 
(осуждается) милитаризм США, звучит в теперешнее «демократическое» 
время просто провокационно. Но исполнение музыки волшебно. После 
антракта исполнялись «Картинки с выставки» М. Мусоргского, но мне 
пришлось уйти (с огромным сожалением). Сергей Шестак ждал с машиной 
на улице Рождественской, чтобы ехать в Городецкий район к Чугунову.

Наблюдение: Торопясь, прохожу мимо памятника Минину и Пожар-
скому (Церителевская копия известного монумента на Красной площади 
в Москве). Группа русских туристов (видимо с парохода) — детины под 
тридцать лет с фотоаппаратами на шее, в шортах. Один восклицает: 
«Это что за памятник, кому он?» И никто из группы не смог ему ответить.

У санатория забираем Ирину. В Николо-Погосте гуляем по гребню об-
рыва. Вдалеке у Волги горит пойменная трава. Дым застилает округу.

За ужином делимся впечатлениями об английском иллюзионисте. Я 
увиденным удивлён (диск подарил Сергей Шестак) — хождение по воде, 
превращение бумаги в деньги, ударом руки перемещение мобильного 
телефона внутрь стеклянной бутылки и много ещё всего. Что за сила по-
могает всё это совершать?
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Конечно, говорили о литературе. О безграмотности и необразованно-
сти многих сегодняшних литераторов.

Позвонили из Самары, сообщили, что умер Владимир Данчук – дав-
нишний друг семьи, авторитет которого в литературных оценках был 
для Чугунова безграничен, однозначен и безоговорочен. Говорила ма-
тушка Галина. 

Отец Владимир перед нашим отъездом захотел прочитать отрывок из 
своего нового романа. По стилю и содержанию похоже на всё предыду-
щее, написанное им ранее.

11 мая 
Вот и подходят к концу праздники. Для меня это даром упущенное 

время. Оттого и на душе неуютно.
На улице теплынь. (Телевидение показало кадры из Алтайского края. 

Там снегопад невиданный. Сугробы завалили клумбы с распустивши-
мися цветами. Ночью минусовая температура. Завтра у них обещают 
продолжение такой погоды.) Решил хотя бы прогуляться пешком по 
вновь отремонтированной набережной вдоль Волги. По дорожкам Алек-
сандровского сада поднялся к политехническому институту. По Верхне-
волжской набережной прошёл к Кремлю, и там, сидя на лавочке, поду-
мал — тоскуем непонятно отчего, бездарно теряем Богом данное время, 
вместо того, чтобы радоваться окружающей нас удивительной жизни. 
Ведь наступит время, и эти тёплые, красивые вечера буду вспоминать 
как сказку, как самое желанное с великой тоской в сердце, что повто-
рить их невозможно.

12 мая 
Вычитал старые рассказы «Искушение» и «Утешение» перед тем, как 

отослать в «Новую Немигу литературную Анатолию Аврутину. Исправ-
лений внёс немного. Но не из-за этого взялся за дневник. Вечером по-
шёл дождь. Одновременно светило солнце, и над всем городом засияла 
яркая, будто вырисованная радуга. Огромная яркая дуга. Я специально 
на балконе открыл окно и стоял, любовался. Особенно ближним концом 
радуги, тем, что упирался своим основанием в Стрелку. С внешней сто-
роны дуги небо серое, тёмное, а внутри по всей площади светлое, словно 
подсвеченное. Потрясающей красоты зрелище.

13 мая 
У нас в Союзе писателей в новом, начинающем обживаться, боль-

шом зале А.В. Мюрисеп прочитал поэтические программы по Борису 
Пастернаку («Доктор Живаго» — отрывки из романа и стихи из него же) 
и Александру Блоку («Кармен» — цикл стихов, отрывки из дневников и 
писем). Народу, на удивление, пришло много. Акустика в зале лучше, 
чем у меня в кабинете. И потому Александр Васильевич читал свободно, 
вдохновенно.

Между программами делали перерыв. Затем разговоры до позднего 
вечера. Разъяснилось всё по Болдинскому празднику. На этот раз ор-
ганизаторы из министерства культуры обходятся без Союза писателей.

15 мая 
Получил в типографии № 39 «Вертикали. ХХI век». Ну хоть одно дело 

завершено!
Звонок Владимира Шемшученко. Ему кто-то позвонил и пригласил в 

Болдино. Думал, что от меня. Удивился невероятно, что весь праздник 
идёт мимо Союза писателей и я в нём не участвую.

Ближе к вечеру в Союз приходила Елена Сухова опять с жалобами на 
М.А. Сухорукову. Теперь обвиняет Марию в том, что она использовала 
в книге о Ф.Г. Сухове чужие материалы — воспоминания Лысковского 
учителя (там уважаемого, награждённого орденом В.И. Ленина). Елена 
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принесла ксерокопии (плохого качества) всяких документов, обличаю-
щих Марию Арсентьевну, а также собственноручные письма Марии, со-
держание которых играет явно не в её пользу. Но как мне не хочется 
всем этим заниматься!

Елена (с сыном учителя из Лыскова) хотят по этому вопросу высту-
пить на заседании нашего правления. Зачем? Что мы можем изменить?

Совсем в конце дня позвонил А.А. Парпара. Давно не виделись и не 
разговаривали. Анатолий Анатольевич всё так же в бесконечных поезд-
ках. Руководит семинарами молодых по всей России. Но успевает и пи-
сать статьи. Новая о писателе, бывшем (многолетнем) главном редакторе 
литературного журнала «Москва» Михаиле Алексееве только что вышла в 
«Литературной газете». Ну и ещё — скоро будет получать Михалковскую 
премию за поэму о Юрии Гагарине, а в июне отправится в Македонию 
за их премией. И ведь всё заслуженно, всё заработано талантом и тру-
дом.

16 мая 
Окончательно решил в Казань на литературную встречу, организо-

ванную журналом «Аргомак. Татарстан» не ехать. Они шлют письма с 
вопросом — когда встречать? Я малодушно молчу, не отвечаю. Подвёл 
главного редактора Николая Петровича Алешкова. Но не могу себя за-
ставить отправиться в путь, а затем ещё где-то выступать, что-то гово-
рить.

Провели прощальное в этом сезоне заседание правления. Поздравля-
ли Л.Ф. Калинину с прошедшим днём рождения. И вообще говорили друг 
другу добрые слова. Все были люди нашего круга.

17 мая 
В.В. Буланичев прочитал «Кольку». Говорит, что повесть его восхи-

тила. Да, надо готовить отдельное издание этой повести. Долго тяну с 
этим.

18 мая 
За многие годы впервые пошёл загорать на Оку, на набережную ули-

цы Черниговской. Другой мир — запах реки, движение воды, рыбаки, 
бой склянок на теплоходике, рёв какого-то нового, невиданного мной 
дотоле катера на воздушной подушке.

Читал роман Виты Пунской (это псевдоним — настоящая фамилия 
автора Виктория Старикова) «Все орехи пусты» — плохой. Но делать не-
чего — обещал прочесть.

В филармонии концерт симфонического оркестра. Дирижирует 
какой-то «русский» еврей из США. После каждого исполнения много го-
ворит о том, как он много сделал, чтобы именно в этой (его?) оркестров-
ке прозвучали произведения Баха, Рахманинова, Равеля... Исполнение, 
действительно, оказалось хорошим. Особенно в первом отделении. 

В музее-квартире (акция «Ночь музеев») традиционно чтение в гости-
ной А.М. Горького. На этот раз и я прочитал отрывки из «Несвоевремен-
ных мыслей» и «Фомы Гордеева». В первом отрывке Алексей Максимович 
истово ругает русский народ за все возможные грехи (и это тоже чисто 
наша русская традиция — мазохистское унижение, граничащее с не-
навистью, своего соплеменника), особенно за бескультурье и нелюбовь 
к своей истории, за нетерпимые, невозможные для полноценной жиз-
ни «русские условия» («Речь на Московском публичном собрании обще-
ства «Культура и Свобода». Газета «Новая жизнь» №126 (341), 30 (17) 
июня 1918 года). Из повести прочитал самый зачин — о жизни Игната 
Гордеева. Но какая полифония характера открывается нам— сложного, 
противоречивого, но искреннего и стоящего перед Богом русского ха-
рактера. Где неистовство во всём — в работе, в гулянии, в молитве. Всё 
на пределе, всё с полной отдачей.
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Собравшиеся аплодировали, когда я закончил чтение и свои рассуж-
дения о прочитанном, бурно и искренне. Так мне показалось.

Конечно, Горький — великий писатель, огромной силы художник. И 
опять же, только мы, русские, способны с лёгкостью отказываться от 
такого судьбоносного культурного наследия. Как и каждого истинного 
художника, его творческое наследие непросто, порою противоречиво, 
порою оно обличает в нас самих те недостатки, о которых и сами мы 
знаем или, по крайней мере, догадываемся об их существовании. Но 
разве это повод для анафемы?

Только из новостей узнал, что в Переделкино сгорел дом Олега Михай-
лова. Хозяин погиб. Ценнейшая библиотека и богатейший архив унич-
тожены. Это был умнейший писатель, так много сделавший для русской 
литературы. Благодаря ему многие произведения русской эмиграции 
вернулись в Россию. Я в «Вертикали. ХХI век» печатал главу из его книги 
воспоминаний. Журнал с публикацией забирал Борис Лукин, но, думаю, 
так ему и не передал. Надо было самому к нему приехать, познакомить-
ся. Да теперь уж чего об этом говорить…

А дома в Переделкине горят всё чаще и чаще. Не так давно сгорел дом 
Анатолия Рыбакова, и тоже с библиотекой, архивом.

20 мая 
Анатолий Абрашкин решил отметить первую публикацию подборки 

своих стихов в литературном журнале («Мы — русские» — «Вертикаль. 
ХХI век» № 39). Собрались в моём кабинете в Союзе писателей. Неволь-
но заговорили о проблемах организации и дальнейших перспективах в 
работе. В первую очередь попытаться поднять на новый уровень Корни-
ловский праздник в Семёнове.

21 мая 
Н.П. Мидов позвал в мастерскую в Кузнечиху. Поехал к нему сразу 

после бани. Николай Павлович показал новую картину (что-то он всё 
больше начал писать маслом), сюжет — человек прижал к груди птицу 
Гамаюн. Художник объяснил так, что ради порока мы часто отказыва-
емся от истинных ценностей жизни. Гоняемся за иллюзорным.

Заговорили о недавно вышедшем альбоме рисунков Владимира Ду-
бова «Владимир Дубов: на экране Леты». Готовил его Павел Климешов. Я 
заметил, что опубликованные работы показывают полное духовное раз-
ложение художника. Мидов попытался как-то оправдать Дубова: «Вла-
димир мстил той жизни, которая его сломала». Я вновь возразил.

— Мы рождены полностью свободными. Господь нас награждает та-
лантами (способностями к каким-либо делам) и открывает все пути. В 
том числе Он не может нам закрыть путь и к пороку. Но если мы выби-
раем последний, то должны понимать — будет и соответствующая рас-
плата. Ссылки же на время, строй, бюрократию — пустые отговорки.

Мидов согласился и начал сокрушаться: «Какую мы ошибку соверши-
ли». Да так, что мне пришлось его успокаивать.

На мою реплику, что Данилин жаловался, мол, Павел всё составлял 
один и ни с кем не советовался, Николай Павлович твёрдо возразил:

— Это неправда. Они составляли вместе. Альберт требовал, чтобы та-
кие и такие рисунки были напечатаны. Это он уходит от ответственности.

Показал Мидов два портрета нижегородских писателей, выполнен-
ные сухой иглой — В. А. Николаева и Ю.А. Адрианова. Собственная 
оценка их самая пессимистическая — ничего не получилось.

Действительно, полной внешней схожести нет. Но уловлено что-то 
очень важное и глубинное в характере, в интеллекте этих людей. Сказал 
об этом графику и искренне не согласился с его собственными оценка-
ми. Привёл ряд примеров в подтверждение своих слов, и даже предло-
жил оттиски этих портретов повесить у себя в кабинете в Союзе писате-
лей. Николай Павлович посветлел лицом, заулыбался.
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— Вы так меня поддержали. А я уж подумал, что всё загубил, испортил.
За чаем Мидов вспоминал, как в Горьком встретили День Победу 9 

мая 1945 года.
— По Московскому шоссе медленно ехали машины. Вокруг люди 

пели, танцевали — праздник. А я как-то попытался увидеть, что же бу-
дет дальше (каким-то внутренним, духовным зрением). И понял, что ни-
чего хорошего, бездна. И так мне стало горько, что я зарыдал. Мне бы 
надо было выплакаться, но сестра меня затеребила — что с тобой, что 
случилось? Я вырвался и убежал. 

22 мая 
Позвонил Мидов. Поблагодарил за вчерашний разговор и «за под-

держку»:
— Если можно, то я всегда вас приглашать буду для оценки своих 

работ.
А про альбом Дубова:
— Надо идти в овраг у дома и его сжигать. Ведь может попасть в руки 

кому-то и смутить, увести с пути истинного, повредить душе.
Пришедший в Союз писателей Володя Цветков позвонил в Арзамас 

Ю.А. Курдину. Юрий Александрович подтвердил, что все они полностью 
на нашей стороне, поддерживают все наши решения. Оставлять же без 
последствий поступки известных деятелей никак нельзя.

Арзамасцы пригласили к себе 6 июня на Пушкинский праздник. И 
это как нельзя лучше. Поедем большой писательской делегацией.

23 мая 
Начал расшифровку с диктофона беседы с Н.П. Мидовым. А ведь ин-

тересно он рассказывает. Судьба-то не простая. Военное детство. Да и 
дальше было не слаще.

Ужинал у Татьяны Борисовны Лубяко.
Ирина вернулась из санатория.

25 мая 
Музей Приокского района. Довольно большой, просторный, с залом 

для встреч. Экспонатов немного — телевизоры, формы неизвестных 
полковников. Остальное — стенды предприятий.

Шаляпинское общество тут отметило своё десятилетие. Замечательно 
пели студенты консерватории. Талантливые ребята. Много их ещё в Рос-
сии. Таких надо приглашать для выступлений у нас в писательском Союзе.

26 мая 
Смотрели с Ириной и Наташей в театре драмы «Мнимого больного». 

Я был на премьере этого спектакля, и тогда не всё мне понравилось. Те-
перь спектакль обкатался, стал более логичным, мягким для восприятия. 
Зрителей в зале оказалось совсем мало, но и они во втором акте как-то 
разогрелись, стали откликаться на действия.

Хорош всё-таки Сергей Блохин. Многоплановый актёр с большим 
внутренним потенциалом. Абсолютно понимает, что играет, какой об-
раз создаёт. И это ощущается во всём — мимике, жесте, паузе, взгляде 
(взгляд передаёт внутреннее переживание героя).

Назад ехали все вместе, включая А.В. Мюрисепа, до нашего дома на 
машине Наташи. Далее я его проводил на остановку. Говорили о пред-
стоящей поездке в Арзамас. Александр Васильевич готов туда отпра-
виться вместе с нами.

28 мая 
Закончился банный сезон. Утром успел отправить Кондратию Еме-

льянову информационные письма 6 и 8. «Литературная Россия» вроде 
бы готова опубликовать его статейку по итогам собрания. Но опасаются 
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возможного иска в суд от «героев материала». Я предложил отправить в 
редакцию Информационные письма для подкрепления их уверенности.

Дозвонился до А.А. Парпары. Голос усталый. Условились встретиться 
24 июня в Москве. Возможно, запишем продолжение беседы о жизни 
и творчестве М.Ю. Лермонтова, о фонде его имени. (Похоже, Анатолий 
Анатольевич забыл, что в ЦДЛ мы с ним об этом беседовали на дикто-
фон — в Малом зале — но мне тогда показалось, что тема не была рас-
крыта. Слишком скупую, протокольную информацию наговорил собе-
седник.) Во всяком случае, поездка в Барнаул, с остановкой в Москве, 
приобретает практический смысл.

29 мая 
День начался настороженно. Вчера узнал на почте, что мне пришло 

судебное письмо. Не стал получать. Подумал (да просто был уверен), что 
это привет от врагов. Позвонил адвокату, В.Г. Цветкову. Утром взял 
письмо (удивительно молодая хамка работает в почтовом отделении на 
Мещерском озере) и убедился, что тревога ложная. Это разборки с до-
моуправляющей компанией местных арендаторов. Но моя насторожен-
ность говорит о том, что гадости с той стороны я жду.

Позвонил А.А. Ломтеву. Он в больнице. Сказал Саше о нашем реше-
нии исключить из Нижегородской областной организации СП России 
В.Ф. Карпенко и О.А. Рябова. Полная поддержка.

Звонок с благодарностью за подаренные книги от художественного 
руководителя Нижегородского академического театра драмы Георгия 
Демурова. Я и не думал, что это на него произведёт такое впечатление. 
Георгий Сергеевич наговорил много добрых слов и позвал на премьеру 
«Двенадцатой ночи». Я этот спектакль уже смотрел, но с Ириной ещё раз 
схожу.

Бори Кучер привёз для выставки в Союз свои картины и деревянную 
скульптуру.

30 мая 
Вынужденно (уже нарушил срок) занялся оформлением лицензии на 

оружие. В районном УВД составили протокол об административном на-
рушении. Впервые назвался главным редактором и в объяснении на-
писал, что готовил книгу и не мог заниматься оформлением документов 
на продление лицензии на охотничье ружьё. И сработало! Начальник 
управления вместо штрафа вынес предупреждение, чем невероятно 
удивил оформлявшего на меня документы офицера. Тот глазам своим 
не поверил. Мир не без добрых людей! Да и уважение, видимо, ещё оста-
лось к писательскому сословию.

Вечером в консерватории смотрели (и слушали) «Травиату» Джузеппе 
Верди (я, Цветков Володя и Татьяна Антипова). Прекрасно исполняли 
свои партии студенты вокального факультета кафедры оперной подго-
товки Ю.Томина и А.Ненилина (Виолетта Валери), Е.Волков и А.Чистяков 
(Альфред Жермон). Режиссёр постановки А.В. Мюрисеп. Александр Ва-
сильевич и зазвал меня на этот спектакль-экзамен. Вот и спасибо ему за 
доставленное удовольствие.

31 мая 
Утром в 9-00 в администрации Канавинского района вместе с пред-

седателем «Культурного центра памяти Ф.И. Шаляпина» доктором наук 
Алексеем Весницким, Владимиром Цветковым, Валерием Фирсовым. 
Пришли на встречу с главой, чтобы высказать предложения по установ-
ке памятника Ф.И. Шаляпину. Ждали больше часа. В итоге поговорили с 
заместителем. Вроде бы идея встречена заинтересованно.

Обратил внимание на состояние кабинета. Запущенность, необжи-
тость говорит о частой смене хозяев. Видимо, теперь это не такое «слад-
кое» рабочее место. От величия прежнего райкома партии и райисполко-
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ма остались только двери — образец советского бюрократического стиля 
(покрытый лаком шпон).

В Союз писателей (вернее, в редакцию «Вертикали. ХХI век») пришёл 
послушник (библиотекарь) из Иоанно-Богословского монастыря, распо-
ложенного в Рязанской области. Есенинское Константиново где-то ря-
дом. В Нижний Новгород приехал путешественником. Обо мне узнал 
в Рязани — в церковной лавке увидел книгу «Возвращение», что-то в 
ней прочитал и через наше министерство культуры (Н.И. Сизову) нашёл 
меня. Оказалось, что он знаком или знает многих героев моих книг — 
О.Н. Шестинского, А.В. Ларионова, И.В. Касатонова… Говорили часа 
три (В.Г. Цветков взял на себя православную тему), по его просьбе по-
дарили книги, журналы. Всё-таки, оказывается, так тесен русский мир.

1 июня 
С Володей Цветковым на источнике у Канавинского моста. Вылил на 

себя (с молитвой) три ведра обжигающей холодной воды. С почином!
Всё рядом. Невероятное количество раз проходил мимо, а спустился 

к источнику, к часовне впервые. Спешим, бежим мимо душевной радо-
сти, которая совсем близко.

Звонок Ирины Дементьевой. Умер Владимир Васильевич Половин-
кин. Последний раз видел его в музее (Литературном) на юбилее в честь  
145-летия классика. Какую-то уж слишком осторожную жизнь прожил  
Владимир Васильевич. Многого сумел избежать, от многих схваток укло-
ниться. В конце жизни обижался, что его забыли (хотя это не так).

Борис Селезнёв отослал вёрстки (электронные) «Вертикали» Диане 
Кан. Та далее на сайт (создан сайт русских литературных журналов) и 
по своим знакомым. Почти все номера с 21-го по 39-ый. Может быть, 
теперь читатели смогут их отыскать в интернете. За столько лет своего 
сайта мы так и не создали.

3 июня 
На Бугровском кладбище похоронили В.В. Половинкина.
Вначале у подъезда дома провели импровизированный митинг. При-

шло достаточно много людей — наши писатели, из ветеранских орга-
низаций, из водной академии. Но на кладбище, а затем на поминки, 
поехали немногие.

Некролог готовила для «Нижегородской правды» Н.И. Сизова из ми-
нистерства культуры. У меня спрашивала — чьи писательские фамилии 
под ним поставить. «Карпенко не будем? А Цирульникова?» Я оба раза 
ответил отрицательно.

Прочитал письмо в правление нашего Союза Елены Суховой. Непри-
ятный документ. Но надо что-то объяснять, как-то ей отвечать. М.А. Су-
хорукову (супругу своего отца) она ругает последними словами. Но за 
всем этим видится такая сложная судьба Марии! Такая с ранней юности 
поломанная!

Ещё о похоронах В.В. Половинкина. Уж какой он был убеждённый 
атеист, коммунист. Но пришла смерть. И хоронят его с разрешительной 
молитвой и свечами в руке, с иконой на груди. Смерть тяжело совмеща-
ется с атеизмом. Сказал об этом стоявшей рядом Алле Марковне Лебеде-
вой (музей-квартира А.М. Горького). Она ответила:

— Я сейчас медленно, небольшими отрывками читаю вашу книгу. И 
у вас там так всё естественно (о вере). Я же к этому прийти всё никак 
не могу.

— Тут не помогут убеждения, увещевания, — ответил я. — Тут само 
должно открыться нечто в человеке. И тогда мир меняется.

5 июня 
В музей А.М. Горького пришёл без согласования. Вначале с Т.А. Ры-

жовой быстро согласовали все мои вопрос. Тамара Александровна по-
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просила меня быть на обсуждении дальнейшей концепции существова-
ния Литературного музея. Что должно быть в основе его деятельности. 
Может быть, там должна родиться дискуссионная площадка о творче-
стве и жизни писателя? Я заметил, что Горький вместил в своё творче-
ство огромный русский мир со всеми противоречиями, крайностями в 
оценках, но и открытостью, импульсивностью. Это огромный талант, и 
к пониманию его нельзя подходить с односторонними, упрощёнными 
оценками. Слишком сложна полифония его поисков, устремлений, за-
даваемых самому себе вопросов.

Рыжова замахала на меня руками и попросила больше ничего не го-
ворить.

— Всё, всё, больше ничего не надо. А то выговоритесь. Лучше всё это 
расскажете на встрече.

Вечером побывал в мастерской Юсова. Евгений Иванович дорисовал 
мой второй портрет. Он получился более жёстким. Но мне кажется, точ-
нее передаёт суть моего характера. Хорошая работа, я доволен.

Перед уходом поднялись в мастерскую к Тырданову (впервые). Вы-
пили у Виктора Константиновича немного водки, закусив чёрствым (до 
каменности) ржаным хлебом.

Смотреть в мастерской нечего. Маленькие этюды самого первона-
чального поиска чего-то. Какого-то художественного образа, мысли. Что 
из этого может получиться (и получится ли вообще) — совершенно не-
ведомо.

6 июня.  Арзамас
Большая делегация наших писателей — 17 человек. Я думал, что в го-

роде будут проводить большой Пушкинский праздник, но оказывается, 
всё организует только педагогический институт имени А. Гайдара (те-
перь филиал Нижегородского государственного университета) своими 
силами.

Познакомились с новым директором (теперь он именуется так, а не 
ректор). Бывший ректор Е.П. Титков тоже пришёл в свой бывший ка-
бинет — шумный, распорядительный. Кто он теперь по должности, так 
я и не выяснил.

У памятника А.С. Пушкину дети читали стихи. Там же А.В. Мюрисеп 
великолепно прочитал «Осень». В завершении я дал интервью местно-
му телеканалу. День книги провели в аудитории пединститута. Для нас, 
приезжих, времени оставили немного. Я лишь вручил благодарственное 
письмо в честь пятидесятилетия Е.Р. Эрастову и дал выступить Чугуно-
ву, Эрастову, Коломийцу, Леонтьевой, Сатирской.

За обедом вновь блистал Мюрисеп, читая «Графа Нулина». В заверше-
ние всё-таки провели расширенное заседание правления и творческого 
совета по нашим вопросам. Не без дискуссии все предложения прошли. 
Воздержалась одна Л.Ф. Калинина.

На обратном пути (на машине Дмитрия Фаминского) заехали на ис-
точник в Козловку. У А.А. Абрашкина (кроме всего прочего он ещё и 
футболист со стажем) начались проблемы с ногами, и он в качестве ле-
чения (Володя Цветков надоумил) бесстрашно вылил на себя три ведра 
ледяной воды.

Новость в России. Чета Путиных объявили о своём разводе. Выбра-
ли для этого время — в театре после спектакля. И слова президента, 
и слова его супруги Людмилы звучали фальшиво, неискренне. Да раз-
ве на камеру (для всей страны) скажешь иначе. Лепетали в интервью 
какие-то глупости о не публичности жены, о том, что она не любит 
летать на самолёте, а ему приходится постоянно. И выглядела Людми-
ла, как мне показалось, жалко. Да как любая, брошенная мужчиной, 
женщина.
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10 июня 
До меня начали доходить отголоски бури, которая разразилась после 

принятого нами в Арзамасе решения о снятии с учёта и исключении из 
списков Нижегородской областной писательской организации («за по-
ступки, порочащие организацию») Карпенко и Рябова. Противно, что 
некоторые из моих единомышленников дрогнули. Л.П. Ковшова, со слов 
Бориса Селезнёва, просто перепугана до полусмерти.

О. Рябов кого-то обзванивает, пугает. А что тут сделаешь — решение 
уже принято. У них теперь один выход — собирать внеочередное собра-
ние и снимать меня (если получится). Но впереди лето — тоже не самая 
лучшая пора для созыва переворотного сборища. Да и пойдут ли на это 
люди. Пока прошедшее собрание показало обратное.

12 июня.  Кунавино
Отвезли с Женей оставшийся после ремонта хлам (мебель, обрезки до-

сок) в деревенский дом. Всё с надеждой, что там пригодится. Дом стоит, 
слава Богу, цел и невредим. Зарос травой, но вид у него не брошенный, 
так, немного запущенный.

Срезал цветы и привёз домой. Хоть так будет память о деревенском 
убежище, где не бываю уже второй год подряд. И от этого неспокойно — 
то ли на душе, то ли на совести.

Вчера до меня дошли слухи из города Павлова. Какой-то журналист 
(видно, после встречи с моими недругами) говорил, что «скоро Сдобняко-
ва не будет на посту председателя писательской организации». Как всё 
повторяется. Те же сплетни распускали (и те же самые деятели — сколь-
ко в них злобы!) о Ломтеве, когда тот стоял во главе организации. Только 
не ожидали, что мы предпримем упреждающий удар — исключим их из 
наших списков. Ведь они привыкли, что перед ними оправдываются, 
заискивают, в крайнем случае от них защищаются, а тут всё наоборот.

Вечером с А.В. Мюрисепом смотрели «Саломею» — прогон спектакля 
в театре драмы им. М. Горького. Драма Оскара Уайльда. Перевод К. 
Бальмонта. Перед действом пришлось быть свидетелем разговора Алек-
сандра Васильевича с одной из театралок. Та пожаловалась ему:

— Я не смогла досмотреть репетицию до конца. Режиссёр (из Питера, 
молодой Искандер Сакаев) так матерился, так матерился. Я помню его 
работу над другой постановкой («Остров грехов») — он был нормальным 
человеком.

Теперь о спектакле.
Извращённый библейский сюжет. Ирод упрашивает Саломею танце-

вать для него. Саломея влюблена в Иоанна Крестителя (в пьесе Иокан) и 
просит от него поцелуя. Тот отвергает её домогательства. Саломея гро-
зит, что всё равно его поцелует. Она танцует. Ирод готов выполнить лю-
бое её желание, но только не убить пророка. Красавица же настаивает 
на том, чтобы ей принесли на серебряном блюде именно его голову. И 
вот, наконец, она его целует.

Много шума, крика, игры ради игры. Но нет потрясения, истинных 
переживаний. Саломея — просто бесноватая (Тут-то я и вспомнил про 
мат режиссёра — духовная чернота заразила всех).

И спектакль вроде бы сделан, и актёры лицедействуют с удовольстви-
ем, а зал не откликается. Сердца, души людей ничто не трогает, они 
подавлены. Только Котов в роли пророка (самая невнятная роль) перед 
«смертью» добивается какого-то сопереживания зала.

А.В. Мюрисеп назвал спектакль эстетским. Я предрёк, что зритель на 
него ходить не будет.

Назад шли вместе до Канавинского моста. Для Александра Василье-
вича это непривычный, огромный по своей протяжённости маршрут. 
По случаю праздника Дня России Кремль закрыт, дороги и съезды для 
движения транспорта перекрыты.
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13 июня 
Дозвонился до А.В. Ларионова. Голос тонок, но сам Арсений Василье-

вич бодр. Договорились повидаться, когда приеду в Москву. У Виктора 
Калинина телефон недоступен — наверное, в Европах.

14 июня 
Сергей Скатов решил отметить день рождения. Журналист Валерий 

Григорьевич Татаринцев организовал застолье в кафе «Беркут» (на выез-
де из города в Сормове, за посёлком Дубравный, сразу за переездом че-
рез железную дорогу) и заодно решил поближе познакомиться со мной.

Хозяин-азербайджанец с начала 80-х годов живёт в России. Был шо-
фёром, но постепенно поднялся. Конечно, вспоминали Баку, я — свои 
поездки по этой республике. Заставили меня оставить запись в книге 
почётных гостей.

Туда же в кафе позвонила мне Нина Николаевна Шестинская. Я об-
радовался, её услышав. Перечитала мою книгу «Яблоки русского сада». 
Сказала добрые слова. И просит повидаться. Мы действительно как-то 
потерялись в последние годы. А у неё начались проблемы со зрением — 
отслоение сетчатки. Пообещал заехать перед Алтаем или после. Что-то 
Нина Николаевна мне хочет сказать или рассказать — не понял точно.

Вечером звонок от А.А. Парпары — уже с Кавказа. Хотя только вер-
нулся из Македонии с вручения премии. Настроение радостное, припод-
нятое — пережил праздник, устроенный в течение двух дней для него.

Днём, когда ещё были в Союзе писателей, Борису Селезнёву позвонил 
Рябов и долго объяснял, как он много сделал для Союза. И предложение:

— Ты узнай у Сдобнякова, лучше за рюмкой водки, почему он так 
давит меня. Только не говори, что это я попросил.

Вот так — предлагают предать, и даже сребреников не обещают.

15 июня 
Приезжал из Сарова Александр Алексеевич Ломтев. Встретились в 

Союзе писателей в моём кабинете. Трусы! Перепугались принятых в 
Арзамасе решений. Противно. Всё-таки провинция — великая гадость, 
когда о себе что-то возомнит. Разговаривал с Александром раздражён-
но. Упрекал в приспособленчестве и соглашательстве (что, несомненно, 
так и есть), которые довели организацию до полного краха, материаль-
ного разорения, моральной деградации, потери всякого авторитета как 
у читателей, так и в глазах общественности.

16 июня 
Обливался ледяной водой из источника святителя Алексия, митропо-

лита Московского. На этот раз — семь вёдер. Удивительной силы све-
жесть появилась в теле. И так за дышалось… словно холод, пронизав всё 
тело, выходит через гортань.

17 июня 
Пришёл А.П. Пашков (Асеевский). Редко мы стали видеться. Невесел, 

жалуется на здоровье. Показал Александру помещения Союза писате-
лей, подарил книги, журналы. Оценки спектакля в театре драмы («Сало-
мея») схожи. Воспоминания свои Палыч пишет от раза к разу. Доведёт 
ли дело до издания книги — сомневаюсь.

Из департамента культуры города попросили забрать книги, подан-
ные авторами на конкурс премии Нижнего Новгорода. В комиссии я и 
ещё трое. Вся организация работы — собрать всех, провести заседание, 
протокол — на мне.

18 июня 
В Литературном музее на улице Минина, в Белом зале прошло за-

седание секции Учёного совета. Началось в 11-10 — день и время кон-
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статации смерти А.М. Горького. Тема: «Перспективы создания новой 
экспозиции Литературного музея, посвящённой жизни и творчеству 
А.М. Горького. 2013-2015-2018 гг.» Приглашённых, кроме руководства 
музеев Горького, — восемь человек. Перед заседанием — конспект-
экскурсия по залам, быстрый, напоминательный осмотр экспозиции. 
Сам разговор носил общий характер, но были высказаны и здравые 
мысли о внедрении новейших компьютерных технологий в помощь по-
сетителям.

Я высказался, что нельзя отходить от музейных традиций. Всё-таки 
люди, через вещи, законсервировавшие в себе время, хотят почувство-
вать, ощутить иную, безвозвратно ушедшую эпоху. Что касается непо-
средственно Горького — то для молодёжи надо дать информацию о его 
«звёздности» в начале ХХ века, сравнимой со звёздностью Майкла Джек-
сона. Творчество же представить максимально полно и эмоционально, 
со всеми противоречиями, со всей спорностью и дискуссионностью.

Меня горячо поддержала (сказав, что видит в моих словах единомыш-
ленника) Т.А. Рыжова. Видно, потому, хотя тоже не в первый раз, попро-
сила меня произнести первый тост за общим чаепитием с пирогами.

Видно, что в музее обеспокоены «свалившимся» на них ремонтом. Он 
нужен, он долгожданный, но, видимо, вокруг этого лакомого куска (фи-
нансового) происходит такая борьба, что пугает Рыжову.

Только сегодня понял — Тамара Александровна почти не видит. Не 
могла найти ручку двери в ярко освещённом зале. Шарила рукой, словно 
полностью слепая. И мне стало так неловко, что я это вижу (вижу чело-
веческую немощность) и жалко до какой-то тоскливости в сердце. Всё 
проходит. Всё имеет свои сроки. И даже человека такой щедрой души 
оно не щадит.

19 июня 
В Нижегородской филармонии бесплатные благотворительные кон-

церты. Зал битком. Наш симфонический оркестр исполнил произведе-
ния Мендельсона и Бруха. Дирижировал молодой мальчишка — весь как 
на шарнирах (приседал, подпрыгивал, строил гримасы) и будто актёр 
из пародийного фильма. Но это не поза, не игра на публику — его есте-
ственная суть. Однако слушать музыку это мешало. Отвернулся, стал 
смотреть вверх, на музыкантов. И носило моё сознание неведомо где. В 
каких облаках был, в каких мирах — невозможно понять. Какое это всё-
таки чудо — музыка в исполнении симфонического оркестра.

Позже в программке прочитал, что дирижёр Максим Емельянычев, 
солисты (при исполнении концерта для скрипки и альта с оркестром) 
Светлана Зверева (скрипка) и Карина Кузьмина (альт) — игравшие из-
умительно, прочувствованно, порывисто!

21 июня 
На этот раз слушал Чайковского и Шуберта. Всё-таки русская музы-

ка глубочайше отличается от западной. Там изящество, виртуозность. 
У нас — могучая плавность, мощь, ширь. Удивительные и ни с чем не-
сравнимые переживания.

Пока был на концерте — прошёл дождь. Шёл из филармонии по Крем-
лю вниз и дышал наполненным свежестью и ароматами воздухом. Мель-
кнула мысль — словно в лесу. И вслед: а в этом-то году соберусь в дерев-
ню?

23 — 30 июня.  Москва — Барнаул
Приехал к Н.В. Офитову заранее, на день раньше необходимого. На-

утро поехал в Союз писателей России в надежде разрешить некоторые 
необходимые дела — а там никого. Один Василий Дворцов. Ладно, за-
брал удостоверение А.А. Абрашкина да газеты «День литературы». Там 
моя статья «Моя теодицея» о книге повестей о. В. Чугунова.
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Обедали в ресторане с А.В. Ларионовым больше четырёх часов. Пере-
говорили о многом, но главное — я составлю новый перечень вопросов 
для Ю.В. Бондарева к его юбилею. Он, может быть, и не станет на них 
отвечать, но это толчок (послужит толчком) к продолжению бесед.

25.06. Вылет в 23-15. Днём позвонил Владимиру Николаевичу Исай-
чеву, договорились о встрече. Побывал у него в теперешнем кабинете 
Верховного арбитражного суда России. Первое настоящее знакомство. 
Получил в подарок стопку дисков с его песнями, которые кто только не 
поёт — от Кобзона и далее…

Аэропорт «Домодедово». Не без сложностей (ладно, приехал с запасом 
времени) регистрируюсь на рейс. (В электронном билете неправильно 
забито имя – Владимир вместо Валерий). И почему со мной всегда нечто 
подобное происходит?

В Барнауле заселяемся в один номер с Владимиром Карповым. После 
обеда едем в Сростки. Долго, утомительно. Останавливаемся на месте 
гибели в автокатастрофе губернатора Алтайского края Михаила Евдоки-
мова. Оно ухожено, выстроена часовенка с Распятьем и Богородичными 
иконами.

На гору Пикет заехали на автобусе. Подумалось — давно ли был здесь 
с Борисом Лукиным. Удивительное и почему-то тревожное ощущение 
времени — буквально физическое, как чего-то материального. И сколько 
за это время всего произошло! 

В село опять же спустились на автобусе. Удивил всех Володя Кар-
пов — переоделся в плавки и вошёл в Катунь. Та ураганно неслась мимо. 
Но Владимир всё-таки искупался. Быстро грёб руками, но стоял на од-
ном месте — таково течение реки в это время года. Для Катуни ещё 
весеннее, разливное.

Далее музей в школе, выступление в новом культурном центре наших 
поэтов, обед в местном кафе (столовой), утомительнейшее ночное воз-
вращение в Барнаул.

27.06. Заседание пленума Союза писателей России. До моего высту-
пления очередь не дошла, хотя в программке оно значилось. Но хорошо 
говорили Александр Арцибашев, Александр Казинцев, Василий Двор-
цов, Пётр Краснов — почти все авторы «Вертикали. ХХI век». Конечно 
же, о современных бедах России. Пересказывать их уже просто нет ни-
какого желания.

После обеда долго гуляли по городу с А.А. Парпарой. Рассмотрел па-
мятник Столыпинским переселенцам на Алтай. Хорошая концептуаль-
ная работа.

Вечером ресторан гостиницы «Барнаул» — чопорное заведение, нужно 
проходить через рамку металлоискателя. В завершение банкета — каж-
дому в подарок богато изданный том стихов Роберта Рождественского.

28.06. Село Косиха. Родина Роберта Рождественского. Здесь он про-
жил первые три месяца своей жизни — и всё. Но губернатор устроил 
в этом захолустном районном центре мемориальный музей поэта (вы-
ставлены в витрине всякие ерундовые безделушки, когда-то принад-
лежавшие поэту) и краеведческий музей — всё во вновь выстроенном 
хорошем здании. А библиотека рядом, на одной площади, изрядно по-
трёпана временем.

Так называемые «Рождественские чтения» в лесу на «Мысе любви». 
Замечательной красоты место. Высоченный берег. Его огибает речушка. 
За ней лес, пойма, деревня. Концерт (приехал губернатор Карлин), про-
гулки у обрыва. Разговоры с Арцибашевым (а говорит он много, не терпя, 
чтобы его перебивали) о бедах русской деревни. Он приводит огромное 
количество статистических данных. Выясняется, что Александр посто-
янно разговаривает по телефону (каждую неделю) с Ю.В. Бондаревым. 
Удивлён, что и я с ним сделал две больших беседы.

— Когда вернусь в Москву, я обязательно ему позвоню.
— Передайте от меня Юрию Васильевичу самый тёплый привет.
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Застолье в шатре, сооружённом на полянке. С нами губернатор. При-
ятный, умный мужик — очень к себе располагающий. На столе ягоды в 
меду, мёд в сотах.

По возвращении в гостиницу Арцибашев дарит свою книгу. Перво-
начально не хотел этого делать. Во время прогулки много рассказывает 
о содержании своих повестей. Заинтриговал. Вернувшись в гостиницу, 
начал читать. Неуловимо ощущаю — устарело («Стаканчики гранёные»). 
Хотя язык ровен, в меру художественен, но публицистический посыл 
остался в прошлом. Это всем нам наука! Ну и, конечно, сказывается 
спецкорство в «Правде», в сельскохозяйственном отделе. Хотя теперь, 
как я понял, Арцибашев заместитель главного редактора в газете «Сель-
ская жизнь».

29.06. Возвращаемся в Москву. У меня ключ от квартиры Н.В. Офи-
това. Оставляю там вещи и еду в Переделкино к Шестинской. Нина 
Николаевна накрыла стол. Встретились радостно — будто и не было 
нескольких лет разлуки. Вспоминали Олега Николаевича, говорили (я 
слушал) о переделкинских делах, смотрели телефильм Московского об-
ластного телевидения — беседа с Шестинским. И полное взаимопонима-
ние во всём.

Отдала мне Нина Николаевна и кое-что из архива. (Остальным она 
хорошо распорядилась, определив в разные библиотеки и архивы.)

На обратном пути (светило закатное солнце, я был в прекрасном на-
строении) зашёл на кладбище, к могиле Роберта Рождественского (она 
совсем недалеко от дороги). Передал привет с родины. А у Михаила Алек-
сеева всё тот же первоначальный дешёвый, магазинный погребальный 
крест. А ведь прошло уже лет семь.

30.06. Перед отъездом позвонил Шестинской. У неё оказалась куча 
новостей. Но про вчерашнюю нашу встречу сказала — хорошо мы с то-
бой посидели. Ну и слава Богу.

1 июля 
Звонок Эдуарда Чепрака в защиту Олега Рябова. Правда, говорит о 

нём самом не очень доброжелательно:
— Оставь ты его, зачем он тебе нужен. Это человек с двойным или 

даже тройным дном.
— В память о том добром, что ты для меня сделал, считай, что вопрос 

решён. Больше его трогать не буду. Обещаю.
— Да, а я и забыл, что для тебя сделал.
— Это не важно. Главное — я не забыл.
Вспомнили моего отца — Сдобнякова Виктора Павловича. Вот кто 

оставил по себе добрые чувства. Эдуард Михайлович его знал, встречался.
— Вот ведь как получается, сначала отец руководил большой орга-

низацией, контора которой находилась в здании на улице Маяковского 
(так в советское время называлась улица Рождественская – В.С.), теперь 
ты на этой же улице руководишь Союзом писателей. Вот как судьбы 
складываются. Отец, наверно, и предположить не мог.

2 июля 
Утром загораю на берегу Оки со стороны улицы Черниговской. При-

шёл и Сергей Скатов. Звонит В.Н. Исайчев — необходимую мне бумагу 
сделал. Вышлет по почте. Расспрашивал о пленуме. В конце по телефону 
«обняли» друг друга.

4 июля 
В Союз писателей пришла (по моему приглашению) Виктория Тро-

фимовна Захарова (доктор филологических наук, профессор). Провели 
с ней заседание комиссии по премии Нижнего Новгорода в номинациях 
«Литература» и «Публицистика». Ещё двое не пришли. Дозвониться до них 
не получилось, отправили СМС-ки. Итог: выбрали книгу стихов Николая 
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Симонова и очерковую книгу В.Г. Цветкова о городках «Мялики — горо-
дошная династия». Надарил своих книг. Договорились о сотрудничестве 
с филологами педагогического университета, начиная с осени этого года.

Вечером у А.А. Абрашкина на улице Рокоссовского с В.Г. Цветковым 
вручили ему удостоверение члена Союза писателей России.

Звонил из Минска А.Ю. Аврутин. Взволнован. У него три дня гостил 
В.В. Буланичев, и остался крайне раздосадован тем, что ему не было 
уделино должного внимания. Уехал от Анатолия в его день рождения, 
даже не подав ему руки. В общем — вышел конфуз, вызвавший обо-
юдное неудовольствие. Анатолий Юрьевич по этому поводу искренне 
переживает.

5 июля 
Л.П. Ковшова позвонила и рассказала о своей беде — они с мужем 

чуть не сгорели у себя в квартире в Сарове. Короткое замыкание, про-
вод падает на стол, где у неё лежали рабочие бумаги. Сама Любовь Пе-
тровна сидела за компьютером в соседней комнате, но вышла не сразу, 
а только когда пламя уже бушевало. Даже слушать её было страшно.

Вдова В.В. Половинкина Людмила Алексеевна позвонила и пригла-
сила прийти в кафе на поминальный обед. Скоро сорок дней, как нет с 
нами Владимира Васильевича. Благодарила за помощь (по моему письму 
семье правительством области была выделена материальная помощь). 
Пообещал обязательно быть. Опять половина следующей недели в хлопо-
тах. Когда же ехать в деревню?

9 июля 
Всё-таки забрал своё ружьё из милиции. Не без шума (пришлось за-

ставить сотрудника пойти в дежурную часть — он по-хамски вначале 
объявил: «приходите в четверг»), пришлось повысить голос, покричать. 
И почему у нас везде так — человек человеку волк. Ведь он меня совсем 
не знает, а уже почти ненавидит. А когда наорёшь на них — вроде бы 
приходят в себя, становятся вменяемыми людьми.

А.А. Пафнутьев принёс свои новые заметки об А.С. Пушкине. Давно от 
него ничего не было. Этот материал на прежнем уровне — самостоятель-
ный взгляд на поэму Александра Сергеевича «Цыганы». Вернее, на образ 
Алеко. Хотя каких-то значимых открытий в заметках, конечно, нет.

Вечером приезжали Чугуновы. Отец Владимир оплатил в типографии 
500 экземпляров моей книги бесед, хотя цену там откровенно задрали.

10 июля 
Горе у А.В. Мюрисепа. Звонит мне, а говорить почти не может – за-

хлёбывается слезами. Погиб старший внук. В районе Горьковского моря 
ехал с другом на квадрацикле, не справился с управлением на повороте. 
Друг в реанимации, а внук ударился головой о дерево. И нашли его толь-
ко спустя несколько часов.

Как помочь в таком горе? Сказал Александру Васильевичу — что 
всегда рядом… если что.

Сорок дней ухода Владимира Васильевича Половинкина. Обед в кафе 
«Ковчег» в парке имени Кулибина. Попросили меня его вести. 

— Тогда в первую очередь надо помолиться.
Помолились, прочитали «Отче наш» и спели «Вечная память». Сказал 

какие-то слова и передал супруге 39-й номер «Вертикали. ХХI век». Это 
последний, в котором Владимир Васильевич член редколлегии. Дал сло-
во А.В. Фигареву (прочитал стихи в память умершего), А.М. Цирульни-
кову (рассказы, как, конечно же, благодаря ему был издан двухтомник 
Половинкина). Дальше уже все говорили без моего участия.

Со мной за столом сидели родственники Владимира Васильевича, и 
один из них сказал, что в последние годы поэт начал ходить в церковь и 
вообще изменился по отношению к вере.
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Вечером в филармонии концерт. Зал забит. Люди стоят в проходах. 
Душно. Я на самом верху. С трудом дождался окончания.

Долго говорили с о. В. Чугуновым по телефону. Он сожалеет, что мало 
успел написать. Что же тогда говорить про меня?

11 июля 
Позвонила вдова Половинкина. Благодарила за вчерашнее слово и за 

журнал. Уже что-то успела прочитать и высоко отозвалась о содержании 
(о книге про М.Ю. Лермонтова, о рассказах В.Н. Крупина).

Звонил и К.И. Шихов. Зовёт к себе в деревню. Говорит, что в рабо-
те над моим портретом (специально это отмечаю, чтобы знать, сколько 
времени всё это тянулось) остались самые последние штрихи. Пообещал 
ему приехать, но как соберусь — не знаю.

12 июля 
На этот раз в филармонии Моцарт. Сказочная музыка.
Позвонил Николай Рачков, осторожно поинтересовался — почему, 

хотя и была договорённость, я его не пригласил в Болдино. Пришлось 
объяснить, что и сам там не был, а руководителем делегации выступил 
Валерий Шамшурин.

Удивление, возмущение и так далее.
— Надо тебе брать всё в руки. — Таков итог разговора.
В вечерних новостях — Сноуден (разоблачитель глобального общеми-

рового прослушивания и прочитывания всех электронных сообщений 
спецслужбами США) всё-таки попросил политического убежища в Рос-
сии. Две недели просидел в Шереметьево (якобы — но в это верится с 
трудом), в транзитной зоне, но наши его США не выдали. (Представляю, 
какое было давление со стороны Госдепартамента). Что же, всё по по-
словице — не плюй в колодец, пригодится воды напиться. Американцы 
же только и делали, что плевали в колодец под названием Россия.

14 июля 
Воскресенье. Загорал на набережной Оки. Вечером, после ужина, 

пошли с Ириной к собору Александра Невского. Сонно, безлюдно, пу-
стынно. Я рассказывал, какие тут раньше были трущобы, домушки-ха-
лупы, больше похожие на сараи, в которых жили люди. В том числе и 
мои одноклассники.

Как всё переменилось. И как быстротечное время безжалостно всё ру-
шит — и плохое, и хорошее. Всё меняется до неузнаваемости всего за два-
три десятилетия. И те, кто растут в эти десятилетия, уже не представляют, 
что совсем недавно всё вокруг выглядело иначе. Им кажется, что всегда 
было только так. И это тоже непостижимая загадка жизни — быстрое из-
менение окружающего нас мира, и в то же время ощущение его вечности, 
неизменности. Может быть, всё дело в том, что для каждого из нас этот 
мир индивидуален, оттого и воспринимается нами объёмно, целостно.

Но когда подумаешь о том, что ты жил, двигался, разговаривал в 
ином материальном мире, которого больше нет — так заноет, защемит 
сердце. Уходил от собора, как из иного царства. Я сам уходил от себя 
же прошлого. И даже не такого дальнего — это всё, что связано с домом 
причта, редакцией газеты «Православное слово», библиотекой, которых 
тоже больше нет.

15 июля 
Вечером пришёл поздравить (в Союз писателей) Валерий Татаринцев. 

Позвали В.Г. Цветкова. Светлана Леонтьева привезла бутерброды для 
стола. Валерий Григорьевич вслух прочитал рассказ «Ирина» из своей 
книжки. После показал ему наши помещения. Кажется, что у Татарин-
цева есть заинтересованность в наших делах. Подождём результата от 
прошедшего общения, разговора.
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16 июля 
Утром у меня поэт Пётр Александрович Родин из Воскресенского. 

Одно время заваливал меня стихами. Потом отошёл. В пору председа-
тельства В.И. Жильцова его приняли в Союз писателей России (в Болди-
но, на празднике, якобы по решению секретарей). Перед собранием я 
сказал А.В. Фигареву, а тот передал П. А. Родину, что в нашей организа-
ции члена с такой фамилией нет. И вот теперь через Сергея Скатова он 
вновь «подкрался» ко мне — поздравил с днём рождения, попросил его 
принять во вторник. Теперь он глава администрации Воскресенского 
района. Заплатил взносы, написал заявление о постановке у нас на учёт. 
Попробуем с ним поработать.

В Правительстве заседание Издательского совета. Прошло быстро. 
Выступил в конце. Моё предложение по выделению средств, специально 
для издания книг нижегородских писателей, официально закрепили в 
решении на следующий год. Сказал и о том, что необходима поддержка 
журналу «Вертикаль. ХХI век». Подарил заместителю губернатора Сер-
гею Александровичу Потапову свои книги «Сроки. И наступит время 
правды», «Душа живая» и № 38 журнала.

17 июля.  Николо-Погост
С Сергеем Шестаком ездили к отцу Владимиру. Мне захотелось вы-

рваться из города, сменить обстановку, подышать вольным воздухом.
Труды батюшки по наведению порядка на участке впечатляют. Зем-

ля прокультивирована, трава скошена (а ведь площадь в сорок соток), 
везде порядок.

Долго гуляли, обошли почти всё село (улицы Береговая, Базарная). 
Красиво вокруг, цветы благоухают, просторы к Волге огромны.

Перед баней, в рабочем кабинете Чугунова в разговоре о литературе 
батюшка пожалел, что не поехал со мной тогда перед 9 мая в Москву.

— Так я и не видел Бондарева живьём.
Вечером дома в интернете посмотрел свежий номер «Литературной 

газеты». Вышла статья «Плагиаторы против писателей». Есть разочаро-
вавшие (и даже разозлившие) меня в ней места, но в целом это — ВСЁ!

19 июля 
Нижегородская академическая филармония. Симфонический ор-

кестр исполняет музыку Чайковского, Скрябина.
Днём пришла на ум такая фраза: «Друзей мы любим. Умных, честных, 

порядочных людей — уважаем. Врагов — уничтожаем». Категорично, 
но… Нужно было меня до такой фразы довести.

20 июля 
Суббота. Забрал из типографии остатки сборников Евгения Эрастова 

«Язык травы». Позвонил Жене. Он отдыхает в Абхазии (молодец!), вер-
нётся только 26 числа.

У Танюшки на работе возможны изменения — готовится к увольне-
нию. Но не унывает. Считает, что без труда найдёт новое место. Однако, 
говорит по телефону сдержанно — рядом норвежский друг.

Только бы не попала в новую историю. Она открытая, чистая, добрая. 
Таким сейчас тяжело.

Вечером приехал Борис Лукин. Забрали в типографии несколько 
пачек четвёртой книги его антологии «Наше время», и долго сидели 
за столом. Вспоминали Галину. Оказалось, что по распределению на-
следства между детьми у них тоже всё непросто. Да и бывает ли по-
другому — я в это уже перестаю верить. Завтра Борис отправляется в 
Дивеево, потом в Пензу (там его сын Иван участвует в соревнованиях). 
Будет и в Саранске встречаться с авторами книги. Весь в делах и за-
ботах.
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21 июля 
С Ириной гуляли по улице Черниговской. Ещё не уничтоженный уго-

лок старого Нижнего Новгорода. Уже значительно перестроенный, за-
пущенный, но ещё хранящий аромат прошлого, безвозвратно ушедшего 
времени. И в сегодняшней разрушенности видны замечательные образ-
цы архитектурных поисков, милых подражаний столичности. Бугров-
ская мельница. Целый квартал зданий удивительной, самостоятельной 
промышленной архитектуры — красного кирпича, украшенных строгой 
лепниной. Образец (высший) с замечательным вкусом и мощью выстро-
енной жизни (высокие окна, металлические лестницы вне здания) — всё 
изысканно, красиво, но сейчас брошено на погибель. Стёкла выбиты, 
рамы порушены. Однако сами здания стоят крепко — возведены на 
века. Неужели такую красоту разрушат, заменят современными подел-
ками, только имитирующими архитектурные поиски?

На обратном пути попали под дождь. Переждали его под навесом 
у здания, где раньше находились мастерские «Росторгоборудования». 
Дождь разошёлся, сверкали молнии. Закончилось довольно быстро. Но 
и этого было достаточно, чтобы ощутить всю приятность защищённости 
от непогоды, когда стоишь, не досягаем для ветра и дождя.

Наблюдали за «манёврами» трясогузки, приносящей в гнездо под кры-
шей каких-то букашек. Птичка подлетала, садилась на провода, огляды-
валась долго и тщательно, затем перелетала на выступ стены и только 
потом исчезала в щели под крышей.

24 июля 
В филармонии одно из исполнений — увертюра «Ромео и Джульетта» 

П.И. Чайковского. Потрясающей силы и энергии музыка. Душа замира-
ет.

Продолжаю расшифровывать беседу с Н.П. Мидовым. Откровенность 
(естественная, вроде бы иначе и не может быть) на уровне исповеди.

Звонил в Москву Виктору Калинину. Он отдыхает в Италии. Будет в 
столице к концу августа.

27 июля.  Сосновский район
С Дмитрием Фаминским и Ириной сначала поехали на фестиваль 

«Хрустальный ключ» в Сартаково по приглашению В.Н. Исайчева. Тут 
всё шумно, многолюдно. Прошли мы с колонной фольклорных коллек-
тивов от околицы к источнику. Попили водички, и я предложил ехать 
дальше, на празднование 100-летия поэта Ивана Михайловича Рогова. 
А это не наш праздник.

Накануне мне подарили изданную родственниками к юбилею поэта 
его книжку «Возвращение». Напечатано, к сожалению, уж совсем при-
митивно. Ну, да пусть будет хоть так сохранена память. Под одной об-
ложкой собраны, кроме стихов, сохранившиеся письма с фронта, статьи 
о Рогове, стихи современных местных поэтов, посвящённые его памяти.

Виды по дороге замечательные — холмы, перелески, поля. При пово-
роте от Павлова к Сосновскому — несколько полицейских в бронежи-
летах останавливают и проверяют все машины. Ищут трёх сбежавших 
уголовников. Эту новость передали все центральные новостные телека-
налы страны.

В деревню Леонтьево (два дома) приехали с опозданием. Основные 
торжества у «холмика», сложенного из природного камня, закончились — 
выступления, концерт. Поехали в село Панино. Обошли вокруг церкви 
(на кладбище), возле школы у бюста И.М. Рогова произнесли речи (с вру-
чением книг для местной библиотеки), затем школьный музей.

В Леонтьево вернулись перекусить — пироги, каша, запечённая в 
чашке, топлёное молоко. Мило, по-доброму, по-домашнему. В деревне 
на околице удивительной красоты старая липа. Изумрудные ветви до 
земли. Возле неё фотографировались на память.
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На обратном пути остановились у леса. Ели ежевику. Мы с Дмитрием 
немного прогулялись по опушке. Поля уже желты, пшеница созрела. На 
ровном поле воронки полегших колосьев от смерчей.

29 июля 
В Союз писателей заезжал Борис Лукин. Возвращается домой из сво-

ей поездки. У меня в это время был Чугунов. Устроили чаепитие. Ба-
тюшка сказал, что в молитвах поминает Галину.

Звонил Геннадий Петрович Рябов (президент Лингвистического уни-
верситета имени Н.А. Добролюбова, член нашей комиссии по премиям 
Нижнего Новгорода). Рассказал ему о прошедшей встрече с В.Т. Заха-
ровой, о принятом решении (совместном) и нашёл полную поддержку. 
Договорились встретиться у меня, обменяться мнениями о том, что из-
менить в регламенте выдвижения на премии. Как мне показалось — 
приятный, доброжелательный человек. Обязательно передам ему под-
борку «Вертикали. ХХI век» и что-нибудь из своих книг.

Звонок из Смоленска Владимира Королёва. Готовит к изданию книгу 
(второй том) «Река времён», где идут три моих рассказа. Просит фото и 
биографию. Отослал, не откладывая на завтра.

6 августа 
Позвонил А.М. Коломиец. Приехал из отпуска к себе в «Волгагеоло-

гию», а там уже новый директор. Так заканчивается служба в предпри-
ятии, в котором десятилетия был руководителем. Никто не вынес благо-
дарность за труды, да просто не предупредили, что будет уволен. Как 
использованную половую тряпку выбросили за дверь — и всё.

8 августа.  Бурцево
У К.И. Шихова с Александром Фёдоровичем Важнёвым. Ким Ивано-

вич показывал почти законченный портрет, вызвавший всеобщее одо-
брение. Он и мне понравился. Большой речной пейзаж, необычно рас-
положенная фигура. Но главное — художник передал что-то настоящее 
в моём характере, внутреннем состоянии. Портрет, безусловно, похож 
внешне. Но удивительно — я узнал именно свой характер.

— Быть героем такой картины для меня честь, — признался я Шихо-
ву. И этим сильно его порадовал. Заслуженно.

На обратном пути заехали в Союз писателей. Одарил Важнёву с А.С. 
Горьковым журналы «Вертикаль. ХХI век» и свои книги.

10 августа.  Воскресенское
Пётр Родин, глава района, зазвал на праздник посёлка. Поехал с 

Дмитрием Фаминским и В.Г. Цветковым. Дмитрий заодно отвёз маму — 
интеллигентную женщину, кандидата химических наук, всю жизнь 
связанную с нашим университетом — на дачный участок недалеко от 
Воскресенского. Мы его тоже посмотрели. Огороженное место в поле, 
примкнувшее к деревне. Кстати, в деревне собрались бежавшие из ме-
гаполиса интеллигенты разных направлений творческой деятельности. 

В самом посёлке организованы празднества с размахом. Торговля, 
много развлечений для детей, выступление самодеятельности. На вер-
толёте прилетел губернатор В.П. Шанцев, поздравил, вручил благодар-
ственные письма труженикам.

А мы полюбовались Ветлугой от краеведческого музея — замечатель-
ное старинное здание, срубленное из дерева. Зашли в церковь.

Всё это время П.А. Родин меня не терял, звонил. В итоге встретились 
в кафе на банкете. Кроме прочих, там произнёс тост (как важный, до-
рогой гость) Сергей Рогожкин — заместитель главного редактора газеты 
«Московский комсомолец». Я его помню вторым секретарём нашего об-
кома комсомола. Именно его команда устраивала семинары творческой 
молодёжи. Я поднял тост за русский язык, прочитал стихи А.А. Ахмато-
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вой и отрывок из стихотворения Фёдора Тютчева, похвалил стихи Ро-
дина. На том, съев пиалу черники, и откланялся, поблагодарив хозяев 
за гостеприимство. Пётр Александрович вышел проводить. Расстались 
тепло.

На обратном пути ненадолго заехали к озеру Светлояр, немного по-
ходили у берега. Отдыхающих много. Рассказал Владимиру Георгиевичу 
о выполненном К.И. Шиховым портрете.

Один священник попросил прочитать и написать какой-то отклик на 
стихи его сынишки. Ну как тут откажешь? Взял.

12 — 16 августа.  Ярославль — Мышкин — Рыбинск — Костро-
ма — Плёс

На корабле «Михаил Фрунзе», на котором уже совершали путешествие 
ранее, с Ириной отправились в новое путешествие по старым местам. 
Отдых, впечатления, свежий воздух необходимы и ей, и мне. Я вообще в 
последнее время чувствую себя «развинченным». Видимо, сказываются 
годы (четыре) без отпуска.

Ярославль нам известен. Новый собор достроен и освящён. Внутри 
мощи пяти святых — древних русских князей. Хорошая выставка рус-
ской иконы в бывших митрополичьих палатах. Гид, бывший замести-
тель директора по науке местного художественного музея, профессор 
философии, кандидат искусствоведения, знакомил с экспозицией тол-
ково, со знанием дела. Правда, в оценках политики (во время экскур-
сии по городу) явный демократ. Впрочем, неприятие теперешней власти 
одолело все слои общества — сразу и не разобрать, кто и что из себя 
представляет.

Мышкин — крохотный городок на берегу разлившейся от Рыбинского 
водохранилища Волги. Ухожен. Практически из ничего сделали экскур-
сию — лён, валенки, бывшая мельница. Где этого добра нет в верховьях 
Волги. Придуманный дворец мыши. Явный показатель непросветной 
глупости власти. Столько деньжищ вбухали в пустое, никому не нужное 
дело, вместо того, чтобы на них поставить какое-то производство, на-
ладить рыбный промысел (промышленный). Ведь вот русские купцы тут 
строили, торговали, город расширялся, жил своей жизнью. Сегодняш-
ним же властителям понятны только развлечения, шоу.

В центре собор с колокольней. Конечно, с 20-х годов был порушен, 
загажен. Но с середины 90-х начала возрождаться приходская жизнь. 
И чудо — закопчённые потолки очистились, фрески обновились. Всё это 
без участия человека. Краски яркие, сочные, густые, но явно не сегод-
няшние, а того, ХIХ века, когда накладывались. Утрат много — шту-
катурка срублена больше внизу. Тут были и склады, и мастерские, и 
гаражи. Но, стоило только в эти стены вернуться молитве — и всё ожило. 
Чудо!

Необычен и мемориал памяти павшим в годы войны. Вечный огонь 
у ног скульптуры (бронзовой) молодого солдата, с винтовкой за плечом 
идущего вперёд — на войну. И тут же, метрах в тридцати от солдата, на 
мраморе строки из писем родных солдату и солдата родным в Мышкин. 
Трогают до слёз своей простотой, человечностью и искренностью.

Рыбинск. Для нас тоже новый город. Старый, купеческий. В вось-
мидесятых годах жило 260 тысяч человек. Теперь 200 тысяч. Центр в 
архитектурном смысле любопытен, но слишком всё ветхо, запущено, в 
полуразрушенном состоянии. А ведь это была столица бурлаков на Верх-
ней Волге. Памятник В.И. Ленину в шапке, зимнем пальто. Стоит ино-
родно на постаменте, предназначенном для памятника Государю, чью 
скульптуру уничтожили в 1918 году. Теперь хотят восстановить. Думаю, 
что получится.

Посмотрели живопись в галерее, которая располагается в главном 
зале бывшей Зерновой (Хлебной) биржи. Экспозиция невелика, но 
меня в последние годы всё, что связано с изобразительным искусством, 
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почему-то особенно притягивает. Но здесь ещё и другая поучительная 
история. Биржа закрылась в 1914 году, когда по приказу императора 
было введено регулирование цен на хлеб. Это необходимо было сделать, 
чтобы не допустить спекуляции на зерне, голода в стране, закрыть вывоз 
хлеба за границу, как стратегического продукта. Купцам это не понра-
вилось («кому война, а кому мать родна» — самое время сверхприбыли 
получать), и в знак протеста они ушли с биржи. И чем всё закончилось? 
Не захотели ради Отечества пожертвовать частью прибыли (не совсем 
отказаться от прибыли, а пожертвовать частью её), и как итог уже бес-
платно пошли рыть Беломорканал, осваивать северные, приполярные 
земли. Кому повезло (условно) — лишённые всего, убежали за границу в 
швейцары и таксисты. А большей частью сгинули в этой загранице бес-
следно. Вот так-то вот, господа хорошие. А ведь сегодняшние идиоты, 
повторяю это в тысячный раз, истории не знают, и потому следуют уже 
однажды пройденным гибельным путём стяжательства и жадности.

Недалеко от биржи, на набережной, величественный собор с высо-
ченной колокольней. Как утверждает гид — один из проектов, предна-
значенных для возведения в Санкт-Петербурге на месте Исакиевского 
собора. Восстановлен силами русского миллиардера (он же и собор в 
Ярославле построил). Фамилия простая, но я её не запомнил.

Мы зашли в собор. Там выставлена чудотворная икона Матроны Мо-
сковской с мощами. Приложились.

На обратном пути подумал: вот, вкладывает человек деньги в кам-
ни. Конечно, это важно. Но насколько важнее растить, воспитывать, 
обучать новую национальную элиту, новых государственников-патри-
отов. Создать бы для этих целей особый, полузакрытый университет. 
Ещё особое внимание уделить русской культуре. Не лубочно-ярмароч-
ной (тут внимания предостаточно), а истинной, глубинной, корневой, 
думающей, ищущей, размышляющей и сопостовляющей. Создать наци-
ональное издательство, галерею русского реалистического искусства по-
следних десятилетий.

Думал так, и вдруг с абсолютной ясностью осознал — а ведь не по-
зволят, уничтожат первые же попытки в зародыше. Об этом говорит 
вся наша новейшая история. Потому и культурой руководят люди не 
русские, не любящие нашу живопись, литературу, театр… И страну на 
всевозможных форумах представляют писатели и так далее, откровенно 
враждебно относящиеся к России (парадокс — но за её же счёт). И какой 
из всего этого вывод?

Кострома. Посетили ювелирный завод. Никаких особых впечатлений. 
Экскурсия по залу образцов. Показали некоторые особенности произ-
водства ювелирных изделий. В частности, в советское время все «драго-
ценные камни» для массового потребителя производились из специаль-
ного стекла, имитирующего рубины, топазы, изумруды и тому подобное. 
Потому и принимают в скупках все эти «перстни» только как лом, вы-
ковыривая из них никому не нужные стекляшки. 

Плёс. За эти годы похорошел, стал игрушечным, выкрашенным. Ока-
зывается, председатель федерального правительства Д.А. Медведев тут 
прикупил себе усадебку.

Дождь. По крутой дорожке, мощённой булыжником ХIХ века, под-
нялись на смотровую площадку. Там же и две старинных церкви. Здесь 
стояли городские укрепления, Волга просматривалась в обе стороны на 
десятки километров. Конечно же, всё в городке пропитано памятью о 
художнике Левитане. По другой такой же дорожке спустились к дому, 
где он останавливался. В нём собрано несколько картин художника, 
картин его спутников. Сложная, непростая судьба, как и всякого ис-
тинного творца.

Гид почти полностью обошла национальный вопрос Исаака Ильича. 
Лишь однажды заметила, что как еврей он был выслан из столицы по-
сле покушения на императора. Вообще, вся эта экскурсия, несмотря на 
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дождь, оставила самое благоприятное впечатление. Девушка-экскурсо-
вод хорошо знала своё дело.

На следующее утро медленно шли по Волге после Городца. Как объ-
явили — очень низкая вода, мелко. В одном месте совсем остановились, 
и теплоход поводил носом из стороны в сторону — словно прорывал путь 
в песке. Хотя, может быть, это мне только показалось. Самое неприятное 
на Волге — на всём её пути много рыбы плавает на поверхности. Неве-
роятно много! Река больна.

18 августа 
Итог нескольких дней по возвращении.
Ещё 16 августа, как только пришли в Нижний Новгород, вечером по-

шёл в Союз писателей. Сделал много необходимых звонков, забрал из ком-
пьютера хронику для журнала. И тогда же узнал из разговора с Е.И. Юсо-
вым — умерла от инфаркта Г.П. Гладышева. Альбина Петровна хорошо ко 
мне относилась, несколько раз по-доброму обо мне писала в своей газете 
«Земля нижегородская». Разговаривали мы с ней по телефону не так дав-
но. Беспокоилась, чтобы меня не обидело то, что они с мужем забрали 
свою выставку картин из Союза писателей для показа в администрации 
города. И вот — больше никаких переживаний. Вечная ей память!

В этот же день в электронной почте прочитал письмо (сообщения) 
А.Ю. Аврутина. Анатолий тепло отозвался о моей прозе и предлагает по-
пробовать нам вместе выпустить книгу «Рукопожатие». Поэт и писатель 
из разных стран, но как-то связанных друг с другом. Здравая идея. Со-
гласился. Но боюсь, что всё дело упрётся в непреодолимое — отсутствие 
финансирования.

Вчера ходил к себе, отдавал Е.И. Галкину книги. Евгений пришёл с 
небольшим опозданием и сказал, что, пропуская его в Союз писателей, 
вахтёрша сказала: «А, седенький, он пришёл». Вот так — я уже «седень-
кий», почти что старичок в чужих глазах.

Чугунов забрал тираж моей книги «В предчувствии апокалипсиса» из 
типографии. Как я понял — книга, в общем, ему понравилась. Но глав-
ный его интерес — Юрий Бондарев.

Уже вечером позвонил Борис Кучер. Говорит с трудом. Плачет. Сегод-
ня похоронили Альбину Петровну.

А мы с Ириной только вернулись с прогулки. Были в Благовещенском 
монастыре. Во всех соборах служба. Обошли их. Посмотрели территорию, 
памятник Государю. По лестнице поднялись на Гребешковский откос, 
обошли его со стороны Оки. Потом через мостик над оврагом ушли к «Ниже-
городской» гостинице. Посчитали — это уже четвёртое наше путешествие 
по городу. Открываю Ирине неведомые для неё до того уголки. Остатки 
(последние) старого, купеческого и мещанского Нижнего Новгорода.

19 августа 
Был у А.М. Коломийца в «Волгагеологии». Алексей Маркович приехал 

от отца Иеронима из Алатыря. Весь под впечатлением от общения со 
старцем, который сказал, что к сентябрю всё в руководстве геологией 
страны переменится, и Коломиец останется на своём месте. И ещё — ему 
придёт много денег. Откуда — неведомо.

Вновь Алексей Маркович читал переводы Бернса (свои). Вспоминали 
былое. Пили коньяк и виски. В кабинете непривычно пусто — разорённое 
гнездо, осиротевшее и уже чужое.

Вечером в Союз писателей пришёл А.В. Мюрисеп. Переживания поза-
ди, немного притупились. Конечно, заговорили с Александром Василье-
вичем о смерти внука. Но и о предстоящем его юбилее (70 лет), о готовя-
щейся к этому событию постановке новой пьесы, где он занят в главной 
роли (играет Толстого). В семье, видимо, что-то нарушилось. Старшая 
дочь хочет уехать жить в Испанию. Зовёт туда и Ираиду Леонидовну. И 
та почти согласна.
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20 — 22 августа.  Кунавино
Впервые за два сезона пожили в деревне. Отвёз Дима Фаминский.
Бурьян выше человеческого роста по всему участку вокруг дома. За 

два дня всё вычистили. Натаскал огромную кучищу травы — за дорогу, 
напротив дома. Целая грузовая машина — не иначе.

Вечером читал стихи Аврутина. Ирина заметила: «Мне кажется, что 
дом нам обрадовался. Ожил, повеселел».

Три раза топил печь в первой комнате и один раз во второй. Выго-
няли сырость. Вечером после работы вместо душа ходили на озеро, там 
окунались, мылись.

В деревне удивительно много ласточек. Сидят на проводах длинными 
рядами. Никогда раньше такого не видел.

23 августа 
В Союзе писателей целый день посетители. Но как-то один за другим, 

и потому всё обошлось без нервов, спокойно.
Приезжал и Сергей (художник из ТЮЗа), забрал картину Альбины 

Гладышевой (большая, сказочная птица, написанная в её «точечной» 
манере). Перед этим звонил Борис Кучер, уточнял, когда можно при-
ехать. Сергей закрывал картину бумагой, а я поймал себя на каком-то 
странном ощущении, которое не смогу выразить на бумаге, но суть его 
такова — вот произведение, а  автора его уже нет в живых, и оно мо-
ментально, как и автор, переходит в какую-то иную жизнь, приобретает 
иную оценку. Что-то произошло с этими красками, этой сказочной дей-
ствительностью, рождённой интеллектом, духом, руками того человека, 
тело которого уже находится в земле.

Мир праху вашему — дорогая Альбина Петровна Гладышева.
Когда шёл домой по Канавинскому мосту, то увидел резвящихся на 

воде уточек. Всю весну и лето я переживал за них. Теперь радуюсь (силь-
но!), будто сам как-то причастен к этому чуду — появлению новой жиз-
ни (новых жизней) в природе — таких красивых, милых, совершенных.

Увидел, что по реке идёт катер (это уже в протоке у Стрелки). Остано-
вился и понаблюдал. Утки не обратили на судёнышко никакого внима-
ния. Значит, уверены, что тут на острове им ничто не угрожает. Я и от 
этого в душе возликовал.

25 августа 
Звонок Н.Н. Шестинской. По Переделкино ходят разговоры (убеж-

дённые), что главный редактор «Литературной газеты» Юрий Поляков 
договорился с президентом страны о «разгоне всех творческих союзов 
и создании одного нового». Всё это похоже на повторение плана И.В. 
Сталина по созданию Союза писателей СССР. Так ли это, покажет вре-
мя. Понятно, что необходимо что-то кардинально менять в сегодняшней 
писательской жизни. Бардак привёл к тому, что каждый проходимец 
считает себя творцом, хотя и не в состоянии внятно написать даже од-
ной страницы. Опасность лишь одна — не приведут ли перемены к ещё 
большей неурядице.

Вот что значит роль личности в истории. Заявил о своём возмож-
ном уходе с поста председателя Союза писателей России В.Н. Ганичев 
(и личность-то вроде средненькая, малоинтересная), но какие титаниче-
ские сдвиги начались в писательской жизни, скольких людей это под-
толкнуло к действиям, к принятию всевозможных решений, к борьбе. 
Скольким захотелось это «место под солнцем» занять — более тёплое, 
сытное, заметное.

27 — 28 августа.  Богородский район
Оранский Богородичный мужской монастырь. Организовал поездку 

Михаил Рубцов. В монастырь нас отвёз некто Ю.В. Лисенков — духовное 
чадо отца Нектария, бизнесмен, в прошлом спортсмен, байдарочник, с 
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его слов дважды олимпийский чемпион и серебряный призёр. Последне-
му подтверждения я пока не нашёл.

Удивился, когда, выехав из города, мы подъехали к его огромному 
дому, который охраняют две здоровенные собаки. Вокруг тоже особня-
ки — целый посёлок. Сколько же богатых людей вокруг, о которых мы 
знать не знаем.

Монастырь возрождён на удивление. Красавец. В советское время 
здесь была колония для несовершеннолетних, потом ЛТП (лечили алко-
голиков). В начале 90-х всё это, до последней стадии разорённое хозяй-
ство, вернули церкви. За девять лет отец Нектарий территорию преоб-
разил. Восстановлены все церкви и соборы, вся территория, построена 
высоченная колокольня, хозяйственные помещения.

Поначалу мы поехали недалеко в лес на источник. Там собран де-
ревянный сруб. Вода в купели ледяная, но я три раза окунулся. Рядом 
присланные солдатики таскают из леса чурбаки распиленных сосны и 
берёзы. Это на дрова в монастырь.

По возвращении провели меня по всем соборам. Полное великолепие. 
Белый фарфоровый иконостас. Стена и потолки расписаны. Утварь бо-
гатая. Мрамор на полу, из него же лестницы, перила. В трапезной церк-
ви Петра и Павла на второй этаж установлен лифт. Во всё денег вбухано 
немеряно. И опять у меня вопрос — а кому достанется? Живёт здесь 
несколько человек монахов. Сменится архиерей, или с батюшкой что-то 
случится, все мы не вечные, и кто на всё готовенькое придёт, кто всем 
этим богатством будет править? И захотят ли все эти благодетели после 
сюда приезжать? А ведь о том, чтобы создавать (знаю, что повторяюсь, 
но ведь без этого всё получается пусто, ложно) культурные националь-
ные центры, у всех этих богатых людей и мысли нет. Да они и сами, 
прямо надо сказать, мало образованы.

Не покидает меня ощущение, что это безудержное вкладывание денег 
только в камни — дорога в никуда. Нет у неё исторической перспекти-
вы. В этом отношении это неосновательно, легко теряемое.

Отца Нектария увидел, когда со своими спутниками поднялся на вто-
рой этаж в трапезную, где в 16-00 читалось правило. Маленького ро-
ста, щуплого телосложения, большая борода. Голос тихий, еле слышный. 
Передо мной стоял молодой монах и без устали делал земные поклоны. Я 
ещё подумал: «Как зарядкой в спортзале занимается». Интересно — это 
его такое послушание, или по собственному рвению?

Служба. Удивительно легко было на ней. Впервые видел, как раска-
чивают паникадило и окружающий его, висящий на цепях подсвечник 
в разные стороны. Ощущение немного странное, но, как мне объясни-
ли, — традиция греческой церкви и привезена сюда с Афона. Символи-
зирует это действо остановку или замедление времени.

Несколько раз подходил к хранящейся в особом футляре под стеклом, 
под охраной, иконе Оранской Богоматери. Ей 400 лет (так мне сказали). 
И к другой Богородичной — ей 200 лет. Прикладывался, молился, как 
мог. Завершилась служба елеопомазанием и Крестным ходом внутри мо-
настыря.

С Михаилом Рубцовым сходили в просфорню, отведали свежевыпе-
ченных просфор. После допоздна сидели у Ю.В. Лисенкова в «келье». 
Вначале монах прочитал вечернее правило (он у него как служка), а по-
том, за чаем, долго беседовали. Юрий Васильевич рассказывал, как они 
на машине ездили в паломническую поездку по святым местам, на Ва-
лаам. Много всего любопытного происходило во время неё. Нет смысла 
пересказывать чужие приключения. Если останутся в памяти — то и 
ладно.

Разошлись за полночь. Меня определили ночевать в одной из комнат 
для приезжих. Четыре койки. Воздух тяжёлый, спёртый, хотя форточка 
открыта, постельного белья нет. Обстановка больше напоминала приют 
бомжей. Спал в джинсах.
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Утром служба. До неё прошёл прогуляться. Вышел из монастыря, обо-
шёл старый архиерейский дом на краю обрыва, обращённый фасадом 
к пруду. Красивый каменный терем в три этажа (со стороны монастыря 
возвышаются над землёй только два). Окна обрамлены резными камен-
ными наличниками.

В глубине оврага ещё одна купальня. Зашёл, посмотрел — всё сделано 
удобно.

Поднялся на другую сторону оврага — к кладбищу. Напротив бро-
шенные, разорённые склады. Ох, сколько этого разора по всей стране!

После службы трапеза у батюшки. Посадили меня рядом со столом 
отца Нектария. Юрий Лисенков сказал батюшке, кто я такой (я это слы-
шал).

За столом отец Нектарий весел (тут он говорил громко, ясно), и гро-
зен (устроил разгон одному из своих духовных чад). Произносили тосты. 
Лисенков предложил и мне что-то сказать. Почему у меня в последнее 
время начал дрожать голос — ничего не пойму. Конечно, сказал добрые 
слова об отце Нектарии и попросил его благословения, чтобы создать в 
нашем Союзе писателей православную атмосферу.

С тем и отбыли восвояси. Дважды благословились у батюшки — после 
трапезы и перед отъездом. Тихий, уставший, он медленно шёл по троту-
ару мимо нашей машины к ближнему источнику.

30 августа 
В Союз писателей пришёл А.В. Мюрисеп. Принёс для меня нужную 

бумагу из Нижегородской консерватории имени М.И. Глинки, подпи-
санную ректором Эдуардом Борисовичем Фертельмейстером. Говорили 
о недавней смерти внука. Как мудро смысл произошедшего понимает 
Александр Васильевич. И было в этот момент какое-то особое родство 
наших душ.

В городской администрации заседание комиссии (уже в полном со-
ставе) по присуждению премий города. Как и думал — со стороны двух 
не присутствовавших на первой встрече членов нашей группы подго-
товлен сюрприз. Книгу В.Г. Цветкова на премию они рассматривать не 
собираются. Пришлось жёстко с ними поговорить, а затем и выступить 
на заседании. В итоге своего добился. Но опять подковёрные игры, борь-
ба. Сердце в груди давит — не знаю, сколько так я ещё выдержу.

Сразу после заседания, с большим опозданием, пришёл в выставочный 
зал на площадь Минина. Торжественное открытие осеннего вернисажа 
наших художников уже состоялось. Залы почти пусты. Николаю Викто-
ровичу Офитову (он приехал, чтобы написать очерк об А.И. Люкине) долго 
пришлось меня дожидаться. И в первом же зале увидел свой портрет (им 
открывается выставка). Но здесь он мне показался не таким ярким, ту-
склым. Впрочем — задерживаться у него постеснялся. Прошёл дальше.

Впечатление выставка оставила довольно скучное. Хорош «Мост» Вик-
тора Тырданова. Тут много общего с работами В.Г. Калинина. Интересен 
интерьер Альберта Данилина — непривычно яркий, выпирает насыщен-
ный красный цвет. Евгений Юсов в своей манере написал «Странного 
человека» и ещё одну работу. Они так вместе и выставлены.

Звонил Николай Алексеевич Бондаренко — восхищался моим портре-
том. Павел Климешов сказал добрые слова: «Ким Шихов всё сомневался, 
а мы с Коломийцем убеждали, что и внешне, и внутренне похож».

Вечером три моих друга-хлопца позвонили (Тырданов, Юсов, Дани-
лин). Я им обрадовался, сказал, что самые лучшие работы на выстав-
ке — это моих друзей. И я не лукавил.

31 августа 
Пришёл в мастерскую к Н.П. Мидову. Николай Офитов со мной. У Ни-

колая Павловича гостит товарищ, который уехал из Ташкента и вот уже 
два года не может получить российского гражданства. Тоже художник.
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Я уже думаю о следующей книге бесед. Для неё Офитов сделал не-
сколько снимков нас с Мидовым. Текст нашей беседы с Николаем Пав-
ловичем (а я и пришёл, чтобы его завизировать художником) пришлось 
читать самому вслух, за обеденным столом. Так пожелал хозяин. Когда 
закончил — все зааплодировали. Понравилось. Я же в некоторых местах 
текста был смущён лишними подробностями и длиннотами (армия, Сор-
мовский затон). Но решил оставить текст без изменений. После прочте-
ния Мидов вспомнил ещё один эпизод.

Во время войны в Молитовке была казарма, и вечером солдаты, как и 
мы в 70-е года, ходили строем и пели песни. Люди, жившие рядом, смо-
трели на это. Но когда солдаты запевали «Вставай, страна огромная…», 
то все — и мальчишки, и старики — все, кто был на улице, подхватыва-
ли её и пели вместе с большим воодушевлением.

В Союз писателей пришли Юсов и Данилин. Подарил им «В пред-
чувствии апокалипсиса». Заговорили о моём портрете. Альберту Дми-
триевичу он не понравился. Это обычная позиция Данилина — всякую 
чужую работу критиковать — не заинтересованно, а враждебно, без любви в серд-
це. Впрочем — это черта всех людей, которые сами в свой адрес признают только 
восхваления и восторги, и категорически, воинственно не терпят не то что бы крити-
ки — малейшего замечания в свой адрес. Альберт утверждает, что нет сходства 
ни внешнего, ни внутреннего. Я возразил насчёт внутреннего (о внеш-
нем судить самому сложно) и привёл такой пример: «Вся проза моя в 
общем-то не злая, но и повести, и рассказы в основном заканчиваются 
трагически. Почему — сам не знаю. Но вот это двойственное чувство, 
живущее в моей душе (понимание красоты мира и в то же время печаль-
ное существование человека в нём) Ким Шихов сумел передать».

Осмотрели наш зал. Мечтали о его ремонте и проведении тут выста-
вок.

Когда шёл домой, то вспомнил, как, ложась спать в монастыре, слы-
шал за стеной непрерывное чтение Псалтири. Там эту книгу читают кру-
глосуточно. Во спасение всего мира.

1 сентября 
Закончил читать «Волшебную гору» Томаса Манна. Огромный роман 

в тысячу страниц. Написан так, что можно было продолжать ещё на 
тысячи страницах. Вторая половина, где разговоры и философские раз-
мышления, вообще скучна.

Но как же в понимании европейцев безумно далека от них и дика, по 
сравнению с ними, Россия!

3 сентября.  Горбатовка
А.Ф. Важнёв позвал к себе в гости. Большущий двухэтажный дом. 

Прошли его весь — от подвала до веранды на втором этаже. Много кар-
тин, как самого хозяина, так и купленных. Последние большей частью 
К.И. Шихова и В. Ерофеева — друзей. Стопки дорогих художественных 
альбомов лучших мировых музеев. 

Удивил Александр Фёдорович тем, что прочитал подаренные мною 
книги. «Сроки» не понравилась, «В предчувствии апокалипсиса» прошту-
дировал от корки до корки. В итоге хозяин отдарился трёхтомником 
Уинстона Черчилля «Вторая мировая война». Это сокращённый перевод. 
Вряд ли я буду его читать.

4 сентября 
Вчера в Горбатовке ходил по улице Школьной, той, по которой трид-

цать лет назад (почти) отправлялся на работу и возвращался с неё (ездил 
на электричке), когда Татьяна только родилась и жила с Ириной у её ро-
дителей в Доскино. Странное ощущение. Будто что-то в душе защемило.

Приезжал Михаил Рубцов. Попросил мои книги для Юрия Лисенкова. 
Говорит, что он человек читающий. У Михаила предложение — чтобы я 
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написал книгу об отце Нектарии. Дело непростое, но я предварительно 
согласился. При условии достойного бюджета этой работы.

После обеда в городской администрации В.Г. Цветкову вручили пре-
мию Нижнего Новгорода за книгу «Мялики — городошная династия». В 
ответном слове Владимир Георгиевич разволновался, скомкал выступле-
ние.

Звонил Володя Шемшученко. Прознал про семинар молодых. Хотел 
тоже приехать, но я объяснил условия, и интерес у него поубавился.

Вечером позвонил А.А. Парпара. Он передал текст нашей беседы в 
«Общеписательскую литературную газету». Там хотят его опубликовать в 
полном объёме за несколько подач. Я дал согласие.

Дня два назад утром шёл через Канавинский мост и дивился, сколь-
ко уток плавает вдоль берега острова. Стал считать. После пятидесяти 
сбился. И ведь не похоже, чтобы прилетели. Значит, здесь высидели этих 
птенцов, вырастили, но так незаметно, что вот только сейчас окрепших 
вывели на воду почти днём. (А одна стайка даже не спеша переплывала 
рукав Оки). В этот же вечер видел группку уток, летающую над остро-
вом. Осень! Всё меняется, всё готовится к иной жизни.

Когда шли с Цветковым через Кремль (после награждения), поразился 
чистотой воздуха. Лесные дали, как через увеличительное стекло — ярко, 
контрастно — видны до самого далёкого горизонта. Дома на Бору, зо-
лотые маковки церквей — всё чисто, контурно, живописно. Удивитель-
ное время. Проходя по Канавинскому мосту домой, ахнул. Одно дерево 
уже жёлтое. Как костёр среди зелени американских клёнов. И верхушки 
больших ив позолотило — словно лёгкой дымкой.

Прошло лето. Прошло, и как-то тоскливо от этого на душе. Чего ждать 
впереди?

7 сентября.  Волга
Николай Емельянович Бондаренко — сторож на лодочной станции 

(и певец, поэт, многолетний подписчик нашего журнала) пригласил на 
прогулку по Волге на катере и на шашлыки. Поехал с Ириной и В.Г. 
Цветковым. После двух дождливых дней и сегодня небо ещё было затя-
нуто тучами, но к обеду распогодилось, потеплело.

На катере, переделанном из небольшой яхты, вышли из Гребного ка-
нала, прошли вверх по Волге до Стеклозавода и по протоке спустились к 
Моховым горам. На берегу сходили к памятнику М. Горькому и Ф. Шаля-
пину. В прошлом году мы были с Ириной на его открытии. Но, подплыв 
к нему по реке, испытали совсем другие чувства.

Когда вернулись на правый берег, там уже собралась компания — 
друзья и близкие Николая Емельяновича — певец из нашего оперного 
театра Карташов, балалаечник (виртуоз) Иосиф (еврейская фамилия — 
Штиллер, заслуженный артист России). На салфетке он мне написал свой 
телефон: «89101013477. Иосиф. Балалайка». Доброе получилось засто-
лье. С песнями, воспоминаниями, разговорами о литературе. Разъеха-
лись вечером, в девятом часу. Тут позвонил вернувшийся с Московской 
книжной ярмарки о.В. Чугунов. Возбуждён, много новостей, впечатле-
ний, планов… Это хорошо, такие встряски нам нужны, чтобы не заки-
сали в привычных болотах повседневных забот.

Был у о. Влвдимира разговор с Владимиром Крупиным. Тот сказал: 
«Зря Валера Сдобняков ругается с Шамшуриным». Отец Владимир дал 
ему свои разъяснения. 

Много в этот день фотографировались. Рад, что всё понравилось Ири-
не. Ей нужны положительные эмоции.

9 сентября 
Виктор Тырданов принёс в Союз писателей на пробу краску. Нанесли 

её на часть стены в зале. Всё сразу преображается. Только я с тоской по-
думал — а ведь, кроме меня, никто красить стены не будет.
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А.А. Абрашкин принёс свой ответ на ругань его стихотворения в № 8 
«Нового мира» за этот год (обзор прессы, где прошлись по его подборке 
стихов «Мы — русские» опубликованной в 38-м выпуске «Вертикали. ХХI век») — 

спокойный, аргументированный, серьёзный. Одним словом — акаде-
мичный. В «Вертикали» его обязательно опубликуем, но я посоветовал 
отослать текст и в другие издания (литературные газеты, которых всего 
три).

Зашёл А.В. Мюрисеп. Так и просидели до позднего вечера.

10 сентября 
Чугунова пригласили на книжную выставку во Франкфурт-на-Майне 

за «государев счёт». Это удача. о. Владимиру нужно представлять свои 
книги шире, а там может появиться шанс завязаться с переводчиками.

Оказывается, наши книги «Солнышко — всем» и «Заветное слово» взя-
ли для перевода и издания сербы. Будем ждать — что из этого выйдет.

11 сентября 
Правление в Союзе писателей. Самый живой вопрос — ремонт зала. 

Вроде бы договорились делать сообща. Но уверен  — всё останется на 
уровне разговора.

12 сентября 
Заседание в правительстве области комиссии по патриотическому 

воспитанию. Конечно — всё это дело пустое. Хотя собираются люди, ко-
торые делают и нужное дело. Архивисты проводят встречи с учителями, 
показывают им документы, рассказывают подлинную историю страны. 
Есть у нас и общество, которое учит детей морскому делу, ходить под 
парусом. Один из ветеранов рассказал, как их общество противостоит 
фальсификации отечественной истории. Крохи! Но делают то, что по 
силам.

Я не выдержал и высказал своё мнение. Огромные средства вкла-
дываются нашими ненавистниками (и вне страны, и внутри) в ложь 
и клевету. Противостоят же этому несметному натиску одиночки-энту-
зиасты. Это всё равно, что на ракету бросаться с палкой (наоборот, от 
ракеты межконтинентальной отбиваться палкой). Нет этим энтузиастам 
помощи ни от государства, ни от местных властей. И те деньги, что вы-
деляются на подобную деятельность — все тратятся (расхищаются) на 
всякую ерунду и мишуру, чаще всего идут опять же на борьбу с русской 
(подлинной, героической) историей. Думаю, именно такие мои высту-
пления утвердили заместителей губернатора (а это они все эти советы 
и комиссии возглавляют, проводят их заседания), что я человек не их 
круга, не соблюдающий общих негласных правил.

Приходил А.М. Коломиец, устроил застолье. Сидели вдвоём. Алексей 
Маркович принёс окончательный вариант своей книги переводов Ро-
берта Бернса для издания в «Вертикали. ХХI век».

13 сентября 
С А.В. Мюрисепом посмотрели прогон спектакля «Леса» А.Н. Остров-

ского в театре «Комедия». Всё превращается в шоу, берётся пример с 
плохих телевизионных развлекаловок — с пошлостью, похабными намё-
ками. Александр Васильевич заметил — актёры не поняли пьесы. И ведь 
неплохой состав. Интересен Несчастливцев. Неплохо сыграна встреча 
странствующих актёров в лесу. И технически она оформлена интересно 
(с горящим костром, дымком; котелком над пламенем), и актёрами пере-
жита.

Поздно позвонил отец Владимир. Взбудоражен новыми идеями после 
открывшихся перспектив на книжной ярмарке. Вновь вернулся к идее 
выпуска газеты. Объяснил ему, что никакого редактора искать не надо. 
Кроме нас самих, газету никто не сделает. Это потом, на готовенькое 
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могут появиться люди. Да и то сомневаюсь. Потому что, кроме бесплат-
ных трудов, эта газета им ничего не даст. Похвалил я отцу Владимиру 
новую типографию. Сегодня ребята привезли первую, напечатанную у 
них «Вертикалью. ХХI век» книгу. Качество работы вполне подходящее.

16 сентября 
Экскурсия по Дому Рукавишниковых. От старого краеведческого му-

зея ничего не осталось. В здании отреставрировали интерьеры, возобно-
вили роспись потолков, лепнину. Всё выполнено так, как восстановили 
дворцы в Санкт-Петербурге, Москве.

Водили нас по трём этажам, рассказывали об истории этого уникаль-
ного дома, а я для себя всё отмечал и отмечал, что отсюда, из этих стен, 
ушла жизнь, ушло что-то естественное. Будто рассматриваешь огром-
ную подделку.

На третьем этаже в нескольких комнатах выставлены стулья и кресла 
из коллекции Шереметьевского дворца. Всё привезено из Европы. Есть 
удивительные образцы. Выполненные в готическом стиле.

Из окон открывается замечательный вид на Волгу и осенние заволж-
ские леса. Каково же было жить в таком доме? Как в нём ощущал себя 
человек? Я бывал в больших современных домах, обходил их с хозяева-
ми. Потом привычно садились за стол в кухне и часами разговаривали, 
пили, закусывали.

Как естественно жить в больших пространствах, чтобы они были 
функционально необходимы, а не просто существовали сами по себе?

После экскурсии в зале заседаний Законодательного Собрания на-
граждали школьников — победителей областного конкурса сочинений 
на тему «Быть человеком». Я член жюри.

18 сентября 
По моей инициативе договорились о встрече в Выставочном зале с 

Владимиром Заногой. Захотелось услышать профессиональное мнение о 
картине Кима Шихова «Над речным раздольем. Портрет Валерия Сдоб-
някова». Владимир Иванович подробно всё разобрал. Отметил неудачи: 
кисти рук, ствол берёзы от моих плеч и до земли невнятно написан и 
ещё ряд замечаний. Но в целом одобрил. Да и вообще отметил талант 
Кима Ивановича, как художника ищущего, ставящего перед собой се-
рьёзные задачи (и это в такие годы).

Любопытное замечание Володи. Когда Шихов лишился всех должно-
стей, потерял влияние (а человек он амбициозный), то не раскис, а на-
против, ещё более ушёл в творчество, в живопись. Ему не нужно было 
кому-то угождать, думать о том, чтобы кого-то не обидеть. И именно в 
этот сложный жизненный период стал ярче раскрываться его талант 
художника.

Не торопясь прошли по всей выставке. Нашли несколько хороших 
работ, мимо которых я в прошлый раз пробежал. Опять полюбовались 
«Мостом» В.К. Тырданова.

Я удивился, что Маша Занога свои пейзажи написала с натуры каж-
дый за полтора часа. А какие хорошие, цельные работы. И закончены.

Через Кремль прошли в Союз писателей. Володя у меня впервые. За-
столье после открытия своей юбилейной выставки хочет провести в на-
шем зале, ещё не обустроенном, с не выкрашенными стенами.

20 — 22 сентября.  Вачский район
В пионерском лагере «Дружба» (жили) и в селе Клин прошёл Первый 

всероссийский Некрасовский семинар молодых писателей. Приехал 
туда одним из руководителей семинара по прозе, Дмитрий Фаминский 
со мной как слушатель. В лагере тихо. Гуляли по асфальтированным до-
рожкам. Полно сыроежек и маслят прямо на территории около корпу-
сов. Поселились в комнате на двоих на втором этаже кирпичного зда-



110

ния. На верхнем этаже будут жить все руководители. Но такая удобная 
комната только одна. Я воспользовался преимуществом прибывшего 
раньше всех.

В лагере на площадке мужики развели костёр (привезли сырые обрез-
ки берёзовых досок) и завели неспешные разговоры о случаях на охоте, 
о том, как боролись летом с пожарами, о встречающихся на дорогах зве-
рях и птицах. Особенно о филинах (потом ночью я слышал уханье этих 
птиц в лесу).

Приехал автобус из Москвы. Среди писателей — Василий Дворцов 
(руководитель семинара), Анатолий Парпара, Александр Сегень, Михаил 
Михайлович Попов, Андрей Воронцов, Ирина Репьёва, Наталья Влади-
мировна Романова (жена Сегеня) и ещё кто-то из Орла. Кроме Репьёвой 
все остальные сидели вместе за столом (трапезным), и общение получа-
лось единительным — весёлым, уважительным.

21.09. Едем в село Клин. В убогом сельском Доме культуры открыва-
ем нашу работу. Тоже выступаю. Отправляемся в бывшую школу. Двух-
этажное здание из белого кирпича. Беднота, полы в классах с облупив-
шейся краской, стёкла кое-как склеены скотчем.

Свой семинар с Репьёвой проводили в библиотеке. Она говорит без 
умолку о вселенском зле, о православной вере и всё с неофитским за-
дором — неглубоко, слабо доказательно, но поучительно. О текстах мо-
лодых писателей почти не говорили (да и не читали их до этого), когда 
же всё-таки к ним обращались, то какие-то замечания общего толка я 
вставлял, но для себя решил — на следующий день уйду в группу Попова 
и Воронцова.

Перед обедом молебен в практически разрушенном соборе. Ветре-
но, дождливо, холодно на улице. А тут печка натоплена, тепло. Сегод-
ня праздник Рождества Богородицы. Для этого храма он престольный. 
Службу ведёт благочинный с двумя священниками. Тут же накрывают 
столы для трапезы — сверх обильной, праздничной с домашними на-
питками (морс, квас, вино), всевозможными мясными блюдами и пиро-
гами. Меня попросили сказать тост. Призвал молодых — воспользуйтесь 
случаем, когда есть возможность услышать мнение о своих произведе-
ниях от одних из лучших русских писателей.

Экскурсия по району — собор в Арефино (Троицкий). Построен в 1702 
году и с тех пор никогда не осквернялся, хотя в советское время на некото-
рый срок закрывался. Но прихожане не допустили разграбления святынь. 
Утварь, иконы, серебряные позолоченные оклады и ризы, шитые речным 
жемчугом — всё подлинное с момента открытия церкви. Душа трепещет, 
чувствуя вековую намоленность этого места. Настоятель отец Александр 
из «простецов». Но в этой деревенской простоте он и мудр, и чист. Говорил 
о своём храме, о его истории незатейливо, без всякой рисовки и артистиз-
ма. А ведь тут иконы, начиная с четырнадцатого века. В конце встречи 
даже стихотворение своё прочитал (хорошее), как пример собственных 
блужданий в поисках правды, пока не пришёл к Богу, к служению ему.

С особым чувством я обратился к священнику за благословением на 
труды по созданию нашего Союза писателей, как православного. Он и 
благословил, и троекратно расцеловал меня.

Село Казаково — предприятие художественных изделий (Казаков-
ская филигрань), музей. Удивительные тончайшие металлические кру-
жева. Рядом величественный собор. Краеведческий музей, в котором 
мало отличия от подобных музеев в райцентрах области.

На горе у Жайска площадка выложена брусчаткой, часовня постро-
ена (каменная, белая, с мозаичными иконами по внешним стенам — 
внутрь не попали), установлен памятник Петру и Февронье. Тут фото-
графировались писательской группой. Но полюбоваться видами за Окой 
не суждено — дождь, ветер.

После ужина в холле корпуса интересный разговор о языке, литера-
турных делах с Михаилом Поповым и Андреем Воронцовым.
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22.09. В Клинской школе завершение семинара. Как и хотел, ушёл 
в аудиторию Воронцова-Попова. Там разговор и интереснее, и живее, 
и профессиональнее. Правда, много отвлекался на общение с библио-
текарями. Просили подписать все подаренные журналы (подарил их и 
Воронцову с Романовой), написать какие-то пожелания для их альбома, 
договорились о сотрудничестве по Некрасовским дням.

При подведении итогов всё в том же клубе нам подарили по каза-
ковскому подстаканнику совершенно чудной работы. Заключительный 
обед — ужин в лагере, сидели под шатром у костра своей компанией 
руководителей семинаров. Андрей Воронцов даже предложил выпить за 
меня. Подняли тост. Михаил Попов отметил, как я откровенно и точно 
разобрал сказку одной дамы. Сам он попытался всё смягчить.

Уехали с Дмитрием Фаминским уже в темноте. Отвезли А.А. Парпару 
на вокзал в Муром (отличный новый мост построен через Оку), потом 
уже домой. И ехали-то как-то легко, празднично, без усталости.

24 сентября 
Целый день моросит дождь. Никуда не пошёл, занимался дома.
Из Минска позвонил Анатолий Юрьевич Аврутин. Настойчиво напо-

минает по поводу написания мною статьи о его двухтомнике «Времена». 
Александр Васильевич Мюрисеп рассказал, что записал чтение сти-

хов покойного профессора Всеволода Алексеевича Грехнёва на нижего-
родском ТВ. Там их представили как впервые открытые публике. Будто 
не было большой их публикации в «Вертикали. ХХI век» ещё пять лет 
назад. Передача выйдет в субботу, но я заранее написал всё, что об этом 
думаю, в виде небольшой статьи. Отнесу её в «Нижегородскую прав-
ду». После разговора с о. Владимиром Чугуновым посмотрел интервью, 
которые он взял у Станислава Куняева, Владимира Крупина, Виктора 
Николаева на Московской международной книжной ярмарке. Крупин 
говорит о «Верикали. ХХI век», что это, безусловно, русский журнал.

Виктория Трофимовна Захарова напоминает о конференции в педа-
гогическом университете. Надо бы принять участие.

Геннадий Щеглов прислал вёрстку моей книги «Сопротивление не-
любви».

27 сентября 
В.Г. Цветков удручён — у него обнаружились проблемы со здоровьем. 

Чуть ли не начал готовиться к смерти (мы в это время с Николаем Алек-
сеевичем Бондаренко докрашивали потолок в зале), попросил меня по-
звонить Чугунову, чтобы тот помолился. Батюшка же уверил меня, что 
ничего страшного у Цветкова нет. Я передал это Владимиру Георгие-
вичу. Вроде бы воспрял духом. о. Владимир предложил, чтобы Цветков 
ему позвонил, и он даст ему необходимые для лечения рецепты. Тот по-
звонил.

28 сентября 
Владимир Цветков пришёл в Союз писателей в добром расположении 

духа. Я этому рад. Сегодня Евгений Эрастов у нас представляет свою 
новую книгу стихов «Язык травы», которую я выпускал. И опять встреча 
прошла тепло и творчески. Говорили и о стихах Евгения Ростиславови-
ча, и вообще о поэзии, о природе творчества. Всё это не разгадываемые 
загадки, и тем не менее…

Открывая встречу, передал Евгению Благодарственное письмо наше-
го министра культуры Михаила Михайловича Грошева. Немного сказал 
о творческом пути юбиляра (ему исполнилось 50 лет). Ближе к оконча-
нию выступлений, уже подробнее сказал о своём впечатлении от его рас-
сказов и стихов, при этом подчеркнув, что предпочитаю второе. Вооб-
ще, Женя всегда был фигурой самостоятельной и самодостаточной. Но 
ведь любопытно — являясь приверженцем Ленинградской школы (пере-
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писывается и поныне с Александром Кушнером, отсылает Александру 
Семёновичу каждую свою книгу), он становится постоянным автором 
не «Знамени» и «Дружбы народов», а «Нашего современника» и «Москвы».

За чаем (именно чаем — без спиртного) больше говорили об обще-
творческих проблемах: почему становятся поэтами? Что это, избран-
ность или определённого рода болезнь? Мне и тут пришлось выступить. 
Я убеждён, что Господь всякого наделяет определённым служением в 
жизни. У него всё рассчитано. Как и в каждой профессии, и тут есть 
случайно забредшие. Но основу всё-таки составляют избранные.

Домой шёл под моросящим дождём.

29 — 30 сентября.  Дивеево
Я, Светлана Леонтьева, Владимир Цветков едем на машине Светла-

ны. Нам приготовлены номера в гостинице «Олимп». Вернее всего, это 
жильё для паломников, но современное. Без излишеств, но всё необхо-
димое есть.

Удобный Дом культуры, большой зрительный зал наполнен меньше 
чем на четверть. Даже, наверное, меньше. Хозяева, члены Союза Ди-
веевских литераторов, читают свои стихи. На слух некоторые хороши, 
вполне профессиональны. Приглашают к микрофону меня. Представ-
ляю всех из нашей делегации, говорю о Нижегородской областной ор-
ганизации Союза писателей России, дарю большой комплект номеров 
«Вертикали. ХХI век» и свои последние книги.

Владимир Георгиевич подробно о своих четырёх книгах — «Мялики — 
городошная династия», «Родина старцев», «Православный вождь». Я настоял, 
чтобы он привёз их по 20 штук. Да сам их и собрал в коробку. Все ока-
зались раздарены пришедшим. Светлана читала стихи.

За ужином большой разговор о литературе, Православии. С удивле-
нием узнал, что даже здесь, в глубокой литературной провинции, кипят 
нешуточные страсти, интриги вокруг местного литобъединения. Тоже 
разделились, пытаются свергнуть нынешнего руководителя Нелли Зиму.

В номере почти до трёх часов ночи говорили о наших проблемах с 
Цветковым.

Весь следующий день экскурсии по монастырю и источникам. Впер-
вые за всё время на «Канавке» прочитал сто пятьдесят раз молитву Бо-
городице (и двадцать раз сверху — вдруг сбился со счёта) — такое было 
внутреннее состредоточение. Приложились и к мощам батюшки, и к его 
вещам. Побывали в соборе за Колокольней, где мощи бывших настоя-
тельниц. В доме Пашеньки — там хороший музей.

Источники и в Дивееве, и в Цыгановке оборудованы просто велико-
лепно.

Конечно, во время разговора много пришлось услышать скорбного 
относительно монастырской (околомонастырской) жизни. Да я и сам 
почувствовал — всё превращено в туристический центр с одной-един-
ственной главной целью — зарабатывания как можно больше денег. 
Исчез тот трепетный дух, что почувствовал я, впервые приехав на эту 
землю, и, позже, то своё состояние попытался передать в очерке «До-
рога». Тогда и в источник мы окунались прямо в реке. Теперь русло вы-
сокой дамбой уведено в сторону, а над источником (довольно большим 
прудом) установлены домики для купающихся, детские горки с берега 
для детей.

Назад ехали, убегая от одной чёрной тучи и попадая под другую. Поз-
же мне рассказывали, что в городе даже снег прошёл.

2 октября.  Кунавино
За два дня покрасил в Союзе писателей по второму разу две стены 

в зале. Только успел закончить (краска тоже кончилась), как позвонил 
Дмитрий Фаминский — у него есть возможность со мной съездить в де-
ревню, чтобы закрыть дом на зиму. Отправились.
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С окнами управились быстро. Да и окон-то всего три, да один щит на 
веранде.

Тоскливо мне было на душе. Что-то нарушилось в нашей жизни, если 
и в деревенский дом перестали ездить. Будто вину какую-то перед ним 
чувствую. А может быть, понимаю — жизнь уходит. Осознаю её конеч-
ность. Раньше мало обращал внимания на даты жизни ушедших людей. 
Теперь смотрю на них особо, и буквально физически чувствую — какой 
малый срок предназначен мне  впереди.

3 октября 
В театре драмы премьера — в постановке Валерия Саркисова «Опи-

скин» (по «Село Степанчиково и его обитатели» Ф.М. Достоевского). Кое-
что о готовящемся спектакле рассказывал А.В. Мюрисеп, да я напрочь 
всё позабыл. Смотрели, как всегда, вместе с Александром Васильеви-
чем. Присоединилась к нам и Раида Леонидовна.

Я совсем не помню повести Достоевского (обязательно перечитаю), 
но на сцене устроили весёлый гвалк, чуть не водевиль. Первый акт — 
динамично, смешно, зрителю не дают опомниться. Но я уверен — он 
и забудет обо всём увиденном, как только покинет стены театра. Всё 
действие, все монологи и диалоги построены на внешних эффектах, не 
затрагивающих ни душу, ни разум. Сергей Блохин в роли отставного 
полковника на своём месте — добр, мягок, жалеющий и любящий всех.

Второй акт начал разваливаться на отдельные, не зависящие друг от 
друга сцены, куски. И всё сразу поскучнело. Много внутренних противо-
речий в трактовке образов. Хотя, как зрелище, спектакль получился.

6 октября 
Вчера закончили покраску стен в зале Союза писателей. Ещё одна 

малая победа. Сегодня с Сергеем Шестаком заверстали брошюру с ин-
формационными письмами и прочими материалами, относящимся к 
деятельности Нижегородской областной организации Союза писателей 
России. Получилось почти сто страниц.

Звонок А.А. Парпары. Перечитал «Яблоки русского сада».
— Интересный материал для тех, кто будет изучать время и творче-

ство.
— Да кому это будет интересно, — возразил я.
— Откуда мы знаем, куда яблоко закатится.
— Это что, пословица? Впервые её слышу.
— А я впервые это говорю…
Анатолий Анатольевич тоже едет на съезд Союза писателей в Калугу. 

Там повидаемся.

8 октября 
Николаю Алексеевичу Бондаренко — 75 лет. С В.Г. Цветковым поеха-

ли к нему домой в центр Сормова поздравлять. Вручили «бумагу» от ад-
министрации города и подоспевший к этому времени № 40 «Вертикали. 
ХХI век», где у юбиляра опубликован фантастический роман «Бег сво-
бодных Кентавров». Приехали болдинцы. Даря Н.А. Бондаренко фото-
графии, Владимир Георгиевич ловко прокомментировал наше пребыва-
ние на Пушкинском празднике в Арзамасе — и что делегация большая, 
и что выступали в полном зале. Одним словом — умыл болдинских руко-
водителей от культуры. Мол, вы нас не приглашали (позвали неведомо 
кого), а мы и без вас прекрасно обошлись.

Заноги сегодня развесили свои картины у нас в большом зале Союза 
писателей. Получилась полноценная выставка.

10 октября 
В Выставочном зале на площади Минина В.И. Занога представил 

своё творчество в честь своего 60-летия. Множество работ, но меня не 
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покидало чувство пестроты, измельчённости общего впечатления. Мно-
жество мелких этюдов — и в общем коридоре, и в залах. В подавляющем 
большинстве каждый по себе они хороши. Много нежности, чувства, со-
зерцательности. Но нет чего-то обобщающего, цельного в  самой выстав-
ке. Всё это замечаю, конечно же, с глубочайшей доброжелательностью 
к своему другу.

И ещё одно неожиданное впечатление — известные картины потеря-
ли свой внушительный размер, стали меньше в пространстве больших 
залов. Никак этого не ожидал.

Впервые говорил на открытии выставки в Выставочном зале. В за-
вершение прочитал любимое своё четверостишие из Тютчева: «Един-
ство, объявил оракул наших дней…» После сидели у нас в зале. Свет 
тускл, вокруг полумрак. Но и поздравляли Владимира Ивановича, и пели 
русские песни от души. Занога даже немного захмелел (что ему совсем 
не свойственно), и вообще, всем было и тепло, и сытно.

13 октября 
Истинно золотая осень. Солнце, листва горит. Поехал на Щёлковский 

хутор. В музее деревянного зодчества (в церкви XIV века — так мне 
сказал Н.П. Мидов во время вчерашнего звонка) должна пройти служба.

Шёл мимо территории воинской части, в которой одно время служил. 
Где находился старый медсанбат, стоят дома (А я помню, как там лежал 
с флюсом. Однажды вышел на лежаки позагорать, а это увидел какой-то 
старший командир и наорал). Да и всё другое снесено — клуб, столовая, 
казарма, штаб.

Однажды во время проверки нам устроили кросс. За поворотом стоял 
автобус «Пазик» и всех отстающих подвозил до «Сахарного дола», чтобы 
результаты забега убрались в нормативы. И тогда обмана и очковтира-
тельства хватало.

Теперь в этом районе много дорогих особняков. Хоть и город, а место 
тихое, в стороне от суеты — почти деревня.

14 октября 
В областной библиотеке Светлана Леонтьева устроила презентацию 

альманаха «Дня поэзии». Из Москвы приехал Алексей Владимирович 
Шацков — главный редактор этого альманаха. Познакомились. Пришлось не-
сколько слов сказать на камеру для телевидения и выступить со сцены.

Целый день в Союз писателей шли люди. Привезённые журналы све-
жего номера закончились. Для Москвы надо привозить ещё.

15 октября 
Занога позвал ещё раз на свою юбилейную выставку. Ходили с Вла-

димиром по пустым залам, смотрели «Творческий путь длиною в жизнь». 
Всё знакомо, и оттого возникает в сердце какое-то совершенно особен-
ное, сопричастное, волнительное чувство. Перед расставанием Влади-
мир Иванович просто заставил меня что-то выбрать для себя. Со време-
нем стал намного мягче, даже сентиментальнее, как мне показалось. Мы 
одинаково относимся к времени с полным пониманием, что для земной 
жизни оно кончено. Теперь перед расставанием друг с другом почти 
всегда обнимаемся.

В театре драмы открытие VI Всероссийского Горьковского фестива-
ля. На этот раз спектакли привезут из многих городов России, а также 
из Белоруссии и Литвы. Сегодня показывал «Чудаков» театр им. Вла-
димира Маяковского. В игре актёров (безусловно, хорошей) много вто-
ричного, даже театральных штампов. Но текст М. Горького (от полити-
ческих трактовок мировых событий до нравственных оценок личных 
поступков) совершенно современен, актуален. 

А.В. Мюрисеп провёл меня в кабинет нового художественного руково-
дителя нашего театра Вадима Данцигера (я там впервые — великолеп-
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ная старинная отделка с куполообразным потолком, лепниной), позна-
комил нас. Вадим Иосифович был приветлив, предложил виски, кофе.

16 октября 
В областном Законодательном Собрании заседание рабочей группы 

по совершенствованию действующего законодательства о некоммерче-
ских организациях. Я в неё вхожу. Поначалу отношение ко всему про-
исходящему скептическое — ну что эта группа может решить? Но затем 
полезность моего пребывания здесь для меня стала очевидной. Инфор-
мация — вот главная ценность. И здесь есть возможность её получать. 
Некоторые сведения я уже взял на вооружение.

В театре драмы на этот раз спектакль «На дне» показал театр из Виль-
нюса. Своеобразная постановка. Ряды зрителей расположены на возвы-
шении на сцене спиной к зрительному залу. Занавес закрыт. Актёры за 
столом у задней стены сцены. Декораций никаких, кроме груды пласт-
массовых ящиков в углу.

Играют только второй акт. Пьют сами и угощают зрителей водкой. 
Декламируют на литовском, но, обращаясь к зрителям, переходят на чи-
стейший русский. И тут всё начинает походить на представление шоу 
«Уральские пельмени». А до того — энергично, захватывающе. Субтитры 
проецируются на стену, зрителям понятен текст.

Странно, но от этой игры я вновь иначе, по-особенному ощутил смысл 
горьковской пьесы. Каким-то нутряным чувством ощутил.

Когда спектакль закончился, и актёры, в основном молодые люди, 
выстроились у кирпичной (неоштукатуренной) стены — то стали они та-
кими милыми и застенчивыми. Удивительное различие с тем, какими 
они только что были в спектакле.

Разговаривал по телефону с Н.Н. Шестинской. Обязательно надо с 
Ниной Николаевной повидаться, когда буду в Москве.

Пришло письмо от Н.Б. Рачкова. Николай Борисович возмущён, что 
в книжном варианте из его интервью убраны (в перечислении) имена 
Шамшурина и Цирульникова. Чешутся руки написать ему «открытое 
письмо» по поводу этих господ. Соберусь ли — не знаю. Надоели они 
мне все до невозможности своим ханжеством, ложью, неискренностью, 
гипертрофированными оценками собственной значимости.

Пришла мне мысль организовать творческий вечер у нас в Союзе пи-
сателей с Владимиром Заногой. И с 60-летием поздравить, и с окончани-
ем выставки, и пусть свои песни попоёт вволю. Он это любит.

17 октября 
Бездарно погубленный день. Приезжал Чугунов. Вечером спектакль 

«Варвары» Красноярского драматического театра. Скучный. Актёры 
устроили спортзал — выскочат, реплика, убежали. Оформление сцены 
невыразительное. Где режиссёр? Но досмотрел до конца. 

Ехал домой поздно, в жуткий холод.

18 октября 
Утром звонок Н.Н. Шестинской. В «Общеписательской литературной 

газете» нижегородская литфондовская «кучка» опубликовала письмо 
против меня. Воспринял известие спокойно. В интернете прочитал (на 
4-ой странице два письма — против Юрия Полякова и меня) и тут же 
начал писать ответ. Хлопцы вновь подставились ложью, дав мне повод 
в очередной раз написать об их «шалостях». Написанное отослал в «Лите-
ратурную газету» Юрию Полякову. Надеюсь, что опубликует.

В Союз писателей позвонила вдова Владимира Васильевича Половин-
кина. Просит письмо на имя руководства города с просьбой на установ-
ление мемориальной доски у подъезда, где жил поэт. Тут же подготовил.

Договорился, что на круглый стол в музей-квартиру М. Горького (в 
рамках проходящего фестиваля) пойдут А.В. Мюрисеп, А.А. Абрашкин, 
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В.Г. Цветков, А.М. Коломиец. Сообщил об этом Алле Марковне Лебеде-
вой, чем, похоже, её порадовал. Замечательные всё-таки люди работают 
в этом музее.

В театре «Васса Железнова» Севастопольского детского театра. Милая 
постановка уровня детского утренника. Во время одного монолога, об-
ращённого с авансцены в зал (горящие глаза, распростёртые руки), я 
не выдержал и рассмеялся (а монолог обличительный), так это было по-
детски наивно.

Ушёл в антракт. Побоялся, что слишком поздно закончится представ-
ление, а на улице холодно, автобус придётся долго ждать.

19 октября 
Ночью получил ответ из «Литературной газеты». Благодарят за мате-

риал.
Последний раз побывал на спектакле фестиваля им. М. Горького (зав-

тра утром уезжаю в Москву). Томский областной театр показал «Стари-
ка». И это оказалось лучшим спектаклем, что удалось мне посмотреть в 
дни фестиваля.

Пьеса сложная, но решает вопросы вечные — добра и зла, поиска 
той золотой середины, что спасительна для человека между пороком и 
свободой. Оформление простое, но продуманное. Точно подобрано му-
зыкальное сопровождение. Режиссёр (молодой) из Рыбинска Александр 
Загораев нашёл интересные сценические ходы, которые захватывают 
зрителя. Кружение сцены, пантомима, словно замедленные кадры из 
фильма. Всё живёт. А уж появление старика связано даже с неким ми-
стическим ощущением.

Жаль, что не смогу посмотреть остальные спектакли. А там и «Дачни-
ки», и «Дети солнца», и вновь «На дне». Будут два питерских театра. Но 
повсюду не успеть. Приходится смиряться.

20 — 25 октября.  Москва — Калуга
Еду на поезде. Везу книги и журналы для книжной палаты и авторам. 

На Курском вокзале встретил Н.В. Офитов с сумкой на колёсиках. Раз-
грузившись у него в квартире, вместе отправились в Союз писателей 
России. Удачно подписал все свои бумаги у Сергея Котькало и Генна-
дия Иванова. Назад пошли пешком до метро «Площадь революции». По 
пути зашли на территорию «Провиантских складов» — музей Москвы. 
Идиотские инсталляции из подвешенных труб (одна), из старых рам с 
разбитыми окнами (другая), уродливая форма, напоминающая челове-
ческое тело в разных дырках (третья) и далее всё в этом роде. И только 
небольшой памятник Владимиру Алексеевичу Гиляровскому, покинуто 
и одиноко, как дань реалистическому искусству, сопротивляется всему 
этому хаосу, самодовольству пошлости и лицемерия.

21.10. Пленум в Союзе на Комсомольском проспекте. Обед. В автобу-
сах едем в Калугу. Там размещаемся в гостинице в каких-то невероят-
ных условиях — от четырёх до восьми человек в номере. Нас в четырёх-
местном номере было трое (ещё один карел и Евгений Семичев).

Семичев, конечно, беспробудно пил (мне сказали, что он развёлся с 
Дианой Кан — та не выдержала его загулов), но особых неудобств нам не 
доставлял, так что я выспался.

Вечером долго гуляли с Анатолием Парпарой. О многом переговорили. 
Когда вернулись в холл гостиницы, то попали в компанию питерцев (Ни-
колай Коняев, Андрей Ребров, Борис Орлов) и тюменца, поэта Николая 
Васильевича Денисова.

22.10. Съезд проходит в зале филармонии. Главная тема (их даже 
две — внесение изменений в Устав организации и выборы председа-
теля) отходит на второй план. Всех беспокоит невероятное количество 
серости, принятой в члены СП, и в основном через Москву, непосред-
ственно на секретариате Союза.
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Приветствовали съезд губернатор Калужской области Анатолий Дми-
триевич Артамонов и митрополит Климент. Зачитали напутствия от 
Юрия Васильевича Бондарева и министра иностранных дел Сергея 
Викторовича Лаврова.

Доклад В.Н. Ганичева оказался формальным, неинтересным. Гово-
ря о внутрисоюзных делах, он подтвердил — за недостойные поступки 
нужно снимать с учёта в организациях.

Затем председателем съезда избрали Станислава Куняева.
Председатель ревизионной комиссии сообщил следующие цифры. За 

прошедший период умерло 284 члена Союза писателей России. Содер-
жание здания на Комсомольском проспекте обходится в 3 250 000 ру-
блей в год. (Где они их только достают?) Пожертвования Союзу состав-
ляют 2 750 000 рублей.

Николай Переяслов, как председатель мандатной комиссии, доложил: 
в организации 7453 человека. 92 региональные организации. На съезде 
присутствуют 164 делегата от 70 организаций.

Далее пошли выступления. Я делал какие-то заметки, которые и пере-
несу сюда.

Владимир Молчанов (Белгород): «Юрий Бондарев сказал в 1991 году 
(когда отнимали здание Союза): «Мы Сталинград отстояли, а уж дом пи-
сателей обязательно отстоим». (А где, интересно, тогда был Ганичев? – 
В.С.)

Владимир Скиф (Иркутск). Праздник русской культуры и духовности 
«Сияние России» — уже девять лет В.Г. Распутин им не занимается, а 
подготавливаю его я. Раскольники создают отдельную организацию. Их 
вдохновитель Бронштейн, которого редактирует и печатает в «Нашем 
современнике» С.Ю. Куняев.

Николай Чербенец (Минск). Создан совместный российско-белорус-
ский Союз писателей. Но что дальше? Всё остановилось. Нужно прини-
мать членов. Вышел всего один номер совместного журнала. (Подарил в 
президиум фигурку зубра.)

Профессор из Китая Жэнь Гуансюань — представитель Союза писа-
телей Китая. Приветствие.

Владимир Крупин (Москва): «Национальная идея — воцерковление. 
Руководители Союза — надо самим отказаться от премий, тогда они бу-
дут присуждаться более объективно».

Иван Переверзин (Москва). «Вы нам вручили свои литературные судь-
бы, но и мы без вас ничто. Нужно всё делать сообща».

Машбаш Цхак (Адыгея). 52 года руководит писательской организаци-
ей: «В Союзе писателей сейчас раздрай. В нашей организации 34 чело-
века. Слабым мы говорим — с этой книгой мы тебя не примем. Мне 83 
года. Надо объединять национальные литературы. Эта работа ослабла. У 
меня ордена «За заслугу перед Отечеством» 4, 3, 2 степеней. А 1-ой мне 
не дали, отказали. Мне это очень обидно».

Бояринов (Москва). Рассказал о трудностях в отстаивании здания 
Московской организации. Им выставили 1млн. 800 тыс. рублей за арен-
ду земли — в год, пожарники за сигнализацию потребовали ещё 1.5 млн. 
Но Сергей Семёнович Собянин (мэр столицы) отсрочил оплату за землю 
до 2014 года.

Александр Кердан (Екатеринбург). Они добились присуждения пре-
мии Федерального округа.

Лариса Георгиевна Баранова-Гонченко (Москва): «Мы потеряли ау-
диторию. Поэты теперь мне читают стихи по телефону. Потеряли бюро 
пропаганды. Надо работать с армией и духовенством — вот наша ауди-
тория».

Борис Орлов (С.-Петербург): «Необходимо провести перерегистрацию 
членов Союза писателей России».

Туйганов (Башкирия). На плохом русском языке отчитался о проде-
ланной работе.
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Владимир Бондаренко (Москва): «Начитался прозы в санатории (был 
там после инсульта). Русская литература находится на очень высоком 
уровне. Союз писателей нужен. Но нужна мощная пропагандистская де-
ятельность. Окололитературные споры не страшны. Лишь бы писатели 
писали хорошие произведения».

Альберт Лиханов (Москва): «Что с нами происходит? Почему не пи-
шем о сегодняшних страданиях людей, их переживаниях. Идёт нараста-
ющая ожесточённость в мире. В России в год зафиксировано 130 тысяч 
случаев насилия над детьми. 2 тысячи детей убили».

Елена Пиетиляйнен (Петрозаводск): «Надо поддержать наши журна-
лы». Далее традиционно о своём «Севере».

Николай Иванов (Москва): «Мы готовили двадцать лет запасной аэро-
дром (подобно тому, как на Севере один человек оберегал аэродром, на 
который опустился терпящий бедствие наш ТУ-154), для нашей страны. 
Министерство обороны обратилось в издательство «Вече» и попросило 
предложения о взаимодействии. Мы теперь можем делать одиночные 
командировки в войска и на флот». (Это очень интересное предложе-
ние!)

Александр Смышляев (Камчатка): «Горизонтальные культурные связи 
между нашими регионами разрушены полностью. Больше надо обра-
щать внимания на окраинные организации».

Станислав Куняев (Москва). (Тут необходимо вступление. Когда от-
крывался съезд, и все встали под гимн страны, Иван Переверзин, как 
полоумный, начал что-то бесконечно, эмоционально говорить Куняеву, 
указывать ему на текст его выступления, перебирать бумажки, тыкать в 
них пальцем. И всё это происходило во время звучания гимна. Мне по-
казалось, что Куняеву от этого хамства было неловко, но он, соглашаясь, 
кивал головой.) Текст выступления он читает. Какие-то вставки, види-
мо, дописывались по ходу.

Вначале восхваляет Валерия Николаевича Ганичева. Рассказывает, 
как много Куняев помогал ему в работе. «Бондарев перестал ощущать 
время, окружил себя людьми, которые его восхваляли. Потому они с Га-
ничевым его и сместили. Далее о «Поляковщине», о травле Ивана Пере-
верзина в «Литературной газете». Но команда Ганичева, как до этого 
Бондарева, тоже потеряла чувство времени. Они всё потеряли, в том 
числе (практически) и дом на Комсомольском проспекте. А вот поэт и 
выдающийся хозяйственник Переверзин через суды отстоял многое. 
Здание «Нашего современника» тоже хотела забрать чеченская мафия. 
Они уже приходили, смотрели, где какие магазины будут. Но я написал 
письма, встретился с политическими деятелями, депутатами и свой дом 
отстоял. Да и все другие Союзы (творческие) свои помещения отстояли, 
и только Союз писателей всё теряет по вине команды Валерия Никола-
евича. (Ганичев сидит в президиуме красный, как варёный рак — В.С.) 
Если его команда в лучшие времена (ещё были большие связи у Валерия 
Николаевича) ничего не смогла сделать, то что она может сейчас? Сла-
бость центра привела к расколу в Иркутской, Нижегородской организа-
циях. Геннадий Иванов и Сергей Котькало смогут ли работать достойно 
и решать все вопросы? Сомневаюсь».

В.Н. Ганичев: Эти упрёки — всё равно, если бы мы сказали — у «На-
шего современника» был тираж 500 тысяч, а теперь 10 тысяч.

После своего выступления Куняев потребовал подвести черту. Пони-
мал, что сейчас достанется. Весь зал был на стороне Ганичева. И это 
выступление прозвучало, как выполнение долга перед Переверзиным.

В молодости у нас были такие провокаторы. Подскочат, ударят кого-
то втихаря — и убегут. 

Избрание В.Н. Ганичева вновь председателем прошло открытым го-
лосованием. 

Вечером приём губернатора. За столом я, Анатолий Парпара, Николай 
Рачков, Владимир Королёв (Смоленск), Муссалибин. Подходили другие. 
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23.10. С группой едем в Боровск. Оказалось — довольно далеко. По 
пути останавливаемся в Малоярославце, осматриваем памятник героям 
1812 года.

Краеведческий музей в Боровске, Боровский мужской монастырь (с 
трапезой), выступление всё в том же музее. Я говорил о любви к своей 
земле и русской литературе. В дороге чудил Ребров — слишком много 
выпил.

Вечером в холле гостиницы беседа с генералом МВД (в отставке) Ор-
ловым Валентином Сергеевичем. Он много помогал Парпаре в издании 
«Исторической газеты».

24.10. Едем в Оптину пустынь. Сбылась моя мечта. Как давно хотел 
побывать здесь, и вот привёл Господь. Смог приложиться только к мо-
щам старца Амвросия. Подходили и к стенам скита. Ветер, холодно, а у 
скита сразу потеплело.

Над могилами убитых в Пасхальную ночь монахов возвели каменную 
часовню. Говорят, что на них (могилах) совершаются чудеса.

Сегодня праздник Собора Оптинских старцев. На службу в собор не 
протолкнуться.

А.А. Парпара много фотографировал в монастыре. Надо бы попро-
сить у него файлы на память о посещении святых мест.

Назад все, кто в Переделкинский дом творчества, ехали в отдельном 
автобусе. Сидел с Рачковым. Подробно рассказал Николаю Борисовичу 
о наших нижегородских окололитературных делах. Вроде бы возымело 
действие. Цену нашего пострела он и без меня прекрасно знает. Догово-
рились о сотрудничестве с «Вертикалью. ХХI век».

В Доме творчества поселились вместе в хорошем номере. Долго гуля-
ли по территории. Рачков читал свои патриотические стихи – о Сталине, 
Иоанне Грозном. Замёрзли, пришли в номер. Пётр Краснов звал нас к 
себе на рюмку, но мы предпочли продолжить беседу.

Николай Борисович подробно рассказал о своей жизни в Арзамасе. 
Оказывается, он двадцать лет на заводе проработал редактором радио-
вещания. Но вообще у меня создалось впечатление, что мужик он дея-
тельный и умеющий устраиваться в жизни.

25.10. Выполняю своё обещание — утром пришёл на дачу к Шестин-
ской. Нина Николаевна ещё не вставала. Немного её переполошил. При-
нёс журнал со стихами Олега Николаевича. Наскоро попили чаю. Забрал 
тексты «Современных русских сказок» Шестинского. Возможно, опубли-
кую.

Всё — на этот раз запланированное на поездку выполнил.

26 октября 
Только вчера приехал, а сегодня уже провожу вечер Николая Бон-

даренко  в честь его 75-летия у нас в главном зале. Народу немного. Я 
дважды выступал, говорил и о нём, и о фантастическом романе, опу-
бликованном в «Вертикали», и о книжке-сказке, проиллюстрированной 
детьми из Болдина. Пили чай, и всё получилось как надо.

27 октября.  Семёнов
В местном доме культуры вечер памяти Владимира Миронова. Вспо-

минаем ушедшего поэта. Личностью он был непростой, так что и всяких 
курьёзов с ним хватало. В своём выступлении я отметил, что поэты тог-
да уходят из жизни, когда приходит срок. И эту тайну нам не разгадать 
вовек. Господь подарил Владимиру Константиновичу две встречи — с 
музыкантом Вячеславом Широковым (он записал целый диск песен на 
стихи Миронова) и издателем, влюблённым в его творчество, Владими-
ром Новиковым. Эти два человека и пропагандируют творчество по-
эта. Не будь их — и непонятно, как бы сложилась судьба литературного 
наследия Миронова, в том числе и после смерти. Возможно, что бы и 
канули его стихи в забвение. Но Господь не попустил. И это лишний раз 
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доказывает, что ничто ценное не пропадает. И промысел в сохранении 
этого ценного — очевиден.

29 октября 
Провожу правление в Союзе писателей. Рассказываю о решениях 

съезда и вообще, какие главные вопросы там разбирались. За мной Вла-
димир Георгиевич Цветков о прошедшем в Дивееве семинаре.

Светлана Леонтьева столько всего накрутила, так всё замутила, что 
чуть не сорвала всё дело. Всякой мерзости (сплетен) наговорила и на-
писала обо мне по электронным адресам. Но мне в этом разбираться 
противно. Владимир же, который в моё отсутствие и разруливал всю 
ситуацию, потребовал по отношению к ней самых жестоких санкций. 
Я несколько смягчил ситуацию, но предупреждение Светлане за её 
действия, порочащие нашу организацию, всё-таки вынесли едино-
гласно. 

И ещё: Когда приехал со съезда, то в газете «Слово» прочитал, что ско-
ропостижно умер главный редактор «Русского Вестника» Алексей Алек-
сеевич Сенин. Мы несколько раз встречались с ним в Москве, Белгороде, 
последний раз в селе при открытии памятника Нижегородскому опол-
чению. В Праге несколько дней жили в одном гостиничном номере. И 
вновь произошедшее заставило задуматься — как всё близко!

Из телефонного разговора с Николаем Викторовичем Офитовым — он 
возмущён статейкой обо мне в «Общеписательской литературной газе-
те». Читал её Парпаре. Анатолий Анатольевич посчитал, что мне надо 
просто промолчать, но потом добавил — Валера знает, как поступить.

31 октября 
Ездил на Сортировку к Михаилу Рубцову. Он давно звал за калиной. 

Нарезали этой ягоды — красной, сочной, спелой. За чаем Михаил по-
делился впечатлением от прочтения «В предчувствии апокалипсиса», и 
сделал несколько точных замечаний  по высказываниям В.П. Полевано-
ва, А.А. Парпары.

Вечером в выставочном зале открытие выставки работ нижегород-
ских художников  XX века, уже ушедших из жизни. В основном карти-
ны и этюды из частных коллекций. Кажется, получилось что-то ориги-
нальное. Правда, уж совсем старых работ не так много. Но по тому, что 
выставлено, можно видеть, как развивалось живописное, художествен-
ное искусство в городе. Надо отметить — то, что мы имеем сейчас, на-
ходится в абсолютной логике этого развития. И (как это не прискорбно) 
каких-то особых открытий и неожиданностей за весь этот период не 
произошло. Впрочем — и стабильность неплохо.

Теперь я понимаю, что имел в виду Ким Иванович Шихов, когда го-
ворил о новом «воздухе», что внесли они, выпускники ленинградского 
Института живописи, скульптуры и архитектуры им. И.Е. Репина Ака-
демии художеств СССР, когда приехали в Горький. Потрясли патриар-
хальность.

1 ноября 
Встретились с Шиховым у него в мастерской. Отвёз Киму Ивановичу 

выпуск 40 «Вертикали. ХХI век», но говорили в основном об открыв-
шейся вчера выставке. Ким очень высоко её оценивает. Тут, как мне 
кажется, главенствует чувство ностальгии по ушедшему времени. По 
художникам, с которыми был близок, дружил, и которых давно уже нет. 
По учителям. Но невольно возникает ещё один вопрос — а где всё то ху-
дожественное наследие, осколки которого выставлены. Ведь не осталось 
почти ничего. Крохи хранятся в художественном музее, что-то у коллек-
ционеров… и всё. Нужно же как-то собирать, хранить то, что создают 
наши художники, да и все иные деятели искусства. Рассказал Шихов и о 
моём портрете. Он эту работу ценит. Картина выставлялась в Сарове. Её 
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только что привезли, чтобы отправить в Москву на выставку «Земляки». 
Фотограф её для репродукции уже сфотографировал.

Вспоминал, как учился в Ленинграде. Жили 16 человек в одной ком-
нате. Был у них один финн, писавший абстрактную живопись, чем и 
смущал своих соседей. Тогда их преподаватель выгнал всех из мастер-
ской, и за один час нарисовал отличную (и по композиции, и по коло-
риту) абстрактную картину. Затем всех учеников позвал в мастерскую, 
показал работу и сказал: «Видите, такое вы сможете сделать всегда, так 
что учитесь, постигайте основы мастерства в реалистической живопи-
си». Мудрый был педагог.

Звонил Борис Лукин (тогда же, когда я был в мастерской) — в конце 
ноября в Кремлёвском зале состоится съезд по учреждению нового со-
юза писателей, о котором так много сейчас говорят. Настаивает, чтобы 
я нашёл возможность там побывать.

3 ноября 
По электронной почте пришло письмо из США от Геннадия Петро-

ва. Он с женой путешествовал по Европе и с собой в дорогу брал две 
моих книги «Возвращение» и «В предчувствии апокалипсиса». Прочитал 
и готов написать о них статью. «За эти насыщенные суетой недели всё 
же удалось прочесть заново и «В предчувствии апокалипсиса» и «Воз-
вращение»… Должен отметить, что при повторном, более внимательном 
чтении я оценил ваши очерки выше, чем при первом знакомстве».

Затем ещё раз написал. Просит прислать тексты многих бесед и не-
которых очерков. С удовольствием выполнил эту просьбу. Ещё раз (при 
подготовке отсылки) пришлось удостовериться, что в электронном архи-
ве у меня полный хаос. Чего-то вообще найти не смог. Где-то с трудом 
нашёл окончательный вариант текста. Как ни стараюсь, а порядок на-
вести никак не могу.

Ночью Танюшка улетает в Барселону, оттуда в Осло. Шенгенская 
виза у неё на год. Поговорили с ней по скайпу.

6 ноября 
Николай Павлович Мидов позвал к себе. Но встретиться в мастерской 

смогли только вечером, после семи. Он отварил картошку в мундире, до-
стал шпроты, и мы так славно посидели, поговорили.

Мидов много работает. Движется к завершению довольно большое 
полотно «Серафим Саровский». Удивительно хороша эта, то ли икона на 
холсте, то ли картина. Вернее всего, это можно назвать иконой (очень 
большого размера), исполненной в графике на холсте и прописанной 
(раскрашенной) красками. В центре образ батюшки Серафима, а по 
краям клейма с изображением его жития. В самом низу вид Саровской 
пустыни.

Вспомнил Николай Павлович мой портрет работы Кима Шихова. Он 
ему не понравился.

— Ты там изображён почивающим на лаврах. А ты не такой. Ты воин. 
Это Шихов свою сущность изобразил, своё миропонимание. Он всегда 
мог приспосабливаться к обстоятельствам, устраиваться в жизни.

Впрочем, сказано это было как констатация факта, а не осуждение. 
А я подумал — сколько разных мнений порождает одна картина. Может 
быть, это и есть признак настоящего искусства?

Приехав домой, узнал от Иры, что звонил Виктор Григорьевич Кали-
нин. Он вернулся в Москву из Парижа.

7 ноября 
Перезвонил Виктору Григорьевичу. У него открывается выставка в 

Вологде. Зовёт приехать. Там будет показан и мой портрет. (Совершен-
но другая трактовка образа, чем у Шихова). Договорились с Калининым 
созвониться к концу месяца. В Вологду я, конечно, поехать не смогу.
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Исполнилось 75 лет А.М. Коломийцу. Отмечает Алексей Маркович 
«круглую дату» в ресторане «Чёрный жемчуг». Гости от федерального ин-
спектора, от митрополита, но больше всего коллег. Я поздравил от Со-
юза писателей, вручил нашу особенную металлическую грамоту и сказал 
какие-то слова о дружбе, творчестве, достижении поставленной цели 
(докторская диссертация, новые книги). Впрочем, как мне показалось, 
сказал довольно складно, искренне и прочувствованно.

8 ноября,  с. Клин, Вачского района
Районная читательская конференция школьников. Приехали — я, Во-

лодя Цветков, Валерий Татаринцев, Дмитрий Фаминский. Дети и учите-
ля читали стихи Некрасова — всё о тяжёлой русской крестьянской доле, 
о ненавистном царском строе. Да и доклад ведущей был «прошит» этими 
утверждениями.

Когда я вначале говорил приветственное слово, то не предполагал 
такого развития событий. Потому, коль в завершение меня вновь по-
просили выступить, я прочитал стихи местного библиотекаря о любви к 
родной земле и сказал, что социальные проблемы — это одно, но любовь 
к родной земле, к родной стране должна быть незыблема и вечна.

Всё завершилось в течение полутора часов, и мы отправились назад, 
преодолевая в дождь опять те же 130 километров, оставив в Клину ко-
робку книг нижегородских писателей и раздарив ребятишкам (искрен-
не, чудно читавшим стихи) пачку Мюрисеповского «Венца».

10 ноября 
Последний день работы выставки Владимира Заноги. Пошли с Ири-

ной. Володя ждал в залах. Опять всё обошли. Заодно посмотрели и вы-
ставку Михаила Александровича Каманина (1933-1992) — сына Алексан-
дра Михайловича Каманина — замечательного нижегородского живописца 
(1905-1989) — в соседних залах. Интересно было сравнить — другая эпо-
ха, другие мироощущения (даже в портретах) и только русские пейзажи 
традиционны. На их передачу (переживание) не влияют ни времена, ни 
политические катаклизмы.

Кстати, Ирина забраковала первоначально выбранный мною пейзаж, 
и предложила взять летний вид, написанный Владимиром в Черного-
рии. Там столь много солнца, так он светел, радостен, руины старого 
монастыря столь живлписны, что невольно и самому на душе становит-
ся тепло. Как я раньше не обратил на эту работу внимания — не пойму. 
Мне показалось, что и Владимиру Ивановичу жаль было с этим этюдом 
расставаться (потому я тут же пошёл на попятную, но Занога уже в свою 
очередь был непреклонен и категорически настойчив).

Втроём через Кремль прошли на улицу рождественскую в Союз пи-
сателей. Воскресенье, в здании никого. Сидели до позднего вечера. 
Устроили застолье. Володя принёс вяленого сома (сам поймал на Волге) и 
фляжку крепкого напитка. У меня была бутылка крымского вина. Ири-
на сходила в магазин и накупила всякой закуски.

На этот раз много говорили об иконе, и очень много о вере. Володю 
беспокоит, что его отец, которому 97 лет, никак не придёт к Богу:

— Чтобы на моих похоронах не было никаких попов, — это от меня 
потребовал. А самому снятся тяжёлые сны.

Сказали друг другу, что считаем соединившие нас когда-то друже-
ские чувства большим даром. Оба мы со временем помягчели сердцем и 
обоим от этого стало легче жить.

12 ноября  Дзержинск
«Дом книги» — отличная трёхэтажная городская библиотека. Здание 

построено в 1975 году по оригинальному проекту. Но случился казус — 
приехали на встречу с Валерием Александровичем Лысяковым, одним 
из старейших наших писателей, а он забыл. Пока его разыскали по теле-
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фону, пока он прибежал — мы хорошо поговорили с местным методи-
стом по связям с общественностью, подарили книги и номера «Вертика-
ли. ХХI век», договорились о дальнейшем сотрудничестве, о проведении 
вечера нижегородских писателей.

Прибежал потрясённый Лысяков. Еле его успокоили. Пошли осматри-
вать некоторые залы библиотеки. Всё увиденное производит самое бла-
гоприятное впечатление. Тут любят книгу, берегут её, пропагандируют. 
Удалось посмотреть не так много, но как внимательны и радушны были 
работники библиотеки!

Вручил Благодарственное письмо нашего министерства культуры Ва-
лерию Александровичу. Владимир Цветков всё это зафотографировал. 
Валерий Татаринцев, видимо, что-то об этом напишет. Все остались 
чрезвычайно довольны общением.

А до этого (было свободное время) проехали в Желнино, постояли на 
берегу Оки. Удивительное, завораживающее зрелище мощного движе-
ния воды меж лесных берегов.

Подбежала к нам кошечка, стала ласкаться. Потом подошла корова 
(тёлочка), которая стала играть с кошкой, побежала за ней, подпрыги-
вая. Кошечка шла к нам мяукая, тёлка мыча. Обе чистенькие, упитан-
ные, ухоженные.

В редкие просветы облаков виднелось небо невероятной голубизны 
и чистоты, края облаков в этих просветах светились нежно-розовым, 
внутренним светом.

13 ноября 
Позвонил Котюсов. Вежливо попросил вернуть документы по приёму 

его в члены Союза писателей. Пообещал их найти и ему перезвонить. 
Перерыл весь архив — не нашёл. Как сквозь землю провалились. Я хо-
рошо их помню, там три рекомендации: Захара Прилепина, Нины При-
бутковской, Олега Рябова. Смутно вроде бы помню, что их брал для оз-
накомления кто-то из правления (не Чугунов ли?), но теперь к их найти?

Написал вступительную статью к антологии Сеченовской литерату-
ры. Убил на это половину дня. Но откладывать свои долги по написа-
нию всевозможных статей, писем, поздравлений просто некуда! Нужно 
разгребать всю эту гору. Вот сегодня и сделал решительно первый шаг. 
Теперь бы продолжить в том же темпе.

Дмитрий Фаминский распечатал нашу итоговую брошюру по дея-
тельности Союза писателей. Хороший документ. Нужно тираж склеить 
и раздать. В Москву Дмитрий готов ехать 18 ноября. Он договорился 
о получении удостоверения члена Союза писателей России на Комсо-
мольском проспекте, 13. Для меня это не совсем удобный день, но дал 
согласие на поездку.

Пришёл журнал «Новая Немига литературная» от Анатолия Юрьевича 
Аврутина. С интересом почитал дневник Ивана Ивановича Сабило о его 
деятельности в Международном Сообществе Писательских Союзов — 
«Крупным планом». Я слышал об этих событиях с другой стороны — от 
Арсения Васильевича Ларионова. Всё это, конечно, противно. Но ведь 
всем подобным криминально-денежным дрязгам подвержена вся стра-
на. Разница лишь в том, что писатели о своих дрязгах много и с удоволь-
ствием пишут, взывают к общественному мнению. И нижегородцы в 
этом не исключение. Правда, и общественное мнение к этим воззваниям 
глухо.

14 ноября 
Письма об избиении Ильи Чугунова пошли по инстанциям. Сегодня я 

их подписал.
Звонил отец Владимир. Возбуждён. Местные власти Городца стоят 

против него стеной. Чугунов нанял адвоката. Целыми днями занимается 
возникшей проблемой. Сюжет про Илью дополнительно прошёл по ТВ 
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«Волга» и центральному НТВ. Но всей этой местной группе как с гуся 
вода. Уверены в своей безнаказанности.

Приезжал Александр Семёнович Глыбин из Сеченова. Просит побы-
вать у них на пятилетии литобъединения. Пообещал. Подарил ему «В 
предчувствии апокалипсиса». Обрадовал старика. Мало мы ему уделяем 
внимания.

15 ноября 
Евгений Шишкин привёз изданный им в Москве сборник избранных 

стихов Александра Тюкаева. Собрались в Каминном зале Литературного 
музея за одним столом. Душевно вспоминали Александра. Хотя при жиз-
ни ему мало кто чем помог. Любим мы с восторгом говорить об ушедших.

Я не был с Тюкаевым близок. Потому и не могу о нём говорить с 
каким-то личностным переживанием. Но в завершение этого вечера  я 
поведал о том, как сообщил о смерти Александра в «Литературной газе-
те» Александру Яковлеву. Тот был просто обескуражен этим известием. 
Искренне переживал, пенял мне, что не сообщил об этом раньше в ре-
дакцию — они бы дали некролог. Видимо, он действительно много зна-
чил для своих однокашников по Литературному институту, друзей.

Прямо из музея проехал в «Волгагеологию» к А.М. Коломийцу. К Алек-
сею Марковичу пришли бывшие работники Горьковского обкома КПСС 
поздравить с юбилеем. Меня он тоже настоятельно позвал. Застолье 
скромное, кабинетное. Да и то недолгое — новая охрана всех нас выпро-
водила из здания. На бедного Коломийца жалко было смотреть. Дожил 
до такого позора.

17 ноября.  Лысково
В культурном центре «Рассвет», в старой части города (я попал сюда 

впервые), в доме, который принадлежал князю Грузинскому, прошло 
представление новой книги Марии Сухоруковой «Из рода Давидова». 
Стихи и работы других авторов посвящены этому вельможе удивитель-
ной жизни и судьбы. Организовано всё было достойно. Небольшой, но 
уютный светлый зал. Чай перед началом, ужин после торжества. Мария 
Арсентьевна читала свои стихи. Ольга Нарышкина пела песни и на её 
стихи, и классику.

Вначале среди прочих и я говорил приветственное слово, утверждал, 
что без слова, литературы, нет памяти, нет культуры, а значит, и нет 
страны. На банкете тоже пришлось говорить тост. О том, что художник 
живёт до тех пор, пока исполняет волю Творца — творит. Впрочем, это 
я уже говорил где-то раньше.

На улице холодно, воет ветер, идёт дождь. Увидел два старых вели-
чественных собора (их строил тоже князь, как и многое другое), но по-
бывать у их стен не получилось.

Ирина вчера улетела в Рим. Будет наслаждаться красотой Италии три 
дня. Лишь бы давление её не мучило. Последнее время опять плохо себя 
чувствовала.

В новостях сообщили об очередной трагедии. В Казани разбился «Бо-
инг». Погибло (сгорели заживо — самолёт ударился о землю и вспыхнул) 
пятьдесят человек. Летел из Москвы.

Никак страна не может войти в нормальное состояние — войны, ка-
тастрофы, природные катаклизмы, гигантских размеров кражи госу-
дарственных денег. Тут, кстати, пример из новостей — в Германии су-
дят президента (естественно, уволив с должности) за то, что не заплатил 
за обед 700 евро. (Его угощал какой-то бизнесмен.) Посчитали взяткой. 
Наши воруют миллиарды — и только улыбаются в ответ на обвинения.

18 — 19 ноября.  Москва
Поехали с Дмитрием Фаминским. Он — получать удостоверение чле-

на СП, я — забирать Танины вещи в Переделкино, книги и журналы в 
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Союз писателей и у Офитова. Надеялся ещё провести ряд встреч, но это 
не удалось.

Выехали в шесть часов утра. К часу были в Союзе писателей Рос-
сии. Удалось всё узнать о предстоящем собрании по новой ассоциации. 
Похоже, что всё блеф. Как рассказали Геннадий Иванов и Владимир 
Бондаренко — у СП России для участия в семинарах (а это именно так 
будет называться — будут проведены семинары-диспуты по разным ви-
дам литературной деятельности) предложили дать список из 36 человек. 
Они дали. В Министерстве культуры его срезали до 20 и пригласили по 
своему списку ещё 60 человек с разных уголков России. Всё это будет 
проходить один день, в конце которого с некоторыми выбранными пи-
сателями встретится (возможно!) Владимир Владимирович Путин. По 
словам Владимира Бондаренко многие известные писатели от участия 
в подобном общении отказались (Александр Проханов, Станислав Куня-
ев, Валентин Распутин — к нему, по слухам, министр Мединский ездил 
домой и уговаривал поприсутствовать, Дмитрий Быков…) У всех одно 
мнение — всё это мыльный пузырь. Да и возможно ли кулуарно, секрет-
но решить судьбу всего писательского сообщества.

С Владимиром Григорьевичем потом ещё поговорили отдельно в его 
редакционном кабинете «Дня литературы». Хорошо поговорили. Пода-
рил ему «В предчувствии апокалипсиса». 

У Нины Николаевны Шестинской в Переделкино пили чай. Она много 
чего вспоминала о Римме Казаковой и Данииле Гранине (из истории их 
романа). Римма была предельно откровенным человеком и легко смея-
лась над собой, над своими неловкостями и неудачами — со слов Нины 
Николаевны.

Рассказала и об одной пьянке Олега Николаевича с Глебом Яковле-
вичем Горбовским. Я так и представил их молодыми, куролесящими по 
Питеру (зимнему, снежному, холодному). Конечно, это всё — бытовое. 
Но мне как-то удалось почувствовать тепло Шестинского, словно он ря-
дом. Всё-таки атмосфера этого дома изменилась с его уходом. Здесь он 
царил, а теперь пустота. Нина Николаевна — как добрый и ответствен-
ный хранитель памяти этого дома. Она хочет, чтобы в юбилей Олега Ни-
колаевича и прорыва блокады Ленинграда вышли статьи о Шестинском. 
«Наш современник» и «Литературная газета» уже дали согласие. Меня 
просит написать для «Дня литературы». Подарила интересную фотогра-
фию Павла Кривцова. На ней Олег Шестинский и Людмила Щипахина в 
Шолоховском зале издательства «Советский писатель» на фоне фотопор-
третов лауреатов Международной Шолоховской премии. Я тут же при-
думал подпись к снимку: «Сталинградка и блокадник Ленинграда Люд-
мила Щипахина и Олег Шестинский». У Щипахиной отец, кажется, был 
секретарём горкома компартии в Сталинграде.

Ночевали у Н.В. Офитова. Пока ехали к нему по вечерней, сверкаю-
щей огнями Москве, всё думал о Тане. Как она там среди чужих людей. 
Вот перевезла вещи к Шестинским. Когда их забирал, Нина Николаевна 
вновь сказала: «У тебя судьба, как у Олега — будешь приезда внуков из-
за границы дожидаться».

Из Москвы выехали рано утром.
А только подъехали к моему дому — звонит Нина Николаевна. Она 

переговорила с Вячеславом Огрызко («Литературной Россией») и Влади-
миром Бондаренко («День литературы»). Все готовы напечатать статьи. 
Вот и ещё один мой долг по написанию образовался.

21 ноября 
Целый день в новостях по всем каналам передают репортажи из Ин-

ститута Дружбы народов, где проходит писательское собрание. Пригла-
шённых — огромный зал. Там и наши мелькают, и В.Г. Распутин, и В.Г. 
Бондаренко, да и многие другие. После обеда В.В. Путин выступил на 
пленарном заседании. Помощи от государства не обещал, но о важности 
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языка, вообще литературы говорил. На сцене сидели потомки Лермонто-
ва, Достоевского, Толстого… жена Солженицына.

Юрий Поляков в интервью тоже сказал — это возможность писате-
лям сказать друг другу в глаза то, что они думают. 

И только? Ради этого затевался весь сыр-бор? Ничего не понимаю…
Звонил Парпаре. Анатолий Анатольевич при условии создания нового 

единого Союза литераторов готов туда войти. Обижен на В.Н. Ганиче-
ва, что тот не замечает его труды, не печатает, не воздаёт должное его 
авторитету.

Вчера разговаривал с Андреем Ребровым. Обещал все новости, кото-
рые узнает, мне сообщить.

22 ноября 
В Союз писателей приходил Александр Васильевич Мюрисеп. Сейчас 

в театре репетируют новую пьесу, в которой он играет Льва Николаеви-
ча Толстого. Тексты взяты из дневников, писем, и так далее. Перед Алек-
сандром Васильевичем встали некоторые мировоззренческие вопросы, 
в которых он хотел разобраться. Касаются они веры.

Всё-таки Л.Н. Толстой не представлял мира без Христа. Он взбунто-
вался против церковной бюрократии, хотел свободы вероисповедания и 
оттого впал в страшную ересь (оказался совращённым гордыней), начал 
писать своё толкование Евангелия. Запутался. Всё-таки он считал, что 
вера от людей. А раз так, то почему и он не может создать свою. Потому-
то у него ничего и не получилось. Потому что вера — от Бога!

23 ноября 
Правление. Последний и основной вопрос в повестке — письмо к 

отклонившейся группе. Можно было это письмо отправить и лично от 
меня, но решил, чтобы тут была коллективная ответственность. Опять 
засомневалась Людмила Фёдоровна Калинина, но в итоге проголосовали 
единогласно. После провели юбилейный вечер Бориса Селезнёва с на-
градами, стихами, песнями, фуршетом. Не очень многолюдно, но зато 
без чужих.

Владимир Занога принёс в подарок выбранный Ириной этюд. А я на-
градил его металлической грамотой нашего Союза писателей (и журна-
ла). Кажется, это его тронуло. Да и весь вечер проходил на фоне картин, 
им выставленных. Теперь он сам убедился, как его живопись работает.

Спор с Дмитрием Фаминским и Владимиром Заногой — по большому 
счёту ислам вышел из христианства (мой аргумент — даже главные хра-
мы-святыни в одном городе). Но прав ли я?

27 ноября 
Вчера в новостях — снегопады в Москве, Ярославле, Костроме. По-

рваны линии электропередач, пробки на дорогах. Ночью ослабевший 
снег пришёл к нам. Слякоть.

Пишу статью о книгах Анатолия Аврутина, перечитываю его стихи. 
С удовольствием.

Говорил с Таней по скайпу. Она прочитала (по моей просьбе) в ин-
тернете скандальные статьи, касающиеся меня, и дала дельные советы. 
Попытался передать их позвонившему мне Володе Цветкову, но ничего 
хорошего из этого не получилось. Думаю, здесь перспективы мало.

Чугуновых продолжают терзать — и милиция, и бандиты. Только ког-
да вот так близко сталкиваешься с беспределом — чиновничьим и кри-
минальным, то понимаешь, до какой черты беззакония дошла страна. 
Полиция, медики, бандиты — всё переплетено между собой. Никому за-
кон не писан. Никто не боится (даже не представляет), что за его нару-
шение можно как-то ответить. Больше боятся криминал и власть.
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29 ноября 
Александр Фёдорович Важнёв и Ким Иванович Шихов пришли в го-

сти в Союз писателей. Застолье. Надарил им книг. Александр Фёдорович 
накупил вдобавок книг Цветкова (Владимир Георгиевич пришёл уже к 
концу обеда).

Позвонил Сергей Щербаков. Немного пожаловался на Бориса Лукина — 
тот груб, зол, что-то обидное наговорил. Я ответил, что в состоянии Бориса 
Ивановича (столько всего на него в последние годы обрушилось — насто-
ящее горе) это и объяснимо, и простительно. Сергей на это возразил, рас-
сказав, какие проблемы со здоровьем сам пережил — лежал в больнице, 
почти умирал. Гемоглобин в крови был ровно в половину от нормы. Ну, и 
прочего всего много. Правда, у него вышла большая книга прозы — там 
всё написанное. Ещё диски, где он читает свои повести и рассказы. Ведёт 
беседы на радио. Все эти творческие успехи, творческая востребованность 
поддерживают его в жизни, помогают преодолевать физическую немощь.

Всё это понятно, но как помочь Борису, чем поддержать?
Звонил Чугунов. Беспредел местной банды всё возрастает. Запугива-

ют, провоцировали на аварию Варвару. А она ехала с детьми.
Похоже, что местные армяне сидят на торговле наркотиками. И по-

лиция у них в доле. Отец Владимир просит написать какой-то писа-
тельский материал ко всей этой истории. Что-то наподобие судебного 
очерка, журналистского расследования. Обещает прислать какие-то ма-
териалы. Никогда не работал в этом жанре. Лучше, наверное, сделать 
ещё одно (второе) письмо во властные структуры.

Ещё одна беда, где как-то надо помочь, принять участие. В жуткое 
время живём, когда одни (подонки, продажные менты) пытаются по-
строить своё благополучие на горе других.

Одно приятное событие — вчерашний разговор по телефону с В.Г. Ка-
лининым. Виктор Григорьевич вернулся из Вологды. Рассказал, что одна 
стена им была оформлена одной большой картиной, а по бокам её висе-
ли портреты — мой и Л. Стриженовой. И было это очень красиво.

Моё оформление 40-го выпуска «Вертикали. ХХШ век» его картинами 
(«Портрет художника Е.А. Расторгуева», «Звездопад», «Красная дорога») 
Калинину очень понравилось. Я этому рад. По поводу публикации ре-
продукций его картин на обложке:

— А тебе там ничего местные не устроят?
— Я сам кому хочешь устрою. Всегда делаю то, что считаю нужным.
— Молодец!
Это прибавляет дружеских чувств друг к другу.
Рано утром Наташа на пятнадцать дней улетела отдыхать на Канары. 

Вечером прислала сообщение — уже долетела. Слава Богу!

30 ноября 
Смотрел в Учебном театре «За закрытыми дверями» (Жан Поль Сартр) 

в постановке А.В. Мюрисепа.
После смерти две женщины и один мужчина оказываются в одной 

комнате — в аду. Каждый попал сюда не случайно, а за конкретно со-
вершённые поступки — детоубийство, извращённое прелюбодеяние, де-
зертирство. И вот они раскрываются друг перед другом не в покаянии, 
а в оправдании своих поступков.

Весь спектакль состоит из многих монологов. Темы современны и 
сейчас. Но мне это смотреть (о том, как чувствует себя душа в загробном 
мире — а это, конечно же, души мучаются, а не люди по плоти) на фоне 
последних событий было тяжеловато.

Вот что значит уйти без покаяния, очищения от грехов. Все наши не-
праведные поступки будут преследовать нас вечно.

Режиссура спектакля хороша, точна. Действие динамично, хотя 
событий-то никаких на сцене не происходит. Всё в пересказе, но зрите-
ля цепляет.
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По телевидению сообщили — умер народный артист СССР Юрий 
Яковлев. И в связи с этим вспоминают «Ивана Васильевича, меняющего 
профессию» Леонида Иовича Гайдая и «Иронию судьбы» Эльдара Алек-
сандровича Рязанова. Да неужели ничем более достойным нельзя помя-
нуть русского актёра?!

Звонок отца Владимира. Слава Богу — в бодром настроении. Погово-
рили о прошедшей писательской встрече, где побывал Президент стра-
ны, о том, что решение о существовании настоящей литературы должно 
заботить власти. Но я, главное, рад, что он хоть немного отошёл от кри-
минальных передряг.

3 декабря 
Сразу настоящая зима со снегом и гололёдом. Но завтра обещают по-

тепление. Всё потечёт. Жаль. Уже хочется морозной зимы, метелей, что-
бы надеть дублёнку, укутаться в меховой капюшон.

Разговор по телефону с Н.Н. Шестинской. Станислав Куняев отказал-
ся публиковать статью Андрея Поздняева об Олеге Николаевиче. (Вот 
тебе и друг, патриот). Тот отнёс текст Огрызко в «Литературную Рос-
сию». Вячеслав пообещал напечатать. И с человеческой точки зрения 
это порядочно, правильно. Чего же мёртвым мстить. Патриоты же (так 
называемые патриоты), я уверен, никак не откликнутся. Хотя в своей 
книге «Против течения» Огрызко отозвался о Шестинском: «Блокадник. 
В годы застоя бездарно руководил Ленинградской писательской органи-
зацией… (про стихи промолчу, их Шестинский, похоже, вообще никогда 
не умел писать)».

Сегодня начал писать статью к юбилею Шестинском для «Дня лите-
ратуры». Оказывается, Нина Николаевна опять говорила с Владимиром 
Бондаренко, и он обещал дать мою статью в своей газете.

Отмечу и ещё один звонок — из отдела полиции Городца. До них до-
шло наше письмо. Уполномоченный хочет приехать и опросить меня — 
откуда у нас информация, изложенная в письме. Идиоты!!! Вместо того, 
чтобы защищать людей, ловить бандитов, они готовы ехать за десятки 
километров, чтобы меня попугать. Второй раз этот «фрукт» (уже вече-
ром) нарвался на Владимира Георгиевича Цветкова. Тот с ним не цере-
монился, говорил жёстко, даже грубо, но со знанием милицейского дела.

Позже приехал отец Владимир Чугунов. Ездит по инстанциям, но всё 
безрезультатно — круговая порука и полное унижение человеческого до-
стоинства. Жуткое разложение (нравственное гниение) закона и власти, 
призванной его защищать.

4 декабря 
Долгий телефонный разговор с А.Ф. Важнёвым. Прочитал Александр 

Фёдорович мою книгу «Искушение». Говорит — наревелся, вспоминая и 
своё детство, и родителей, и охоты с загубленными звериными жизня-
ми. А я почему-то чувствовал, что должны тронуть его сердце эти мои 
истории. Рад, что не ошибся.

Озабочен Важнёв и тем, как помочь журналу. Да что об этом думать — 
он-то чем может — помогает. А в остальном… Так, видно, Богу угодно.

Был в министерстве культуры, зашёл к министру С.А. Горину. На-
помнил о том, что в следующем году юбилей организации. (Да и другим 
напомнил.) 

Был мальчишка из неформального издательства «Чёрная сотня». Го-
товят книги по истории России. Как оказывается, есть у нас и хорошая, 
думающая, национальная молодёжь.

5 декабря  Николо-Погост — Городец
Поехали с Дмитрием Фаминским. Прихватили с собой Володю Цвет-

кова. Ночью выпал снег, лёг на ветки деревьев. Берёзы, так те просто 
в кружеве. Но пасмурно. Было бы солнышко, снег на полях сверкал бы.
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У отца Владимира (его не было — он уехал в Нижний Новгород за-
бирать из больницы Илью) забрали немного книг для Союза писателей 
(моих и Дмитрия) и оставили для реализации новую книгу Фаминского 
«Пикник в барской усадьбе».

Отправились в Городец. Впервые побывали в мужском Федоровском 
монастыре (восстановленном). В церкви приложились к мощевикам. 
Там несколько ковчегов — и с многими частицами, и с одной. Всего 
несколько десятков частиц мощей, в том числе Андрея Первозванного, 
Николая Мирликийского (если я ничего не напутал)… Иконостас фарфо-
ровый. Сейчас, видимо, это входит в моду.

Не долго побыли, а на душе светло.

8 декабря 
Рад, что вчерне закончил статью о Шестинском. Постараюсь завтра 

её набрать в компьютере. Конечно, ещё много работы, но главное, ка-
жется, получилось. Перечитал его рассказ «Серафимовское кладбище» 
(это всё-таки очерк — писательский), и оказалось, что я его совсем не 
помню. А ведь многие из его произведений у меня в памяти остались, 
застряли.

Писал, и видел, слышал Олега Николаевича. Вечная ему память!
Позвонил Чугунов (второй раз) — в том клубе, где избили Илью, се-

годня была большая драка. Одного человека убили. До этого из тех, кто 
избивал Илью, троих тоже жестоко избили. Зло (если его не пресекать) 
порождает только зло и ничего кроме зла.

11 декабря 
В художественном музее на Верхне-Волжской набережной устроили 

открытие небольшой выставки картин художников ХХ века — пятнад-
цать работ подарены городу каким-то олигархом. Фамилию его называ-
ли, но я не запомнил.

Пригласили «творческие сливки» — ректоров ВУЗов, руководителей 
творческих Союзов — всего человек пятьдесят.

Великолепно отреставрированные залы, шампанское, музыка (играет 
струнный ансамбль) — красиво, торжественно. Картины тоже интерес-
ны, в отличном состоянии, в великолепных рамах.

Как я понял — даритель должен был приехать на это торжество, но не 
смог. Вместо него выступал (и передал символический сертификат да-
рения директору музея) заместитель губернатора Сватковский. Следом 
говорил С.А. Горин.

Насколько я знаю — подобное в нашем городе (за новейшую его исто-
рию) происходит впервые. Мы настолько привыкли, когда нас грабят — 
что случай небольшой подачки вызывает у нас невероятный восторг. 
Хотя ведь не мировые художественные сокровища нам передали. Рабо-
ты наших же русских художников начала и середины прошлого века. 
Правда, не знаю, где они куплены — у нас или за рубежом.

Пришло письмо от Николая Алексеевича Лугинова из Якутска. 39-й 
номер «Вертикали. ХХI век» получил и прочитал. Высоко оценил. Готов 
к сотрудничеству и прислал в электронном виде тексты своих книжек о 
Чингисхане. Что-то буду печатать.

12 — 13 декабря  Сеченово
Дмитрий Фаминский (машина), Владимир Цветков, Альберт Данилин, 

я. Литературному объединению «Теплостанские родники» пять лет. Едем 
поздравлять. Заодно везу коробки с книгами для местной библиотеки.

Само торжество проходит в читальном зале техникума. (До этого заш-
ли к главе земского собрания). Скромно, но душевно. Говорим друг дру-
гу тёплые слова, дарим книги, журналы. Хорошие люди — искренние, 
открытые, простые (в хорошем смысле этого слова). За праздничным 
столом пели.
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Утром следующего дня отвезли книги в библиотеку. Нас уже ждали. 
Я каждую подаренную книгу нижегородских писателей кратко пред-
ставил, рассказал об авторе. Библиотекарь их раскладывала на столе. 
Получилась внушительная выставка. Я и сам удивился — и много, и раз-
нообразно (проза, поэзия, публицистика). Оттого, что сделали хорошее 
дело, на душе и у самого потеплело.

Вместе с подошедшими А.С. Глыбиным, Юрием Назаровым, Альбер-
том Данилиным поехали в село Рогожки, посмотрели школьный музей. 
Комната заставлена и завалена множеством и старинных, и старых ве-
щей. Всё из крестьянского быта — одежда, утварь, инструменты, стан-
ки, жернова. И тут же монеты, иконы, кресты и даже чаша для прича-
стия из уничтоженной церкви. На её месте и построили школу.

Собирает всё учитель-энтузиаст.
Далее родина Ивана Заикина — силача, борца, чемпиона мира ещё в 

начале ХХ века. Село Верхнее Талызино.
Ветер сильнейший, снег. Обходим старую церковь, каменную, крас-

ный кирпич выщерблен. Внутрь попасть не смогли. Священника на 
месте не оказалось. В школе (уже двухэтажной, более современной) на 
втором этаже тоже музей. Он поменьше, но здесь хранятся настоящие 
ценные экспонаты — личная трость борца из ценного дерева, галстук, 
ещё несколько мелких предметов. Оригинальная афиша на иностранном 
языке начала ХХ века. Всё посмотрел, подержал в руках. Удивительное 
ощущение соприкосновения с прошлым, с историей. И ведь находятся 
люди, собирают, хранят, показывают всё это детям.

На обратном пути в Сергаче погостили у Юрия Владимировича Наза-
рова. Позвал его выступить у нас в Союзе писателей.

Ну, тут, конечно, царит культ Семёна Ивановича Шуртакова. По пол-
ному на то праву.

16 декабря 
Ещё в Сеченово мне позвонил Олег Захаров из Кстова. Они провели 

семинар, на котором был из Москвы Николай Иванов. По итогам реко-
мендовали принять в Союз писателей России пять человек. Подготовили 
письмо, которое должен подписать и я. Сам Захаров теперь председа-
тель Нижегородского городского отделения Союза писателей.

— Ганичев нам все документы подписал.
Я удивился, но сказал, чтобы это письмо он мне переслал. И вот чи-

таю — кроме прочих принимают Дмитрия Петровича Бирмана и Алек-
сандра Николаевича Котюсова.

Не хотелось звонить в Москву, но пересилил себя, набрал номер Нико-
лая Фёдоровича Иванова, с которым хорошо знакомы.

— Да, Ганичев принял решение, что у вас создаётся и городская ор-
ганизация. Но принимать в члены СП будут так — вы подписываете их 
кандидатуры, они — ваши.

Я рассказал, как отношусь к деятельности и «творчеству» двух на-
званных кандидатов. И сказал, что подписывать письмо не буду. «Мне 
вообще непонятно, зачем вам всё это нужно — принимать в Союз пи-
сателей России откровенных недоброжелателей (если не сказать резче) 
русского дела? Ведь это же и по их текстам видно без всякого сомнения».

Иванов мою позицию понял и поспешил закончить разговор.
У меня вызывает недоумение — почему на съезде говорилось одно 

(никаких разделений, городских организаций и прочего — всё это на-
рушение действующего законодательства), а на деле получается совсем 
другое? Зачем им нужен раскол нашей организации? Зачем принимать 
в русский (во всяком случае так это декларируется) Союз писателей, 
борющийся за чистоту языка, высоту русской литературы, людей, от-
кровенно стоящих на другой платформе (политической, нравственной, 
национальной, культурной). И ведь Иванов знает, что Котюсов пишет о 
бесконечных любовных утехах (пишет бездарно) и всё равно готов при-
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нять его в наш Союз. Зачем? Не нахожу на этот вопрос рационального 
ответа.

17 декабря 
Закончил статью о книгах Анатолия Аврутина. Долго мучился. И всё-

таки ещё одна, пусть небольшая, победа в возвращении литературной 
формы. Слишком много упущено за последние два года. Надо навёрсты-
вать.

19 декабря 
Валерий Борисович Темнухин решил сделать вечер в зале областной 

библиотеки по своему переводу «Слова о полку Игореве». Я с Темнухи-
ным мало знаком. Но он позвонил, позвал. Я знал, что мало кто к нему 
придёт, и потому решил морально поддержать автора.

Так и оказалось. Зал почти пустой. Из наших — только о. Владимир 
Гофман (пришёл с опозданием). Давно не виделись, радостно поздоро-
вались.

Темнухин, видно, что влюблён в «Слово…», потратил на свой пере-
вод не один год. Естественно, не согласен с многими историческими и 
языковыми трактовками известных переводчиков от Г.Р. Державина до 
Николая Заболоцкого.

Я ушёл быстро, сразу после короткого презентационного фильма (хо-
рошо сделанного) и выступления Валерия Борисовича — спешил в театр 
драмы на премьеру спектакля «Метод Гронхольма» (психологический де-
тектив) Жорди Гальсерана. В антракте сидели и обсуждали увиденное 
в гримёрке с Александром Васильевичем Мюрисепом (он в постановке 
не занят). Суть действия — в комнате четверо. Один претендент на ва-
кантное место и трое психологов, которые будто бы тоже пришли на-
ниматься на работу. И идёт психологическая обработка человека, чтобы 
докопаться до самого его нутра. Жестокая ломка.

Как в финале скажет главная из психологов: вы хороший человек, 
пытающийся выглядеть сукиным сыном, а нам нужен сукин сын, вы-
глядящий хорошим человеком.

Текста пьесы я не знал, но в самом начале второго акта понял, что тут 
не четверо, где каждый за себя, а трое против одного. И интрига пропа-
ла. Тонкой психологической игры актёров в спектакле нет. Он довольно 
скучен. Думаю, тут вина и режиссёра. Внешняя канва действия им по-
нятна, а до сути они докапываться не стали. Или не смогли.

20 декабря 
В Кремле в Доме правительства заседание совета по патриотизму. Со-

вершенно пустое занятие, но хожу, вылавливаю крохи интересной ин-
формации. Ведёт работу зам. губернатора Дмитрий Валерьевич Сватков-
ский. После заседания подошёл к нему и подарил  выпуск 40 «Вертикали. 
ХХI век». Принял несколько настороженно, но потом поблагодарил и по-
обещал прочитать. Это навряд ли, но пусть просто знает о существовании 
журнала, Союза писателей (я представился, да и в хронике есть сведения).

Из выступлений: в Нижегородской области сильно (именно так в до-
кументе) сократилось количество воинских частей, особенно в заволж-
ской части. При этом появились воинские части МЧС (Министерства по 
чрезвычайным ситуациям). Интересно — причём здесь войска и ликви-
дация последствий наводнений, ураганов, пожаров… Впрочем, мы же 
помним, сколько автоматов Сергей Кужугетович Шойгу передал Егору 
Тимуровичу Гайдару в 1993 году для разгона взбунтовавшихся масс. 
Так вот — теперь у них уже и воинские части.

После заседания (как и планировал) прошёл в новое здание министер-
ства культуры в Кремле. Записался на приём к министру С.А. Горину и 
узнал о Губернаторском дипломе к 90-летию Ивана Кирилловича Кузь-
мичёва. Его уже получил Юрий Хромов. Что за племя — всё у них на 



132

лжи, обмане, воровстве… Я подготовил все многочисленные документы. 
Владимир Георгиевич Цветков съездил в университет, взял выписку из 
трудовой книжки Кузьмичёва, а этот умыкнул подготовленный диплом. 
И ведь ещё неизвестно — вручит ли юбиляру.

Ближе к вечеру в Художественном музее (опять-таки в Кремле) от-
крытие выставки Галины Каковкиной. Раньше видел её картины в брат-
стве Александра Невского. Любопытно — не загрунтованные холсты, 
без подрамников, закреплены (подвешены) только за верхние планки. 
И оттого будто сливаются с пространством. Краски выборочно наложе-
ны только на серую ткань холста. И это как-то здорово. Все работы до-
вольно большие (есть и совсем большие), и четыре из них мне просто 
понравились: человек идёт один через снежное поле. Поле обозначено 
всего несколькими белыми полосами, но так всё захватывающе эмоцио-
нально. Ещё есть рыбак на озере. Его мы видим сквозь расступившиеся 
камыши. Море, бухта с яхтами, дальний берег, по глади скользит яхта 
с расправленным парусом. И наконец, щенок на подоконнике смотрит 
на идущий за окном снег. Хлопья крупные. Щенок к нам спиной, но мы 
чувствуем: он поглощён увиденным, он весь в созерцании.

Необычно и хорошо. Оказывается, Каковкина всё из той же груп-
пы «Чёрный пруд», что образовалась у нас в 1987 году. Как тогда гово-
рилось — неформальное творческое объединение. Невольно вспомнил 
вчерашнюю выставку акварелей Ивана Ворожейкина в Белом зале Об-
ластной библиотеки. Великолепные работы, невероятной красоты и из-
ящества, мастерства. Это классика, школа реалистического искусства.

Картины Каковкиной тоже реалистичны, но это нечто другое.

21 декабря 
В нашем Союзе устроили концерт. Пришёл скрипач, солист нашего 

филармонического оркестра Евгений Анатольевич Андрианов и пиа-
нистка Горшкова. Зал полон, аплодировали слушатели от души. Музы-
канты старались. В итоге получился праздник.

Я был рад, что пришли почти все, кого я позвал. Наконец-то повида-
лись и с Георгием Шелеховым. В начале месяца он похоронил жену. Оба 
отмучились. Теперь он мне сразу заявил — летом обязательно поедем на 
рыбалку.

Позвонил Владимир Александрович Кутырёв, доктор философских 
наук, профессор университета, напомнил, что в «Вертикали. ХХI век» 
была опубликована статья его жены, а где купить журнал, не знает. Ска-
зал ему, что эта публикация была отмечена в обзоре прессы в «Новом 
мире», чем очень заинтересовал.

Роптал я в душе на Володю Цветкова, что не пришёл пораньше, не по-
мог в подготовке концерта и опять всем нужно было заниматься мне од-
ному. Но Владимир Георгиевич пришёл, когда уже все разошлись: блед-
ный, его трясёт, после чая начало рвать. Пошёл на остановку с трудом, 
шатаясь. Сил нет. Я его проводил и посадил в автобус.

Мне кажется — это не простуда, а тяжелейшее отравление. Если бы 
не знал, что Цветков не пьёт, то подумал бы, что он с тяжелейшего по-
хмелья. Настаивал, чтобы отвезти его домой на такси, но Володя катего-
рически отказался.

— Тогда, как только приедешь, сразу вызови скорую помощь! — потребовал я.

22 декабря 
Литературный музей. Награждение победителей конкурса произве-

дений о детстве. Участвовало сто человек. В своём слове сказал: «Как 
ни странно, но  в наш электронный век вечным остаётся только то, что 
написано на бумаге».

Конкурс проводился в честь 100-летия выхода повести М. Горького 
«Детство». Никакой особенной торжественности. Всё прошло в рабочем 
порядке.
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Зашёл к себе в Союз писателей. Позвонил А.А. Парпаре, рассказал о 
наших «делах». Анатолий Анатольевич пообещал в понедельник в глав-
ном Союзе всё узнать по интересующим меня вопросам. Но, думаю, за-
будет. Так же, как совсем забыл о моей просьбе «протолкнуть» приём 
Ларисы Бухваловой на недавней приёмной комиссии.

23 декабря 
Институт прикладной физики РАН.
Академик РАН Александр Григорьевич Литвак собрал под эгидой об-

ластной общественной палаты творческую интеллигенцию. Доклад де-
лал ректор консерватории Эдуард Борисович Фертельмейстер. Коммен-
тировал министр культуры Сергей Александрович Горин. Выступил и я, 
поддержав идею докладчика о творческом совете при губернаторе.

— Кто-то же должен у главы региона пробудить интерес к культуре и 
искусству, так, как это произошло в отношении к спорту.

Но вообще, это ужасно, когда жизнь десятков тысяч человек зависит 
от хотения и желания одного человека. Никакой пропорциональности, 
понимания необходимости.

Результат от наших разговоров (более двух часов), как я и предви-
дел — никакой.

Встретились в этом институте с А.А. Абрашкиным. Он по всевозмож-
ным коридорам и переходам повёл к себе в кабинет. На стенах портреты 
учёных (написаны маслом), спасённые Анатолием Александровичем из 
подвала Педагогического института. Несколько обветшавшие, но вполне 
добротная работа художников. Среди авторов — Михаила Фёдоровича 
Холуёв. А жаль, что сейчас не украшают стены кабинетов и аудиторий 
портретами великих.

Абрашкин приготовил бутылку коньяка. Хорошо поговорили. Выяс-
нил — трудна жизнь истинного учёного. Нужно продаться и работать 
на того, кто захватил пост. Иначе тупик, невозможность работать, заб-
вение.

Дома разговор по телефону с Володей Цветковым. Дышит трудно, со-
стояние тяжелейшее. Скорую так и не вызывал. Я опять настаиваю — 
вызови немедленно. Вдруг это пневмония.

Но Володя надеется только на помощь Божию.

25 декабря 
Встреча в Литературном музее. Традиционная перед Новым годом. 

Передал в его фонды выпуски «Вертикали. ХХI век» за этот год, свои 
книги.

Два парня исполнили три номера на гитаре — создали праздничное 
настроение.

Когда перешли в Каминный зал, позвонила супруга Цветкова: Вла-
димир в 5-й больнице, в реанимации. Состояние тяжелейшее, может 
быть, даже критическое. Только сегодня вызвали скорую, когда у него 
началось мутиться сознание. Господи, как всё близко, как просто всё это 
происходит!

26 декабря 
Весь день и раздражён, и подавлен. Думаю о Владимире Георгиеви-

че. Самого страшного ожидать не хочется. В своём кабинете в Союзе 
писателей мне просто тошно. Ни за что бы там не остался. Но приехал 
по моей просьбе Николай Алексеевич Бондаренко. Шесть часов, пока 
я ездил по разным хлопотным делам, он вычитывал повесть Николая 
Алексеевича Лугинова прямо в компьютере. Так и не закончил. Ещё по-
рядочно осталось на завтра.

Вечером позвонила супруга Владимира. Положение всё так же тяжё-
лое, но я ободрился. Он в сознании, под наблюдением врачей.

Главное — живой!
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27 декабря 
Снял с учёта свою старенькую машину. Так долго собирался, а оказа-

лось всё быстро, просто и бесплатно. Но ещё один кусок жизни остался 
где-то позади, в необъяснимом прошлом. Прошлое — что это? Это исчез-
нувшее время? Или оставшийся сзади нас путь, который уже на века — 
и не поправить его, не изменить.

Закончена работа с материалами для 41-го выпуска журнала. По-
следней наиболее сложно было вычитывать повесть Николая Лугинова о 
Чингисхане. И от него же сегодня прочитал доброе новогоднее поздрав-
ление в электронной почте. Ответил в Якутию тем же.

28 декабря 
Закончил эту неделю встречей в Союзе в честь 90-летия Ивана Ки-

рилловича Кузьмичёва. Людей пришло немного. Я вёл этот вечер, вру-
чил юбиляру Благодарственное письмо от Законодательного Собрания 
области. Выступали: Ирина Дементьева, Людмила Калинина, Александр 
Фигарев, Юрий Изумрудов.

Кузьмичёв говорил недолго, но внятно, с юмором и о своём юбилее, и 
о М. Горьком, изучению творчества которого посвятил многие годы, на-
писал о нём не одну книгу.

В окончании я ещё А.С. Глыбину из Сеченова вручил нашу юбилей-
ную грамоту на металле.

За столом сидели дружно, поздравляли друг друга с праздником. Я 
сказал: «Много званных, да мало избранных».

Действительно, всё прошло довольно буднично. Но юбиляр, как мне 
показалось, остался доволен. Принёс в Союз вышедшую к юбилею книж-
ку библиографии. С удивлением обнаружил в ней и свою фамилию — 
как оказалось, я цитировал Кузьмичёва в своих заметках для «Вертика-
ли. ХХI век».

29 декабря 
Александру Васильевичу Мюрисепу — 70 лет. Позвонил его поздра-

вить, и оказывается, что сегодня он будет играть в театре. Спектакль 
«Мнимый больной» поставили на замену. Вот и есть повод повидаться, 
что-то ему подарить на память. Понёс блок из пяти дисков Михаила 
Ножкина. А в театре на проходной большая стенгазета с поздравлени-
ями, вырезками из газет с юбилейными интервью, открытками и теле-
граммами. Спектакль тоже закончился поздравлением Александра Ва-
сильевича. Сергей Блохин обратился к зрителям, и в ответ — овации.

Спектакль я посмотрел с удовольствием. Видимо, надоели все эти 
лживые и пустые встречи на совещаниях, творческих вечерах, выстав-
ках.

Днём разговаривал с Цветковой. Состояние Володи всё так же пло-
хое, но надежда есть.

Михаил Рубцов сообщил — он со священником ездил в больницу, но 
врач к Володе не пустил. Объяснил — в его практике были случаи, когда 
людей соборовали, и они после этого умирали. А он хочет Володю спасти.

Но завтра Михаил и священник попробуют пройти к Цветкову ещё 
раз.

31 декабря 
Вчера Рубцову  и священнику всё-таки удалось пройти к Цветкову 

в реанимацию и причастить его. А сегодня я узнал, что его перевели 
в обыкновенную палату. Об этом сообщил, поздравляя с Новым годом, 
скрипач Евгений Анатольевич Андрианов.

Работал. Много всяких мелких вопросов закрыл. Почти всем ответил 
на поздравления — и по электронной почте, и смс.

Традиционно совершил прогулку перед наступлением Нового года. 
Шёл по Большой Покровке от площади М. Горького до памятника 



В.П. Чкалову. Обычно в это время улицы пустынны. Сегодня было бы 
так же, если бы не группы гуляющих таджиков. Очень удивлён — как их 
много в городе. Почти только они.

Снега нет. Плюсовая температура. А там, где он есть, по обочинам, 
то чёрен. Город тосклив и грязен, уныл. Не подвожу никаких итогов за 
прошедший год. Никак не думается об этом.

Таня прислала сообщение из Норвегии: «Мамочка, папочка, Натуля! 
Я вас поздравляю с наступающим Новым годом!!! Пусть он принесёт 
много радости, богатырское здоровье и исполнит всё задуманное. Я вас 
очень люблю и скучаю по вам. С новым годом!!!»

9 ноября 2017 г. «Радио России». В прямом эфире передачи Натальи Михайловой, 
посвящённом выходу в свет сборника статей «Революция 1917 года и Нижегородская 
губерния» (Издательство «Вертикаль. ХХI век», 2017 г.) приняли участие В.В. Сдобняков и 
составитель книги С.А. Смирнов. В дискуссии, к которой подключились и радиослушате-
ли, были затронуты непростые аспекты отечественной истории. 

9 ноября 2017 г. Валерий Сдобняков принял участие в телеэфире холдинга «Столица 
Нижний», рассказав о последних литературных новостях и создании своей книги «В пред-
чувствии Апокалипсиса».

6 ноября 2017 г. Бор. В КЦ «Теплоход» открылась художественная выставка «Ангелы 
Евгения Юшкова», на которой представлены графические и живописные работы не толь-
ко о. Евгения, но и нижегородских художников Г.А. Скотиной и Н.П. Мидова. На откры-
тии выставки выступили В.В. Сдобняков и В.А. Чугунов.

5 ноября 2017 г. Председателю Нижегородской областной организации Союза писа-
телей России В.В. Сдобнякову поступило поздравление от врио Губернатора Нижегород-
ской области Г.С. Никитина с Днем народного единства.

4 ноября 2017 г. Благотворительный концерт, посвящённый Дню народного единства, 
прошёл в Нижегородской государственной академической филармонии им. Мстислава 
Растраповича. Государственный симфонический оркестр «Новая Россия» (художествен-
ный руководитель и главный дирижёр Юрий Башмет) исполнил произведения Глинки, 
Рахманинова, Чайковского. Солист на фортепиано Филипп Копачевский. По приглаше-
нию устроителей на концерте присутствовал В.В. Сдобняков.

3 ноября 2017 г. В.В. Сдобняков принял участие в торжественном открытии рабо-
ты ХI Ассамблеи Русского мира, которое проходило в Нижегородском государственном 
академическом театре оперы и балета им. А.С. Пушкина. Приветствия от Президента 
РФ В.В. Путина и Председателя Правительства РФ Д.А. Медведева зачитали президент 
С-Петербургского государственного университета Л.А. Вербицкая и депутат Государствен-
ной Думы В.А. Никонов.

«Вертикаль Валерия Сдобнякова». Под таким названием в нижегородском издатель-
стве «Радонеж» вышла книга статей, посвященных творчеству главного редактора журна-
ла «Вертикаль. ХХI век». Среди ее авторов Юрий Адрианов, Олег Шестинский, Анатолий 
Абрашкин, Сергей Филатов, Евгений Юшков, Михаил Попов, Борис Лукин, Николай Офи-
тов, Ирина Ушакова, Анатолий Парпара, Юрий Круглов, Валентина Николаева и многие 
другие. Всего под одной обложкой собрано около сорока наиболее интересных статей, вы-
шедших в последнее время в разных российских и зарубежных изданиях.

26 октября 2017 г. Редакции журнала «Вертикаль. ХХI век» нижегородские худож-
ники подарили свои произведения: В.И. Пурихов женскую скульптуру; картины и этюды: 
К.И. Шихов «На моле Белом» ХК/М 40х60 2016; Е.И. Юсов «Болдинский мостик» Б/Гуашь 
34х39 2012; В.И. Занога «Весна в Кунавино» К/М 30,5х46,8 2011; В. Ерофеев «Перекат» 
К/М 25х35.

26 октября 2017 г. Нижегородский государственный художественный музей. В зале 
К.Е. Маковского прошел творческий вечер Валерия Сдобнякова, посвященный его 60-ле-
тию и 40-летию творческой деятельности. Писателя поздравили: министр культуры Ниже-
городской области С.А. Горин, директор департамента культуры Нижнего Новгорода Н.Е. 
Суханова, писатели, художники, музыканты, актеры, общественные деятели, директора 
музеев, священники... Студенты театрального училища им. Е. Евстигнеева исполнили 
этюд по рассказу юбиляра «Лестница».


