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Все знают, что такое пазлы. Собирание пазлов представляет собой 
довольно увлекательное и совсем не пустое занятие. Например, педаго-
ги давно отметили, что можно привлечь внимание ребенка к шедеврам 
изобразительного искусства, предложив ему собрать из пазлов «Монну 
Лизу» Леонардо или «Весну» Ботичелли. Одна из особенностей пазла — 
бессмысленность его одиночного существования. Пазлы существуют как 
явление только во множественном числе. Даже два или три пазла — это 
еще не пазлы, поскольку из них нельзя сложить картинку полностью. 
Саша Суворов был этаким одиноким пазлом. Он никак не мог прикле-
иться и пристроиться к другому человеку — его нестандартные неров-
ности были слишком очевидны. Какой-то фантастический ребенок вы-
кинул все цветные пазлы, посеял их в песочнице, и только один пазлик 
— маленький, мокрый и несчастный, остался в его картонной коробоч-
ке. А еще Сашу можно сравнить с замком, ключ от которого потерян. Но 
слишком сложна и причудлива скважина, чтобы подобрать к ней ключ. 

Эта неповторимость и штучность — родовой признак Саши Суворо-
ва. Мне могут возразить — а какой поэт не индивидуален? Если ты не 
обладаешь, говоря словами Баратынского, «лица необщим выраженьем», 
тогда, наверное, и писать не стоит. Это верно, конечно. Но в данном слу-
чае речь идет не столько об индивидуальности стиля писателя, сколько 
об индивидуальном стиле жизни, о том самом modus vivendi, про кото-
рый в свое время Бюффон сказал: «Стиль — это человек».

Настоящее время, не столько даже жестокое, сколько лживое, подго-
товило почву для того явления, которое известно в буржуазном мире как 
«doubles tandard». Я не случайно написал это словосочетание по-англий-
ски, хотя любой школьник способен его моментально перевести. Пара-
докс, но «двойной стандарт» это уже не совсем «doubles tandard», хотя 
перевод словосочетания абсолютно точный. Вот такие загадки иногда 
вытворяет язык! Двойной стандарт просочился в постсоветскую дей-
ствительность, как кислотный дождь в родной бурый песчаник. Совет-
ские деревья засохли, а поэты, вяло перемещающиеся исключительно 
в московском метро в пределах кольцевой линии, продолжают петь о 
русских просторах и чудесной жизни у бабушки в деревне. 

Некоторые активные члены коммунистической партии России, кри-
чащие о социальном равенстве, сами подчас являются финансовыми 
олигархами. Все знают, как велика преступность внутри правоохрани-
тельных органов Российской Федерации, тех самых органов, которые 
должны как раз с этой преступностью бороться. Саша Суворов полно-
стью был лишен того, что мы понимаем под «doubles tandard». Жить и 
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писать для него представляло собой единое целое. Можно ли сочинять 
романы о бомжах и бродягах и при этом жить в трехэтажном коттедже 
в какой-нибудь Барвихе или на Рублевке? «Конечно, можно!» — скажет 
99% обитателей земного шара. А вот Саша так сказать бы не смог. Мень-
ше всего на свете я хочу поставить Александра на некий гранитный 
пьедестал и написать на нем что-нибудь помпезное. Ничего подобного. 
Я вовсе не считаю своего покойного однокурсника выдающимся поэтом 
или философом, хотя он оставил после себя замечательные поэтические 
строки и яркие, нестандартные мысли. Уникальность Суворова заклю-
чается в его удивительной органичности, в полном отсутствии и намека 
на «doubles tandard», не позерского презрения к суете и славе, не того 
показного унижения, которое, как известно, «паче гордости», а того при-
родного, животного естества, которое заставляет траву расти, лягушку 
прыгать, птицу летать и петь, а кошку мяукать. Не случайно в одном из 
стихотворений он пишет о себе:

Остановите время — я устал
От мельтешенья и жужжанья речи.
Я сам себя навеки испытал —
Мне птичья песнь дороже человечьей.

«Птичья песнь дороже человечьей». Это органическое презрение к 
социабельности, о котором мог только мечтать сановитый Державин, 
всю жизнь расшаркивающийся перед вельможами («В сердечной про-
стоте беседовать о Боге //И истину царям с улыбкой говорить») было 
сутью поэта Суворова. Если повернуть Сашу Суворова на сто восемьде-
сят градусов, то получится… Евгений Евтушенко. Замечательный, та-
лантливый и на 100% социабельный поэт. Кого-кого, а уж Евтушенко-то 
вне общества вообще представить нельзя. Уберите социум, и Евтушен-
ко лопнет, как мыльный пузырь. Попробуйте представить себе Евгения 
Александровича, ночующего где-нибудь под забором, или в подъезде, 
или возле труб горячего водоснабжения. Вряд ли у вас это получится. Во 
всяком случае, у меня не выходит. А Суворов частенько проводил ночь 
именно так.

Гнусная зависимость от Золотого Тельца — еще одна черта нашего 
времени. «Нашего ли? — возразит мне начитанный и думающий чи-
татель. — А как же гетевский Мефистофель с его знаменитым «Люди 
гибнут за металл»? А Пушкин со «Скупым рыцарем»? А Достоевский с 
«Подростком»? А Джек Лондон, впервые в истории человечества пока-
завший трагедию писателя в мире капитала? И все же я позволю себе 
такое спорное утверждение — никогда еще человек не падал так низко, 
никогда не терял так свое человеческое достоинство из-за денег, как в 
двадцать первом веке.

Вот пример совсем недавний. Шестого января сего (2017!) года в вен-
ском аэропорту пятидесятилетний, хорошо одетый и солидный мужчи-
на обнаружил, что в зоне таможенного контроля потерял часы. Он, как 
безумный, бегал между рядами стульев, грязно ругался матом, не взи-
рая на присутствие женщин и детей, сообщая случайным попутчикам, 
ожидающим вылета в Москву, что часы стоят две тысячи евро, и чуть 
ли не посыпал лысеющую главу с аккуратным пробором метафориче-
ским воображаемым пеплом. Импозантный и состоятельный мужчина, 
перешедший черту среднего возраста, вел себя, как истеричная содер-
жанка после ссоры с любовником. Интересно, что сострадали ему и со-
чувствовали… именно женщины! Те самые, которые всегда мечтают о 
«каменных стенах», ищут на интернетных просторах своих «уверенных в 
себе и состоявшихся в жизни». Это парадокс. А когда плохо говорящая 
по-русски служащая аэропорта, сбегав на зону таможенного контроля, 
вернула ему часы и с недоумением отказалась от предложенных им за 
услугу денег, русский буржуа полностью растерялся. Отказалась от де-
нег? Почему?! Как можно отказаться от денег?! Он, как филин, хлопал 



тяжелыми веками под очками в дорогой оправе и ничегошеньки понять 
не мог горошиной своего мозга.

У Саши Суворова было свое отношение к деньгам. Он умудрялся их 
не видеть вообще. Но потеря человеком облика человеческого сильно 
угнетала его, и ему, как существу достаточно тонко чувствующему, было 
больно осознавать это. Не случайно в своем рассказе «Человек без па-
спорта» он пишет: «Проморгали мы свое благоденствие, незаметно опу-
стились на четвереньки и стали вонючим и потным стадом. И погна-
лись за деньгой. Голодными стали и послушными. А голодный пес всем 
руки лижет».
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В сентябре 1992 года в середине обшарпанной комнаты известной 
общаги на улице Руставели стоял неопределенного возраста лысоватый 
мужчина. В руке его была черная резиновая тапочка— сланец. Он пы-
тался прибить этой тапочкой бежавшего по стене рыжего таракана. Че-
ловек этот был удивительно неловок. Таракан — не муха, он не умеет 
летать. И все же уничтожить несчастное насекомое этот мужчина не 
смог. Посмотрев на меня, он протянул руку и представился: «Александр». 
Сделав в уме нехитрые арифметические действия, с полной уверенно-
стью заявляю — Александру Суворову на этот момент было всего лишь 
27 лет. Возраст очень молодой, почти мальчишеский. Но вот парадокс 
— Саша и ту пору молодым не казался! Уже тогда он был каким-то очень 
взрослым, не столько зрелым, сколько побитым жизнью, и печальное от-
сутствие волос (да и зубов!) не делало его привлекательным внешне. «Не 
судите по наружности, но судите судом праведным». 

Саша почти не участвовал в общажных ночных тусовках, непременно 
сочетаемых с перманентным чтением текстов, бренчанием на гитарах 
и (что греха таить!) распитием спиртных напитков. В ту пору в общаге 
были свои кумиры — толстый увалень Андрей Ширяев, проникновен-
ный лирик с вокальными и музыкальными способностями, очень непло-
хо (что редко бывает среди поэтов!) владевший гитарой, очень яркий 
как поэт свердловский паренек Арсений Конецкий, стихотворец силь-
ного кавказского темперамента Андроник Назаретян. Это были публич-
ные люди, так же как и вышеупомянутый Евтушенко, не мыслимые без 
социума. Судьбы первых двух сложились трагично. Андрей Ширяев в 
октябре 2013 года покончил с собой в Эквадоре (застрелился в ванне). 
Надо же! И в свой последний момент человек подумал о других людях, 
облегчив им хлопоты, связанные с кремацией. Его прах, согласно за-
вещанию, развеяли над Эквадором. Конецкий ушел из жизни совсем 
недавно, в мае прошлого года. О Назаретяне не знаю ничего. Видел его 
только в самодеятельном фильме, посвященном памяти Ширяева. Ни в 
одном толстом журнале я не встречал его фамилии. Совершенно равно-
душный к выпивке, никогда не чувствовавший эйфории от спиртных 
напитков, я был скорее свидетелем, чем участником этих тусовок. Да 
и во время сессий жить предпочитал не в общаге, а у московских род-
ственников.

Однажды, в день очереднегоэкзамена, я разговорился с Сашей на 
традиционную для студента Литинститута тему — о текущей литератур-
ной ситуации. В ту пору представлявшийся мне глубоким провинциа-
лом простой, малообщительный, какой-то неотесанный парень-мужичок 
оказался не только глубоко знающим литературу, но имеющим на все 
свое, незатертое и незаемное мнение. Он не только прекрасно знал рус-
скую поэзию, он и ощущал себя в ней, как дома:

За мною Есенин и Пушкин,  
К чему мне теперь побрякушки.
Я чувствую солнечный свет,
Рубцов будет зван на обед.



Говорил он самыми что ни на есть простыми и даже немного неуклю-
жими словами. Кстати, и в стихах его всегда чувствовалась какая-то 
неуклюжесть, неотесанность, и чем неотесаннее подчас казались строч-
ки, чем больше хотелось их подточить и разгладить на воображаемом 
токарном станке, тем ярче представлялись они как нечто первородное, 
а не книжное, не филологическое. Учившийся в семинаре Юрия Куз-
нецова и находящийся в ту пору под влиянием скорей яркой личности 
Юрия Поликарповича, чем его поэтической манеры, я почему-то свя-
зал поэтический облик Саши, весь тот, как сказал бы ученый, менталь-
ный паттерн Саши Суворова с известными кузнецовскими строчками: 
«Молчите, Тряпкин и Рубцов,/Поэты русской резервации…»

Суворов, несомненно, относился к поэтам русской резервации. От-
сюда его враждебное отношение к средствам масс-медиа, попавшим в 
руки тех людей, которых мы сейчас очень условно называем «либера-
лами». Я всегда употребляю это слово в кавычках, потому что нынеш-
ние «либералы» (а я уверен, что читатель прекрасно понимает, о ком я 
говорю!) не имеют ничего общего с веселым словом «свобода», родив-
шемся еще на стогнах древнего Рима. Кстати, само слово «либерал» я 
от Суворова никогда не слышал. И понятно — Саша жил вне полити-
ческой струи, поскольку полностью находился в русле струи витальной 
— жизненной, природной. Насильственное и бесцеремонное вторже-
ние тупого буржуазного быдла в нашу жизнь, не скажу русского (дабы 
не обижать людей других национальностей!), но хотя бы российского 
человека, возмущало Александра Суворова до глубины души. Не слу-
чайно он пишет в одном из своих рассказов: «Хотите знать современ-
ное обличье чёрта? Это телеведущий. Будь на то воля генерального 
мирового диктора, меня бы силком усадили за экран и сказали: «Рас-
слабься и считай слонов. Один слон, два слона, три слона, четыре... И 
так далее. А в остальном будь паинькой и слушайся тётю с микрофо-
ном». И тогда, перед экзаменом, сидя на потрепанном, с вылезающим 
из прорвавшейся кожаной обивки желтым поролоном стуле в здании 
заочного отделения, в коридоре на первом этаже возле аудитории № 
32, где проходил экзамен (увы, не помню, по какому предмету), Саша 
говорил, что ненавидит рекламу, «макдональдсы», надписи, сделанные 
латинским шрифтом.

Добрая и удивительно располагающая к себе ленинградка Алла 
Муштай, учащаяся в семинаре Евгения Рейна, равно как и некоторые 
другие студенты, называла Сашу и его друга Юрия Смирнова словом 
«славяне», имея в виду, по-видимому, антибуржуазные взгляды Саши, 
неправильно понятые ею как «русофильские». Мне кажется, что ни о ка-
кой «русофилии» в ее исконном значении в данном случае говорить было 
нельзя, хотя тема родины, России в стихах Суворова одна из ключевых. 
Противостояния России «гнилому и разлагающемуся Западу» — этой 
вечной песенки наших псевдопатриотов у Саши вовсе не было, а то, 
что публиковался он в таких оппозиционных режиму изданиях как «Мо-
сква», «Наш современник», «День литературы», «Литературная Россия» 
свидетельство скорее его антибуржуазных, чем националистических 
взглядов. Эти свои убеждения и ненависть к буржуазии всех мастей он 
выражает настолько безыскусственно и незавуалированно, что диву да-
ешься: «Почему так плохо на душе, хотел бы я знать. И сам же отвечу 
сквозь зубы: да потому, что она есть, она жива. И вы, гниды из черных 
«мерседесов», не дождетесь, чтобы я вывернул ее перед вами наизнанку, 
как старую кошелку, чтобы вы толкнули меня потом под зад коленом 
в гущу той человекомассы, во что вы обратили род людской».
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«Ты знаешь, Саша Суворов умер!» — сказала мне как-то одна одно-
курсница. — Нашли мертвым возле туалета на третьем этаже общаги».



Саша не умер, а просто потерял сознание, выйдя в туалет из комнаты 
ночью. И здесь я подступаю к самой сложной и довольно щепетильной 
теме. Было бы, наверное, проще всего поставить ему окончательный 
диагноз, списав все на хронический алкоголизм. Буржуазное общество, 
замешанное на ницшеанстве, очень быстро ставит на таком человеке 
штамп: «Untermensch». Да что там Саша! Суворов — человек совершен-
но уникальный, штучный. Штамп «Untermensch» новые «хозяева жиз-
ни», а точнее, мнящие себя таковыми, готовы поставить на ком угодно. 
Точнее, на любом человеке, который хоть как-то не соответствует их 
стандартам.

Я вновь возвращаюсь к теме раздвоенности, но уже не двойного 
стандарта, а «двойной жизни». Нам всем приходится ею жить. Призна-
юсь честно — я не знаю в настоящее время писателя, который бы писал 
то, что ему хочется и при этом получал бы за свой труд деньги, на ко-
торые можно существовать. Допускаю, что такие писатели существуют 
в нескольких экземплярах, но я с ними не знаком. Типичный пример 
для выпускника Литинститута — днем я работаю в редакции, пишу то, 
что мне велят или редактирую чужие рукописи, решаю вопрос об их 
возможной публикации и т.д., а вечером, когда соседи пьют водку или 
смотрят телевизор, пишу уже что-то свое, «для себя». Причем там, на 
работе, какой бы она ни была (не обязательно редакция, пусть это бу-
дет коммерческий банк, неважно!), я такой же, как мои сослуживцы, и 
не дай Бог, если я покажусь им каким-то не таким как они, каким-то 
странным, не от мира сего. Это будет полный крах моей служебной ка-
рьеры, и я панически боюсь этого! А вот Саша не боялся. Он оставался 
поэтом всегда и везде — и в редакции, и в комнате на Комсомольском 
проспекте, где частенько ночевал, и в подъезде, и возле теплотрасс. И 
почти везде чувствовал равнодушие и холод окружающих: «Есть кто 
живой под этим ледяным палящим солнцем? Никто не отзовется, хоть 
охрипни тут. Люди катятся по улицам, как камни. Обернись и плюнь 
мне вслед, прохожий, я для тебя никто».

Хотя, что греха таить, попытки социализироваться у него были. Всег-
да находились доброхоты (мир не без добрых людей!), особенно немоло-
дые сердобольные женщины, какими всегда славилась Россия. Они ока-
зывали Саше прежде всего бытовую, а подчас и материальную помощь. 
Однажды (а это было уже после окончания нами института) я встретил 
его в редакции журнала «Наш современник». Оказалось, что он работает 
штатным сотрудником в отделе прозы. Он был очень рад моему появле-
нию в редакции — настолько рад, что меня это даже удивило, поскольку 
мы с ним никогда не были дружны, хотя и общались изредка в годы уче-
бы. Это был один из светлых периодов его жизни. И одет он был тогда в 
красивый серый свитер, и специфический бомжовский запах от него я 
тогда не ощущал. К сожалению, этот период был недолгим. Все осталь-
ные встречи происходили исключительно в редакции журнала «Москва», 
в отделе поэзии и прозы, где долгое время работала Елена Михайловна 
Устинова, относившаяся к Саше с особым вниманием и пиететом. Как 
человек незаурядный и тонко чувствующий, она увидела в Суворове 
талантливого поэта и нестандартного мыслителя. Не секрет, что Саша 
закончил аспирантуру при Литинституте и занимался творчеством До-
стоевского. Только вот кандидатскую диссертацию, как я понимаю, так 
и не защитил — не хватило той самой социабельности, о которой я уже 
писал выше. Похоже, что Саша часто наведывался в редакцию и сидел 
там подолгу. Не без помощи Елены Михайловны он получил и премию 
журнала «Москва» (безусловно, по заслугам!), и издал свою единствен-
ную поэтическую книжку. Если не ошибаюсь, то она и сейчас продает-
ся в книжной лавке журнала. Интересно, что как раз в середине июля 
прошлого года, когда Саша действительно уже умер (а я еще не знал об 
этом) мне попалась на глаза его книжка именно в книжной лавке жур-
нала, на Арбате, на первом этаже…



Я сильным был, но ветер был сильнее.
Он с моря дул. Тонули корабли,
А я гулял приморскою аллеей
И видел, как подснежники цвели.
И этот цвет мучительный, из снега,
Из скованной пока еще земли,
Благословенной и сладчайшей негой
Теплел во мне. Пусть тонут корабли!
Пусть тонут корабли с их мертвым грузом
Гробов повапленных и пошлых остряков,
Со мной грядет моя шальная муза,
И ветер носит песни моряков.

Ветер был действительно сильнее. Сильнее, несговорчивей и злей. 
Противиться этому ветру было сложно. Как всякий истинный поэт (а 
Саша был поэтом в чистом виде), Суворов обладал даром пророка, и 
чувствовал что его ждет. Так, от лица своего лирического героя он го-
ворит и о своей судьбе: «Наверно, я тоже кончу чем-то плохим, просто 
думать об этом не хочется. Ну да пусть, все равно, коли так у меня на 
роду написано. Я уже не поднимусь, меня списали со счета».

Наша последняя встреча состоялась тоже в редакции «Москвы». Года 
три назад. Он настолько изменился за это время, что я даже не сразу уз-
нал его. Руки тряслись, лицо стало одутловатым. Было такое ощущение, 
что даже ростом он стал ниже. Речь зашла об основной проблеме Са-
шиного быта — отсутствии жилья. Я тогда высказал давнишнюю свою 
мысль о том, что не понимаю писателей, которые хотят жить исклю-
чительно в Москве. Я сам очень люблю Москву, у меня есть любимые 
места в этом городе, которые я ежегодно посещаю. Но я убежден, что в 
настоящее время, при наличии интернета и электронной почты, писате-
лю совершенно все равно, где жить. Конечно, бытовая жизнь в пределах 
МКАДа намного комфортнее, чем в других местах России (а в преде-
лах Садового кольца тем более!), но ради этого пожизненно арендовать 
квартиру в каком-нибудь Бутове или Медведкове и четыре часа в день 
тратить на дорогу до места работы и назад кажется мне безумием. Уж 
лучше уделить эти четыре часа чтению хороших книг! Или, на худой ко-
нец, собственному творчеству.

— А что делать, если иначе, чем в Москве, не получается? — произ-
несла в ответ на мои слова Елена Устинова и как-то загадочно перегля-
нулась с Сашей — дескать, не понимает он нас.

Я действительно многого не понимаю в жизни, хотя хочу и пытаюсь 
понять. Мы вместе с Сашей спустились по крутой деревянной лестнице 
на Арбат, и он попросил меня довезти его до Комсомольского проспекта, 
где он жил в одном из помещений Союза писателей. Машина была при-
паркована в одном из арбатских переулков, и мы довольно долго (типич-
ная московская ситуация!) шли до нее. Вспоминали общих знакомых, 
делились соображениями о литературной ситуации в стране.

Я высадил его у метро «Парк культуры». Выходя из машины, Саша 
криво и как-то виновато улыбнулся и хриплым, каким-то утробным, 
стесняющимся голосом попросил у меня сто рублей «в долг». Я сразу по-
нял, что речь идет не о долге, а о спонсорской помощи. Сам не знаю, 
почему я не дал ему больше. Надеюсь, что читатель этих строк поверит 
мне, что не из скаредности. Может, потому, что мне казалось, что бо-
лее значительную сумму Саше выклянчивать тяжелее? Не знаю. Пусть 
в этом разбираются Зигмунд Фрейд с Альфредом Адлером, но все было 
именно так.

Саша вышел из машины и нетвердой походкой больного человека на-
правился в сторону Комсомольского проспекта, чтобы остаться в моей 
памяти навсегда.
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Кто мы в этом мироздании? Почему и зачем мы родились? Что значат 
встречи людей и как они определяют нашу жизнь? Случайны они или 
закономерны? Мне почему-то кажется, что мои общения с Александром 
Суворовым не были случайными. Он что-то изменил во мне, заставил 
меня подумать о чем-то новом, необычном. Он был в числе тех людей, 
которые пошатнули мою веру в незыблемость здравого смысла, показа-
ли убожество и ущерб формальной логики.

А для чего вообще нужен поэт, если не для того, чтоб привлечь внима-
ние современника и потомка к Высшему, Горнему Миру?

Взвесь, поэт полночный,
Строки на весах —
Голубь непорочный
Замер на часах.
Оттого так чисто,
Так свежо вокруг,
Что нечистой мысли
Не помыслишь, друг.

УТРАТА

Умер А Д Данилин нижегородский художник давний автор журна
ла Вертикаль ХХ век щедрый на дружбу и непримиримый в спорах
при отстаивании своей точки зрения человек Он неистово не жалея
физических сил работал на земле возделывая её всякий раз заставляя
разродиться обильным урожаем Столь же неистово он работал в ма
стерской выискивая новые выразительные средства своего творчества
своей живописи Теперь путь Альберта Дмитриевича завершён Мы бу
дем с благодарностью помнить нашего соратника товарища друга Мы
переживём горечь утраты чтобы передать память о нём будущим поко
лениям неравнодушных русских людей

Валерий Сдобняков

На фотографии Русская партия Слева направо художники Е И Юсов и В И Занога
писатели В Г Цветков и В В Сдобняков художник А Д Данилин скульптор В И Пурихов


