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Член Союза писателей СССР (1978 г.) и России. Живёт в 
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ЗЕМЛЯ И МОРЕ

Фантастический рассказ

Нам дворцов заманчивые своды
Не заменят никогда свободы!

Из популярной песни 

Дашу Громову, молодую работницу швейной фабрики, привёл в 
дельфинарий его хозяин – Михаил Аркадьевич Лубков. Ему сразу по-
нравилась симпатичная, спортивного сложения девушка, регулярно по-
сещающая бассейн во Дворце спорта. Сам он, заядлый купальщик, в 
недалёком прошлом чемпион по плаванию, с первого взгляда оценил 
умение девушки свободно держаться в воде, легко, красивыми взма-
хами передвигаться от края до края, сохранять улыбчивость и блеск в 
больших синих глазах. Вообще-то он предпочитал брать в свой бизнес 
только своих. Но, кроме Сергея, двоюродного брата, и его взрослой до-
чери; Матвея, дальнего родственника, других не нашлось, особенно для 
непосредственной работы с дельфинами. Вот и приглядывался, кого бы 
пригласить со стороны. Одного здесь же, в плавательном бассейне, на-
шёл, это Сашка, хороший, внушающий доверие парень, к тому же на 
своей машине, можно использовать для доставки рыбы – ежедневной 
еды дельфинов. Правда, был ещё старичок бухгалтер, тот совсем без-
обидный, рассчитает так, как тебе нужно. А вот к девушке, новой кан-
дидатуре, недолго, но присматривался и, наконец, решился на разговор. 
Дождался, когда она, в хрустальных каплях воды, выберется наверх, 
побежал в раздевалку, замешкался и едва не упустил – догнал на авто-
бусной остановке. Назвал себя, представился директором дельфинария, 
на полном серьёзе предложил великолепную, редкую, очень приятную 
работу. Даша смутилась, отступила на шаг: «Но я не нуждаюсь. Шью 
костюмы, мне нравится…» – «Настаивать не буду, но давайте хотя бы 
попробуем!» – попросил директор. Даша бесстрашно, с детдомовской за-
калкой, кивнула: «Ладно, где наша не пропадала! Попробуем».

На сверкающей легковой машине с открытым верхом, которая была 
припаркована возле Дворца спорта, они быстро добрались до дельфи-
нария и по мраморным ступенькам стали подниматься в проходную. 
Навстречу директору выскочил лысый с шишковатым лицом мужчина в 
ярком цветастом пиджаке, просительно заговорил: «Михаил, не ругайся! 
Я и так, и сяк. Охранника отпустил, вышвырнуть некому…» – «Успо-
койся, Серёжа, сам вышвырну. А ты завязывай, опять от тебя несёт 
сивухой. Посетителей распугаешь!» – «Я немного, для храбрости. Не могу 
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вытолкать нахала!» Речь шла о почти неприметном человеке в очках и 
кепочке, с увесистым металлическим чемоданом в руках. Увидев дирек-
тора, он заволновался: «Я разгадал! Нужно убедиться, зафиксировать! 
Чрезвычайно важно!» – «А нам важно, – угрожающе ответил директор, – 
чтобы нам не мешали!» – «Это точно! – высунулась из кассы для посетите-
лей раскрашенная девица. – Торчит с раннего утра, а платить не хочет». 
Даша заметила: посетитель не злой, никому не угрожает. Поинтересова-
лась у директора: «Если не секрет, в чём проблема?» – «Угадывает язык. 
Дельфины что-то бормочут, – усмехнулся директор, – а он угадывает!» – 
«Как интересно! – Дашины глаза засветились. – Если узнать, о чём дель-
фины говорят, это же сенсация!» – «И я о том же! – радостно подтвердил 
человек в кепочке. – А мне не верят. Я же не с улицы, у меня учёная 
степень. Я Антон Сёмин, позвоните в академию. Могу документы по-
казать…» Директор слушает, хмурится, не знает, как быть. Даша и гово-
рит – по-простому, весело: «Товарищ директор, это же находка! Реклама 
на весь мир. Радио, телевидение, кино!» – «Правда? Я и не подумал…» – 
«А вообще-то, – продолжала Даша, – где видно, что у вас дельфинарий? 
Ни плакатов, ни объявлений!» – «Серёжа, пропусти, – распорядился ди-
ректор и объяснил девушке: – Это мой администратор». Антон Сёмин за-
спешил к воде и на краю бассейна стал раскладывать сверкающие при-
боры. Ему из бассейна, в окружении двух дельфинов, приветственно 
помахал рукой спортсмен, полностью одетый в гладкий синий костюм. 
Даша подумала – значит, давно знакомы. И полюбовалась: за бассейном, 
ряд за рядом, под куполом прозрачной крыши возвышались скамейки с 
десятком зрителей, ожидающих представление.

Директор поднялся на трибуны, не сводя с Даши внимательных 
глаз – только бы не отказалась! Девушка лёгким шагом прошлась вдоль 
бассейна, возбудив дельфинов – они завертелись, запрыгали, щедро ока-
тывая брызгами спортсмена, лавирующего между ними. Неожиданно 
Даша сбросила платье и, оставшись в ярко-жёлтом купальнике, нырнула 
в воду. Выскочила рядом с парнем, засмеялась, назвала себя. Парень не-
медленно отозвался: «Я Сашка! А это мои друзья, – он ласково погладил 
справа и слева дельфинов. – Это Волчок (представленный закрутился на 
месте, подтверждая точность своего имени), а это Кузя (Кузя радостно 
закивал клювастой головой и заплескал плавниками)». Даша предложи-
ла – давайте играть! Где мяч? Где обруч? Саша мгновенно доставил то 
и другое, Волчок подцепил мяч носом, а Кузя набросил обруч на себя. 
Директор на трибунах ударял в ладоши громче всех и уже не сомневал-
ся – девушка завтра же подаст заявление о приёме на работу дрессиров-
щиком. И почти угадал! Она не стала откладывать на завтра, попросила 
оформить сегодня же. Но официально, в кабинете директора, невозму-
тимо выставила условия: нужна музыка и громкоговорители – дельфи-
ны будут танцевать, для начала – вальс, польку, краковяк; в обязатель-
ной программе спортивные игры – водное поло, баскетбол (поскольку 
на воде, лучше назвать дельфинболом); нужна реклама на щитах и на 
телевидении; трибуны для зрителей необходимо расширить, сидений с 
одной стороны слишком мало; каждое представление – не более двух ча-
сов; в день – два, а то и три представления; и ещё – без хорошей охраны 
не обойтись. Иначе не будет порядка и прибыли. А значит – и заработка. 
Директор диву давался – откуда у девушки такая практичность? Конеч-
но же, обещал исполнить все её пожелания, бизнес должен развиваться! 
Незамедлительно заказал по телефону бригаду строителей. Вернулся к 
Сёмину, стал дотошно выспрашивать, когда ждать результатов иссле-
дований. Жутко сомневался – уж больно прост этот мужичок, никак не 
похож на учёного. 

А Даша в Антоне Сёмине нисколько не сомневалась, особенно после 
того, как он назвал настоящие имена Волчка и Кузи – Ою и Ёи… Когда 
Даша решила проверить и произнесла эти сокровенные для дельфинов 
звуки, они, было похоже, сошли с ума: защебетали, засвистели, заголо-
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сили, стали набрасываться, пытаясь плавниками обнять. Даша успела 
выскочить из воды на твёрдую поверхность, дельфины кинулись за ней, 
едва угомонились. Реакцию сильных морских животных видел Антон, он 
бросился на помощь, и к счастью, всё обошлось. Учёный стал оправды-
вать детей океана: они – из благодарности, сдержать себя не могут. Это 
не нападение, а восторг! Поведение дельфинов обсуждали и за чашкой 
чая, когда растроганная девушка пригласила Антона к себе домой, и по-
том, при встречах в дельфинарии. Даша относилась к новому знакомому 
с полным уважением, не чувствуя с его стороны ни малейшей агрессии. 
И однажды, после дневного представления, во время свободного пла-
вания дельфинов, поскольку спать они не умеют, возбуждённый Антон 
позвал Дашу к своей аппаратуре. Один из дельфинов, Волчок, безоста-
новочно говорил. Но что он говорил! Только черствый, бесчувственный 
останется равнодушным. Даша удобно устроилась на складном стуль-
чике, любезно предложенном Антоном, надела наушники. Налетели по-
мехи – шорох, бульканье, свист, но через секунды, как очистительной 
прозрачной волной, их смыли жаркие, энергичные слова: «Даша, доро-
гая, милая, хорошая, мы рады, что ты слушаешь нас, мы тебя видим, 
любуемся тобой, мы, дети океана, пленённые человеком, особенно чув-
ствуем красоту души! Не все такие, как ты, доброта и разум не стали 
всеобщим законом, поэтому и мы в неволе, и человек способен на пре-
ступления…» Волчок в своей речи похвалил скромного Антона, которо-
му расчетливая подруга наставила рога, он с тех пор один, окружающие 
его не чувствуют, не понимают; спасает жителя земли не только наука, 
но и дельфины – высокоразвитые существа, рождённые для радости и 
благоденствия. Плохо отозвался Волчок о лысом Сергее, администраторе 
дельфинария – ворует и употребляет опасную жидкость! – и особенно о 
директоре, даже предупредил – будь осторожна, берегись этого хитрого 
Михаила Аркадьевича. Но совсем не бойся добряка Матвея и Сашки-
спортсмена, посмотри, какая у него подруга, она постоянно сидит на 
трибунах, переживает за него… В откровениях Волчка вдруг зазвуча-
ла горькая просьба о спасении: «Даша! Только ты можешь устроить 
побег, мы знаем – ты наша надежда, наша долгожданная удача. Мы 
не виноваты, мы так созданы, такими нас сделал океан, мы должны 
двигаться, лететь, спешить на помощь, нам нужен простор, волны, ве-
тер! А здесь, в тесной клетушке, мы погибнем! Даша, спаси!» Девушка 
удивилась: она бы, может быть, и помогла. Но как убежать дельфину из 
закрытого бассейна, за тысячу вёрст от морей?.. Странно, нереально. Но 
Волчок настаивал и настаивал. 

Даша сняла наушники, повернулась в сторону бассейна и высоко воз-
несла сомкнутую ладонь с большим вздёрнутым наверх пальцем. Волчок 
и Кузя высунулись из воды, закружились в благодарном танце. А через 
час состоялся спектакль для публики с небывалым успехом. Такой сла-
женности в движениях, такого искусства на воде ещё не видели, мор-
ские животные угадывали на лету малейшие движения спортивного на-
ставника и творили чудеса. Оглушительный успех – радуйся, и только! 
Но в душу закралось беспокойство, оно-то полноценной радости и ме-
шало. Прежде всего непонятная, нереальная просьба Волчка. Плюс воз-
росшая симпатия директора дельфинария – он вдруг подарил девушке 
букет гладиолусов, будто за успехи в работе, и попробовал напроситься 
в гости. Надо же – при наличии красавицы жены и пятилетней доче-
ри! Дашу вокруг пальца не обведёшь, знает – чем дарения обернутся. 
В крайнем случае, она и пощёчину влепит, и придумает что-нибудь по-
серьёзней. А вот Антона, доброго товарища, не виляющего душой, она 
пригласила, уже второй раз, обсудить неосуществимые желания дель-
финов. Антон принёс новую запись, на этот раз Кузи, или Ёи: Кузя про-
славлял Индию, где запрещено держать дельфинов в неволе. Как не 
высказать сострадание к пленникам морей, ведь дельфины – существа 
особые, кое в чём даже превосходят человека. Но реально ли им помочь? 
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Антон сказал, что теоретически в этой жизни всё возможно, нужно на-
деяться и фантазировать. Разошлись с печалью, но договорились вида 
не показывать и думать, думать. Шли дни, дельфинарий, кроме самих 
дельфинов, глубинных страданий не замечал, Даша репетировала, тан-
цевала, Сашка виртуозно помогал; Антон записывал разговоры с танцо-
рами, ему удалось заинтересовать телевизионщиков и дать интервью с 
Волчком в переводе на земной, понятный язык. Волчок рассказывал о 
невероятных способностях своих сородичей, умнейших жителей океана, 
они могут не только стремительно плавать, но и видеть в полной темно-
те, слышать, казалось бы, неслышимые звуки, и самое главное – угады-
вать добро и скрытое зло. Директор после такой передачи благодарно 
похлопал Антона по плечу, он предвкушал славу, хорошие доходы и, как 
никогда, был уверен в победной любви, которая разгоралась всё жар-
че, – любви к Даше Громовой.

В победной любви – к дельфинам! – был уверен и Антон Сёмин. Не 
прошло и недели, он шепнул Даше на утренней репетиции, что есть одно 
соображение, нужно обсудить. Даше откладывать не хотелось, но возле 
бассейна назойливо слонялся лысый Сергей, да и рядом проверял каче-
ство воды сантехник Матвей – могут услышать. Сашке тоже сообщать 
пока не следует. Что ж, поговорим потом, после первого представления, 
в удобное обеденное время. Но когда отплясали, отыграли положенный 
по программе дельфинбол, директор спустился к воде и объявил: сегод-
ня все сотрудники, включая охранников и учёного, обедают в ресторане 
«Заря» – в банкетном зале на десять персон накрыт стол, добро пожа-
ловать! Это был неожиданный жест со стороны хозяина дельфинария, 
спасибо, но в честь какого события? Впрочем, не всё ли равно, в своё 
время будет известно. Ресторан «Заря» находился неподалёку, уговари-
вать никого не пришлось; расположились за длинным столом шумно, 
весело. Михаил Аркадьевич, в новом чёрном костюме, непривычно на-
душенный «Белой сиренью», рассадил сотрудников самолично: справа и 
слева – укротительница Даша и кассир Вера, рядом с Верой её отец – ад-
министратор Сергей, а рядом с Дашей – Сашка и Антон Сёмин. Грузный 
сантехник Матвей в светлой футболке и бухгалтер Петрович в пёстром 
вязаном свитере оказались напротив друг друга рядом с двумя рослыми 
парнями из охраны. Хозяин распорядился наполнить бокалы шампан-
ским и произнёс речь. Извинился, что алкоголя только три бутылки, и то 
лёгкого, ведь рабочий день не закончился, впереди два спектакля. Боль-
шой банкет впереди! А сейчас нужно отметить огромный вклад несрав-
ненной укротительницы морских животных Дарьи Андреевны Фроловой 
в процветание дельфинария. Есть несомненная заслуга и Сашки, но без 
Даши он совершенно не смотрится. А вместе они творят чудеса. Творит 
чудеса и знаменитый очкарик Антон Сёмин! Благодаря ему мы услыша-
ли голоса дельфинов, узнали, о чём они думают, как относятся к тем, кто 
их кормит и поит, кто ежедневно доставляет из супермаркета «Океан» 
свежую рыбу. Да и как прославленный трудовой коллектив мог бы суще-
ствовать без своевременного начисления зарплаты, без Петровича, без 
кассира Веры, без строгого администратора Сергея! Без усилий Матвея 
по очистке воды! Без доблестной охраны!.. «Ура!» – первым не выдержал 
Сергей и чуть ли не залпом влил в себя содержимое фужера. Загомони-
ли, зазвенели фужерами, приступили к борщу. Слово попросил Антон 
Сёмин. Он встал, не спеша поправил на носу очки, извлёк из внутренне-
го кармана куртки сложенный вдвое журнал. «Особая благодарность, – с 
чувством сказал он, – братьям нашим меньшим! Волчок и Кузя – без 
преувеличения, гениальные существа. Они могут всё! Уверен, победили 
бы в любых соревнованиях. Вот журнал, в нём информация: на берегу 
Чёрного моря, в Анапе, проводится фестиваль – дельфины показывают 
таланты, кто победит! Я уверен, если бы не так далеко, Волчок и Кузя 
были бы первыми!» Журнал пошёл по кругу, стали обсуждать: да, дале-
ковато… Конечно, победили бы! Сколько езды – не меньше суток? Нет, 
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без воды не выдержат. А какая бы реклама была! Михаил Аркадьевич 
покрутил журнал в руках, подвёл черту: «Дельфин без человека – ноль 
без палочки. Без вас он ничего не стоит. Думайте о себе! Кушайте, до-
пивайте и помните – впереди работа!»

Вышли из ресторана возбуждённые, слегка навеселе. Михаил Арка-
дьевич от Даши не отставал, сыпал комплиментами. Девушка всё же 
успела сказать Антону: «Очень жаль, что не поблизости». Музыка, игры 
на воде размыли в Дашиной памяти его слова, но информация о фести-
вале крепко зацепила хозяина – он же не обыватель, а крутой бизнесмен! 
В конце рабочего дня вызвал любимую дрессировщицу в свои апарта-
менты и поинтересовался: поедет ли она в Анапу вместе с дельфинами? 
«Я без сомнения поеду, а они-то как?» – «Так же, как прибыли сюда – в 
специально оборудованной фуре!» Вот так поворот! Вот так журнальчик 
в руках Антона! Даша подскочила к директору, благодарно обхватила 
за широкие плечи. «Обязательно поеду! Не сомневайтесь!» Михаил Ар-
кадьевич растрогался, вскинул руки для ответных объятий, но не тут-то 
было – девушка ускользнула пошустрей ящерицы. Итак, началось! До 
заявленного фестиваля оставалось всего ничего – одна неделя. Хозяин 
позвонил в Анапу, сообщил о своём участии, заказал фуру, специали-
стов, способных соорудить в кузове два мини-бассейна, купил мощный 
холодильник для хранения рыбы; издал приказ о создании бригады об-
служивания морских животных на время поездки – в неё вошли дресси-
ровщица Дарья Фролова (отвечает за балетно-спортивную часть), Саш-
ка, или Александр Волков (отвечает за уходом животных, своевременное 
кормление), сантехник Матвей Кузовкин (отвечает за круглосуточное 
обеспечение водой), администратор Сергей Хмуров (отвечает за общую 
организацию поездки), Антон Владимирович Сёмин (отвечает за сбор 
материалов для телевидения). Волчок и Кузя, выражая благодарность, 
заполонили аппаратуру бульканьем и свистом, наперебой сообщали о 
готовности к трудному путешествию. Через три дня фура и легковая ма-
шина сопровождения двинулись в путь. Легковушку с членами бригады 
вёл Сашка, а машину с дельфинами шофёр автохозяйства по договору.

Езда оказалась не из лёгких. Каждые шесть часов останавливались 
для короткого отдыха и перекуса в дорожных кафе. Сашка и Даша кор-
мили дельфинов, всячески их успокаивали – потерпите, милые, немного 
осталось; а Матвею с помощью прихваченного шланга, возле Спортив-
ного комплекса у дороги, удалось частично обновить воду. Однако на-
мучались изрядно и через сутки, по инициативе Сергея, устроили боль-
шой привал. Сашка пытался возразить – до моря рукой подать, поедем, 
но администратор и слушать не хотел – заказал в дорожной гостинице 
ужин на всех и выпивку. Даша и Сашка от ужина отказались, к ним 
присоединился и Антон, а Матвей и водитель фуры, могучий парень лет 
тридцати, твёрдо уселись и стали разливать водку. Что делать? Даша 
с помощником вернулись к машинам, с ними и Антон. «Волчку и Кузе 
плохо, нужно спешить», – вздохнул он. Даша строго спросила у Саш-
ки: «С фурой справишься? Поведёшь?» – «Справиться-то справлюсь…» – 
неуверенно ответил он. «Дельфинам плохо! – возмутился Антон. – Слы-
шишь – они плачут! Кто будет спасать?» Сашка всё понял, поднялся в 
кабину фуры, пригласил остальных. Мотор завёлся сразу, без осложне-
ний, тяжёлая машина вышла на трассу и взяла курс на море. Часа через 
полтора беглецы увидели тёмно-синюю кромку воды, асфальт потянулся 
вдоль берега. Даша попросила Сашку не спешить, стали внимательно 
высматривать удобный спуск. Обрывы не заканчивались; Антон предло-
жил остановиться, открыть фуру и, насколько возможно, двигаться за-
дним ходом – дельфины сильные, сами выпрыгнут, была бы безопасная 
глубина. Осторожно подкатили к самому краю и закричали: «Прощайте, 
друзья! Не забывайте нас!» Волчок и Кузя тонко-тонко, по-детски за-
голосили, вскинулись над своими мини-бассейнами и бесстрашно ныр-
нули вниз головой. Их плавники ещё долго были видны на поверхности 
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моря, а когда исчезли, Даша размазала по лицу навернувшиеся слёзы. В 
скорбном молчании сели в машину и вернулись на трассу. В дорожной 
гостинице обнаружили сладко спящего администратора и других членов 
бригады, которые о происшедшем даже не догадывались. Наконец, уз-
нали, и заспанный Сергей с воплями вызвал полицию.

Отважную тройку арестовали, был суд. Больше всех бушевал хозяин, 
требовал для негодяев тюрьму с компенсацией всех утрат и расходов. Од-
нако суд присяжных, услышав плач дельфинов в переводе на понятный 
язык, признал виновными администратора (черным по белому написа-
но – за всё отвечает он), сантехника (не обеспечил водой – животные по-
гибали) и водителя фуры (нарушил требования по договору). Кроме того, 
за пьянство в рабочее время им присудили немалый штраф… Даша в 
законный, обоснованный вердикт даже не поверила – они свободны, не 
может быть! В счастливом порыве призналась Антону: «Если бы ты пред-
ложил выйти за тебя замуж, я бы согласилась». Антон пылко отозвался: 
«Предлагаю! Выходи! Но ты не согласишься…» – «Не выдумывай! Или не 
хочешь? Так и скажи». – «Послушай. Я утаил… Наши дельфины погибли. 
Это ужасно. Когда нас арестовали, они кинулись к нам на помощь. По-
нимаешь – нас спасать! Бесполезно, наивно, но кинулись, так уж они 
устроены. И выбросились на берег!» Даша вздрогнула, глухо произнесла: 
«Значит, Волчок и Кузя погибли? Значит, всё было напрасно?» – «Благо-
даря им, мы с тобой встретились – разве это напрасно?» – «Верно, не 
напрасно! И я точно знаю: скорбную весть ты утаил не просто так – не 
хотел огорчить… Меня!» – «Да, не хотел. А сейчас очень хочу тебя обнять!» 
Даша приблизилась к Антону и прошептала: «Нет, наши дорогие дельфи-
ны погибли не зря!

ОКНО НАРАСПАШКУ

Рассказ

Всех строже оценить умеешь ты свой труд.
Ты им доволен ли, взыскательный художник?

А.С. Пушкин

Давненько он не был на своей малой родине – больше пятнадцати 
лет. И хотел навестить, и намечал сроки, да всё мешала затянувшаяся 
болезнь жены. Сопровождал женщину по больницам, ухаживал, убла-
жал, как мог. Прошлым летом здоровье мученицы оборвалось, и посе-
лилась она навечно на Серафимовском кладбище. А самому-то Сергею 
Михайловичу Гаврилову, старейшему художнику Петербурга, исполни-
лось восемьдесят, дети и внуки поразъехались, остался он в опустев-
шей квартире один. Горе большое, однако, не отчаялся, не запил, ушёл 
с головой в любимое дело – выезжал, как в былые времена, на этюды на 
Карельский перешеек, стал чаще навещать Союз художников, уж здесь-
то были и выставки, и обсуждения новых работ, и дыхание огромного 
города. Вполне естественно, в подсознании малая родина жила всегда 
и вдруг остро дала о себе знать. Не раздумывая, позвонил в Нижний 
Новгород Шурочке, двоюродной сестре, у которой ещё оставалась своя 
изба в Пригожино. Ведь он сам родился в этом селе, учился в школе-се-
милетке, жил до пятнадцати лет. Собственный дом Гавриловых сгорел 
от молнии, а изба тёти Вали, маминой сестры, стоит до сих пор и при-
надлежит теперь Шурочке. Шурочка, услышав просьбу Сергея пустить 
в деревенский дом на несколько дней, неуверенно согласилась: «Если 
сейчас, то поезжай. Там сын Володька. Только запомни: печку топить 
нельзя, развалится. Через неделю приеду сама». Разрешение получено, 
этюдник с красками и грунтованным картоном собран, можно и в доро-
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гу. Съездил на кладбище, простился с женой на недельку, рано утром на 
Московском вокзале сел в «Сапсан». Через восемь часа вышел в Нижнем. 
К Шурочке заезжать не стал, сразу – на автостанцию. Успел на дневной 
автобус, проходящий через Пригожино. Складывалось, как нельзя луч-
ше! А поездка по холмистой равнине через поля, перелески, с видами на 
просторы и белоснежные облака внушала уверенность в предстоящей 
удаче – он несомненно напишет что-нибудь яркое, необычное. Если и не 
напишет, просто подышит свежим родным воздухом, отдохнёт душой.

К вечеру добрался до Пригожина, порадовался – как повезло! Здо-
ровяк Володька и его миниатюрная жена Катюша собрались уезжать – 
укладывали в «жигулёнок» сумки. Получив ключи и весёлое пожелание 
счастливо оставаться, Гаврилов по хлипким ступеням поднялся в избу, 
осмотрелся. В коридоре на газовой плите заметил грязь и цветастый 
чайник; заглянул в комнату, скинул с плеча ремень ощутимо потяже-
левшего этюдника, бережно устроил всю ношу в углу; за холодильником 
обнаружил хорошо знакомый диван, прикрытый скомканным одеялом, 
а дальше, у окна, – кривоногий стол и два плетёных стула. Вернулся к 
печке – она побелена, опасные трещины где-то внутри. Попался на глаза 
старый крепкий табурет. Гаврилов сел, стал разминать уставшие ноги. 
Теперь – в магазин за продуктами, чтобы ужин сотворить, непремен-
но зайти к соседям – они рядом, знаменитые на всё село Поля и Воля. 
Он бывший тракторист, она типичная «колхозница». Им по девяносто! 
Милые люди, неустанные труженики. Гаврилов, естественно, предполо-
жил – прежде всего, он и Валентин, как много лет назад, посетят клад-
бище, уберут на родных могилах сорняки. Так будет правильно: сначала 
навестить, ужин потом! 

От избы к избе ведёт, спотыкаясь, заросшая тропинка, зарывается 
под крыльцом у закрытой двери с верёвочкой – потяни на себя и заходи. 
Но Гаврилов, как положено, негромко постучал, прислушался. Тихо. По-
стучал ещё раз, посильней. Послышалось неуверенное шлёпанье, дверь 
отворилась, на пороге застыла Поля. Она узнала, приобняла: «Здрав-
ствуй, Серёжа!» С радостью посмотрели друг на друга. В душе Гаврило-
ва печальное удивление – погасшая мозаика, сотворённая морщинами, 
заметно изменила красивое лицо сильной женщины. Но сразу подумал: 
есть что-то выше печали – выцветшая островками кожа подчёркивала 
самое главное – молодую синь нестареющих глаз. И ещё что-то, похожее 
на мудрость и трудный жизненный опыт. Не это ли он, художник, ис-
кал всю жизнь? Не это ли его главная находка? Старушка Поля повела 
в дом, нетвёрдо вышагивая и как бы извиняясь: «Ты уж прости, что не 
так. Я теперь одна, Воля мой с весны под крестом отдыхает. Упокоили 
напротив ворот, пойдёшь своих навещать, увидишь. Заодно и сынкам 
моим поклонись. Сама-то я плохо двигаюсь…» Гаврилов смутился, за-
стыл: «Пусть земля ему будет пухом…» Положил на стол самую большую, 
что нашлась в магазине, шоколадку (без гостинца нельзя!) и поспешил, 
пока не стемнело, на кладбище. Пообещал прийти завтра к обеду.

Заметно смеркалось, но успел навестить и деда с бабушкой, и маму 
Шурочки – тётю Валю, и славного тракториста Валентина, и его сыно-
вей, которых знал ещё детьми. Вернувшись, наскоро пожарил яичницу 
с колбасой, запил чаем и завалился на диван, пока не проснулся от пету-
шиных песен на Полином дворе. Всухомятку позавтракал, этюдник на 
плечо – и «на охоту». Шёл за пейзажем, а думал о предстоящем портрете. 
Да, это серьёзно. Полины глаза так пронзили, даже неистовая синь при-
снилась; ему показалось, что он, как никогда, «заболел» портретом, со 
всех сторон осмысливал композицию, в динамике, в красках. Но этого, 
он считал, мало – нужно думать, хорошенько присматриваться к изме-
нившейся жизни… Шёл, останавливался. Вот здесь была изба, теперь её 
нет, но, поди ж ты, ветла осталась! Большая, однобокая. Когда-то маль-
чишкой он её рисовал. Хорошо получилось! Подошёл какой-то мужик, 
похвалил, попросил рисунок на память. Помнится, Поля с подойником 
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шла мимо, ей тоже понравилось. Ну и что? Подарил мужику рисунок, 
а Поля сказала: «Зря подарил. Ему-то зачем? Хранить не будет». Права 
была Поля: хорошая работа пропала. Запомнился и такой случай – бежал 
мальчик Серёжа по просёлку, торопился на концерт приезжих артистов, 
и тут его остановила Поля, попросила послушать. Кто-то возле избы Та-
расовых пел про одинокую гармонь. «Нравится?» – спросила Поля. Удив-
лённый Сергей восторженно ответил: «Очень! А кто это?» – «Виталик. Он 
инвалид, плохо ходит, зато слышишь, как поёт!» Не затерялась в дет-
стве и фантастическая доброта Поли. На эту поляну в пятидесятые годы 
выносили столы, ставили на них сепараторы – для перегонки молока 
в сливки. Сливки увозили в район, а оставшийся обрат скармливали 
животным. Ручку сепаратора крутила Поля. Неподалёку дед Василий и 
мальчишка Сашок занимались распиловкой дров. Все знали – Сашок 
был какой-то необычный, ко всем приходил, всем помогал, фантазиро-
вал о хорошей жизни. Поля, заметив его, налила в стакан сливки, маль-
чику поднесла. Сашок был на седьмом небе, а на Полю зашушукали. 
Случай этот запомнился Гаврилову ещё и потому, что Сашок, когда вы-
рос, из охотничьего ружья застрелился. Жуткая история, но так бывает, 
если человек, ожидающий сказку, её трагически не находит… Вспоми-
нать можно много, и не обязательно с плохой стороны. О смерти после 
ухода в иной мир жены он старался не думать. Если живёшь, думай о 
живом, мёртвое болото ничем не поможет, только засосёт. 

Гаврилов шёл к речке, настраивался на живопись, ему приятно было 
осознавать, что художником он стал именно здесь, в Пригожино. Ми-
хаил Васильевич, его отец, вернулся с войны покалеченным, болел, ча-
стенько наведывался в Нижний – к врачам и за лекарствами, навещал 
брата (тот и настоял о переезде всей семьи в город). Отец заметил при-
страстие Сергея к рисованию. Однажды привёз подарок – красочную 
книгу-альбом с рисунками Аркадия Александровича Пластова. Вручали 
торжественно, всей семьёй. Особенно радовалась мама – она, учитель-
ница, больше всех понимала важность момента. Мальчик с головой по-
грузился в рисование, восхищённо присматривался: неужели так мож-
но изобразить – вода в роднике настоящая, звенящая, берёзы шелестят 
солнечной листвой, на лугу слышно, как звенят косы! И люди – такие 
же, как в Пригожино, и мальчишки – смелые, озорные! Впоследствии, 
когда Сергей узнал о художниках больше, он высоко оценил и Ренуара, 
и Грабаря, и Валентина Серова, да всех ярких мастеров кисти, но пред-
почтение отдавал Ивану Шишкину (никто так трогательно не показал 
русскую рожь под русскими соснами) и, конечно же, Аркадию Алексан-
дровичу Пластову (он с такой любовью рассказал о русском селе середи-
ны двадцатого века). Высокое, достойное творчество. Но есть ещё один 
уровень мастерства, самый недосягаемый, самый трудный. Импрессио-
нисты как бы купались в красках, в свете, человек у них был на втором 
месте, его по существу не замечали. Вот у Серова – девочка с персиками. 
Кто она, что она? На полотне не отражено, зато безукоризненно изо-
бражён солнечный свет, заливающий комнату. Художники научились 
показывать эмоции – страх, злобу, вспышки радости, а глубинная му-
дрость, человеческая доброта, тяжкий опыт остаются от глаз людских 
сокрытыми. Вот он, этот недосягаемый уровень творчества! Гаврилов, 
кажется, приблизился к нему, желая лишь одного – сосредоточиться на 
возникшем образе.

Возле речки, заросшей ивняком, Гаврилов осмотрелся и решил свер-
нуть направо. Над изумрудными прядями густых кустов возвышался 
пологий холм, на котором когда-то огромными крыльями размахива-
ла ветряная мельница. Они с дедом Василием привозили сюда на по-
мол зерно, вставали в очередь, телега за телегой, и часами ждали, ког-
да можно занести мешок и полюбоваться помолом. Тяжёлые жернова 
крутились медленно, стараясь перетереть каждое зёрнышко, и струйка 
готовой муки стекала слишком неторопливо. Такой и запомнилась эта 
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ушедшая в небытие мельница. Запомнилась так, что художник Гаври-
лов задумался: как использовать характерную деталь из прошлого для 
современного портрета. Хорошо нахоженная тропа привела к ещё од-
ному воспоминанию. Когда-то на этой земле, истоптанной копытами 
животных, колосилась, как на полотне Ивана Шишкина, густая рожь. 
А позже, осенью, когда Сергей Гаврилов, студент художественного учи-
лища, приехал в родное село с этюдником, здесь была пашня, трактор 
и живописный тракторист Валентин. Работягу долго пришлось уговари-
вать выключить мотор, посидеть без движения. Наконец он согласился, 
и получилась картина, которую после затаскали по выставкам. Запом-
нился и душевно проведённый вечерок у Поли и Воли, где познакомил-
ся с малышом – первым сыном Валентина. А потом случилось такое, 
что вычеркнуть из памяти нельзя. Валентин сидел у окна и заметил: 
«Гляньте-ка, зареченские старухи! Идут на кладбище». Сергей удивил-
ся: «Сгорбленные, согнутые, как репинские бурлаки!» – «Ты не смейся. 
Они и есть бурлаки. Всю войну на своих горбах вытаскивали Россию. 
Отцы наши кровь проливали, а женщины всю мужскую работу на себя 
взвалили». – «Разве я смеюсь, – нахмурился Сергей. – Об этом рассказать 
надо…» Но рассказать, то есть перенести увиденное на полотно, так и не 
сумел. Эскизы получились мрачными, так и висят на стене в мастерской 
невостребованными. До этой темы, видимо, не дорос. Вспоминалось так 
отчётливо, так подробно, как будто он побывал здесь вчера, а сегодня 
вернулся с этюдником – увиденное осмыслить, навеки сохранить в кра-
сках для потомков. 

Он долго шёл вдоль речки. Приблизился к развалинам барского дома. 
Если не зарисовать сейчас, то скоро от исторических реликвий не оста-
нется и следа – дожди размоют, перетрут, остатки разнесёт ветер. Об 
этом знает вековуха-берёза с неохватным почерневшим стволом; раски-
дистая, бодрая, ярко зелёная, она, как будто оберегая, склонилась длин-
ными прядями над остатками погибшего имения. Гаврилов устанавли-
вает этюдник, торопится выдавить из тюбиков краски, зафиксировать 
удачное освещение – ведь через полчаса свет будет другим Время летит 
незаметно, солнце уже над головой; этюд, кажется, удался, обещает раз-
вернуться в полноценную картину. Довольный возвращается в село. В 
мыслях получился и задуманный портрет, но всё ли предусмотрено? Не-
плохо бы за окном изобразить детскую мордашку, как символ продол-
жения жизни. Но внуки Поли и Воли взрослые, для символа не годятся, 
нужно что-то другое. По пути к своей избе, заглянув к Поле, с радостью 
нашёл это «другое»: вся стенка увешана фотоснимками её сыновей и 
внуков, лучше не придумаешь. Подтвердил старушке, что зайдёт позже, 
обратил внимание на её большие узловатые руки (такие рисовал Корин) 
и отправился обедать. Поставил на газ полупустой чайник (быстрее вски-
пит) и по свежему впечатлению стал пристрастно рассматривать этюд 
с «плакучей» берёзой. Кое-где краски пригасил, усилил солнечный свет, 
подчеркнул развалины. Проверил готовность этюдника к следующему 
выходу, собрал на выброс использованные тюбики и тряпки. Вдруг из 
кухни потянуло гарью. Гаврилов встрепенулся – там же чайник! Кинулся 
к плите, выключил газ, ужаснулся: цветная металлическая посудина в 
коричневых пятнах. Что делать? Воды нет залить раскалённый металл. 
На улице рядом с асфальтированной дорогой торчит водопроводная ко-
лонка. Гаврилов поспешил туда, подвесил пустое ведро. Густо хлынула 
коричневая жижа – значит, водопроводом не пользовались давно. До-
ждался посветлевшей струи. Ладно, какая есть. Но сожжённым чайни-
ком пользоваться нельзя. Это значит, надо бежать в магазин. Новый 
расписной чайник оказался слишком дорогим, едва не оставил без денег 
на обратную дорогу, но деваться некуда – без чая нельзя, да и обязан 
возместить утрату. К Поле он пришёл без этюдника, просто поговорить, 
присмотреться к обстановке, где собирается работать завтра. От окрош-
ки отказался («Уже пообедал»), стакан молока выпил с удовольствием. 
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Поля со вздохом призналась, что не держит корову, берёт молоко в селе. 
Кто-то требовательно постучал в окно, старушка распахнула створки, 
стала сердито выговаривать: «Уходи, бесстыдник! Я не миллионер! У 
Сергея тоже нет!» Когда постучавший ушёл, объяснила: «Известный ал-
каш, молодой, здоровый, нагло требует двадцать рублей на пузырёк. В 
аптеке лекарство такое, на спирту, самое дешёвое. Мне его жалко, рабо-
ты никакой.» Гаврилов стал расспрашивать – кто он такой, этот алкаш; 
попросил оставить окно открытым и возле него сесть на стул. Завтра 
он, художник, придёт с этюдником и будет рисовать. Поля всполоши-
лась: «Ой, какая я красавица, было, да сплыло, только позориться на 
весь мир!» Гаврилов успокоил, объяснил: «Я себе на память, не возража-
ешь?» – «Ну, если на память, ладно, посижу, о жизни поговорим». 

На следующий день, к удовольствию Поли, когда она, накинув на 
плечи цветастый платок, удобно устроилась у окна, потекли воспоми-
нания о далёком и не очень далёком прошлом. Прежде всего заговорила 
о маме – уж такая была строгая, умелая, всё на свете знала, певунья! 
Такую маму нельзя было ослушаться – не накажет, да перечить опасно. 
Сказала – на дойку, иди доить, сказала – помыть полы, иди и скреби до-
бела. Жениха она Поле нашла. Девушка как услышала имя, спряталась 
за сундуком в чулане. Но разве от судьбы спрячешься! Да и не надо было 
прятаться, мама в самый раз угадала – свела воедино Полю и Волю. Се-
мья получилась всем на зависть, надёжная, крепкая. К мужу на пахоту 
обед несла, он на праздники если не платок, то обязательно какую-ни-
будь безделушку подарит. а то, смущаясь, принесёт букетик ромашек 
или лесных колокольчиков. Детей Валентин любил – в свободную минуту 
на лужайке забавлялся, вырезал им разных зверьков, а в школу пошли – 
следил за уроками, чтобы все задания выполнили. Сыночки выросли 
хорошими, дружелюбными, любили трудиться. Сашка, старший, пошёл 
по стопам отца – стал трактористом, Лёнька – шофёром. В своё время 
женились, детишки пошли. Но разве от друзей убережёшься – Сашка на 
какой-то гулянке перебрал, вот и сломался. У Лёньки, как выяснилось 
потом, болело сердце. Поля подробно рассказывала, Гаврилов работал 
кистью, слегка кивал, иногда задавал вопросы. До полудня перебрали 
всю прошлую жизнь. Гаврилов был доволен: подмалёвок сложился. Поля 
предложила отдохнуть – она сварила щи с тушёнкой. Он не стал отказы-
ваться. Перешли на кухню. Потом вернулись на часок к открытому окну. 
Поля вспомнила бабку Калинкину, спросила: «Как ты к ней относился?» 
Гаврилов честно ответил: плохо, потому что в избе она держала коз, всё 
вокруг ими пропахло. Поля согласилась: «Правильно, все обходили сто-
роной. Я тоже. Но ты не представляешь, как я её жалела! Одинокий, 
никому ненужный человек. Она не чувствовал запахи.» Вспомнили де-
ревенские курьёзы, смеялись и огорчались. Расстались до завтрашнего 
дня. Поле захотелось взглянуть на своё изображение, но чёткого лица не 
было – красочная неопределённость не могла заинтересовать; Гаврилов 
заверил – всё будет завтра. В обещанный день портрет появился, по-
радовал Полю. Намеченное выполнено, и он может вернуться в город. 
Позвонил Шурочке – всё хорошо, он возвращается домой, ключи оставит 
у соседки. Сестра подтвердила, что приедет через два дня, в субботу, 
строго наказала всё выключить.

Вернувшись в Петербург, Гаврилов загрузился в супермаркете про-
дуктами, купил холст на подрамнике метр на восемьдесят, выключил 
мобильник и закрылся в мастерской. Разрозненные заготовки стал увле-
чённо переносить на единое пространство, придумал название – «Окно 
нараспашку». Через две недели непрерывной работы получил то, что за-
думал. В центре крупным планом – почти мозаичное, в морщинах, лицо 
старой женщины, её мудрые, много повидавшие глаза смотрят прямо на 
тебя; на коленях отдыхают крупные, перевитые венами руки; слева над 
головой – весёлые фотоснимки детей и внуков, справа – открытое окно, 
за которым в солнечном свете можно рассмотреть плакучую берёзу, ве-



тряную мельницу и пшеничную ниву. Осталась техническая доработка, 
через месяц, пожалуй, картина будет завершена. Можно подкупить про-
дукты, наведаться в Союз художников. Включил мобильник, позвонил 
Шурочке. Такого гнева не ожидал, она кричала: «Ты что наделал? Газ 
не выключил! Свет не выключил! В комнате лужа, из холодильника по-
текло! Всё, ключи больше не получишь». Гаврилов расстроился – таких 
интонаций за всю жизнь не слышал. Как же так? Уходя, он каждую ро-
зетку проверил. Только теперь догадался: с холодильником нужно было 
разобраться заранее, чтобы оттаявшее протереть, а у электричества и 
газа есть ещё выключатели на улице.

Неизвестно, что на художника повлияло – может быть, скверное на-
строение, а может, повышенное требование к самому себе, – взглянув 
на почти законченное полотно, он вдруг разочаровался. Что было в за-
мысле? Показать, что минувшее естественно переливается в будущую 
жизнь. А где это будущее? За окном – только прошлое: ветряная мельни-
ца, над развалинами древняя берёза, нива, которой теперь нет… Уда-
лось ли подняться на высший уровень мастерства – показать челове-
ческую мудрость через трудный опыт поколений? Кому из художников 
это счастье выпадало? Гаврилов ещё раз присмотрелся к полотну: ему 
нравилось – не глаза, а очи, но («Дорогая Поля, прости!») таких глаз на 
портретах он видел тысячи. Возможно, получится ещё одна неплохая 
картина, а что нового, где проникновение в душевную глубину? Не луч-
ше ли, как Репин, как Пластов, просто быть честным летописцем жиз-
ни – это и будет лучшим исполнением творческого долга.

Гаврилов вспомнил о веренице согбенных старух, бредущих на клад-
бище, и слова Поли: «Они и есть бурлаки! Всю войну на своих горбах 
вытаскивали Россию!» Вот чем надо заняться, пока время не унесло в 
забытье настоящих героев! Спасительным мыслям он откровенно обра-
довался и поспешил снять со стены старый, почти забытый этюд.


