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НА ОСТРОВЕ

Чавкает под ногами раскисшая от дождей и талого снега земля. Тя-
жесть ружья который час давит на плечо. Приноравливаясь, перекиды-
ваю его с правого плеча на левое, но это ухищрение помогает мало. Серо, 
угрюмо, бессолнечно вокруг, оттого и кажется дорога нескончаемой.

Юра, хозяин теперешней нашей весенней охоты, напротив, идёт бо-
дро. В его движениях ни утомления, ни усталости. Правда, и разгово-
ра, затеянного было мной о его собаках — двух лайках, смоляно-черных 
красавицах, — не поддерживает. Я заговорил о том, как было бы здо-
рово на них смотреть сейчас, как, радуясь приволью, бежали бы они 
впереди нас по дороге, то забегая далеко вперед, то теряясь в густом 
кустарнике у обочин.

— Глядишь, и нам веселее было бы.
— А как их к бивуаку переправлять? На лодке? Так они её опрокинут, 

покупаешься в ледяной-то воде. На острове бани нет.
Юра горбится под тяжестью рюкзака. Изредка поправляет его дви-

жением плеча.
Так, почти не разговаривая, мы пробираемся вдоль неустроенной, 

растерзанной проселочной дороги к болотам.
На самом деле это, конечно же, никакие не болота, а громадные пря-

моугольные карьеры, оставшиеся после торфоразработок, которых со 
временем образовалось в Нижегородском Заволжье немало. Торф вы-
рабатывался, карьеры бросались, зарастали камышом, ивняком. Вокруг 
поднимался лес, скрывающий их от продувающих ветров. Посёлки, вы-
строенные для жизни работавших тут людей, также оказались брошен-
ными. И только из рассказов я знал, что когда-то кипела здесь жизнь, 
игрались свадьбы, рождались и подрастали дети, играли на гармошках 
старики на площади у магазина, влюб лялась в местном клубе молодежь. 
Куда всё это делось, где растаяло? Брошенность и неуютное запустение 
окрест. Выбитые окна в ещё уцелевшем клубе. Порушенные и поруган-
ные непотребными словами дома, когда-то служившие людям убежи-
щем от непогод, дарившие радость отдыха после изнурительного труда.

Сейчас это царство перелётной дичи. Карьеры облюбовали утки. 
Сюда они прилетают по весне, всё лето выращивают потомство, ставят 
его на крыло. Сюда во время перелёта опускаются они на воду отдо-
хнуть и подкормиться. А в прибрежном лесу хватает корма и лосю, и 
кабану. Есть где спрятаться и боровой дичи. Потому охотники также 
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эти места стороной не минуют. Потихоньку обустраивают «под себя», 
ставят шалаши. Кто поосновательнее — обзавелись лодчонками, кое-ка-
кой утварью. И превратились участки карьеров вроде сокрытых от по-
стороннего взгляда дач.

— Ну, дач не дач, а так... чтоб покомфортнее было. С ранней весны до 
поздней осени все выходные, отпуска проводили на карьере. Охотимся, 
рыбу ловим. Волей-неволей будешь думать, как получше стол сколотить, 
где лавки поставить, как шалаш сделать, чтоб в него в непогоду укрыть-
ся можно было. Чтоб дождь его не заливал, ветер не продувал.

Но вот дорога обрывается, теряется в обступившем лесу и речном 
разливе.

Дальше идти некуда.
Юра берёт левее. Сквозь мелкий березняк пробирается к слегка ды-

мящему костерку.
У костра хозяин приготовил котелок с водой. Разделанная тушка 

щуки белеет влажной белой мякотью. Я невольно сглатываю слюну и 
только сейчас чувствую, как голоден.

Холодная весенняя вода лениво шевелится у затопленных стволов.
— Как карьеры, вскрыло? — осведомляется Юра у хозяина костерка, 

вытягивая из углей тлеющую веточку.
— Куда там... К вечеру, если ветер поднимется, так немного поразо-

бьёт. А за ночь опять всё встанет. Утка не садится, летит на большую 
воду, к Волге.

— Так чего ждёшь? Пробирался бы к дому, — Юра прикуривает и 
бросает ветку в огонь.

Хозяин костра отвечает не сразу. Я смотрю с любопытством на его 
узел теплой одежды, воткнутый в чурбачок нож. Пытаюсь определить 
возраст и профессию охотника. Но ничего не выходит. На природе в 
добытческом азарте происходят с человеком странные вещи. Обыден-
ное, повседневное, кажущееся въевшимся в натуру, внешний его облик 
на веки вечные, странным образом исчезает, словно смывается. Видно 
только, что человек в лесу бывалый.

Оставляем костер. Проходим вдоль воды к небольшой поляне, скиды-
ваем рюкзаки, вынимаем из чехлов ружья.

Несётся над водой к дальнему «второму» карьеру громкое:
— Ва-ди-м! Ва-ди-муш-ка-а...! Э-э-эй!
И мы располагаемся на земле, дожидаясь лодки.
Я смотрю в тёмную, но прозрачную воду, слежу взглядом за плавно 

движущимся у дна бурым стебельком осоки и ловлю себя на мысли, что 
вот уже года три, как я не сидел у воды в таком покойном, умиротворён-
ном душевном состоянии. Огромный город с проблемами и заботами, 
обидами и обещаниями остался где-то в неведомомдалеке.

Второй раз привели меня охотничьи странствия в эти места.
Впервые побывал я здесь в осеннее, ненастное время. Хотя по време-

нам проглядывало солнце, моментально прогревая воздух, будто специ-
ально напоминая о совсем недавно прошедшем лете.

Расположились мы тогда на берегу карьера. За дичью уходили через 
лес за бровки к камышам. Назад возвращались ночью, в кромешной 
темноте, чаще всего пустыми. Поднятые из камышей утки, словно раз-
гадав наше расположение, сразу уходили наискось в дальний угол боло-
та, высоко, недосягаемо для заряда поднимались над лесом.

Собаки подбегали к нам, останавливались, словно удивляясь, отчего 
мы не стреляем, и снова скрывались в камышах, шурша пожухлой осен-
ней осокой и хлюпая лапами в неглубокой, перемешанной с тиной воде.

Промокшие, раздосадованные, мы возвращались к потухшему ко-
стру, хлопотали, чтобы вновь его разжечь и успеть напиться чаю с 
ароматными, терпко пахучими яблоками, пока дождь, как по команде 
начинающий моросить с наступлением темноты, не загонял нас под на-
вес — единственное укрытие, сооружённое для хранения припасов.



Но как ни торопились, всё же дождь заставал нас не ко времени. И 
тогда, стараясь миновать блестящие в свете фонарика лужи, мы торо-
пливо шли с Вадимом к его шалашу, сооружённому на стареньком бро-
шенном понтоне.

Забравшись в теплый, пропахший соломой шалаш (сбитый из досок, 
покрытый толем — сооружение основательное, не на сезон-два, а на дол-
гие годы, строительство которого потребовало от хозяина и выдумки, и 
терпения, и настойчивости), мы зажигали свечу в подвесном фонаре, 
переодевались в сухое, закутывались в ватники, закуривали и, изредка 
переговариваясь, начинали слушать карьер.

Громко, беспрерывно, зазывно крякали подсадные утки. Шуршал в 
кронах деревьев несильный ночной ветер. Слабо стучали по крыше кап-
ли мелкого осеннего дождя.

Не выдержав, я тогда встал на колени, раздвинул сухие листья ка-
мыша, скрывающие бойницу, и, выглянув, посмотрел на озёрную гладь. 
Силуэты чучельев, будто играя друг с другом, то плывя навстречу, то 
расплываясь в разные стороны, по-живому шевелились на поднявшейся 
волне. Одна из подсадных уток залезла на фанерный кружок торчаще-
го над водой кола и застыла на одной ноге, слабо отвечая двум другим 
ленивым, дремотным покрякиванием. Звёзд не видно. Небо заволокло, 
оттого поселяется в груди неуютный холодок...

Я вновь ложусь на солому, устраиваю поудобнее ружьё. Вадим заду-
вает свечу, и мрак обваливается на наше убежище.

Я словно растворяюсь в этом мраке, теряюсь, исчезаю. От этого ощу-
щения жутко и радостно одновременно. Закрываю глаза с одним жела-
нием — не спать. И тут же проваливаюсь в сон... или в мечту. Мне до 
сердечного беспокойства хочется, чтобы утки подсели к нашим чучелам.

Раздаётся выстрел. Я приподнимаюсь на локти. Вадим опускает ру-
жье и опять укладывается.

— Есть одна серка...
В шалаше пахнет сгоревшим порохом. Запах слегка пьянит... Или это 

азарт сверх всякой меры захлёстывает сознание. Я лежу, боясь пошеве-
литься, и до звона в ушах вслушиваюсь, пытаясь определить, что сейчас 
происходит за стенами шалаша.

И вот оно... свершилось. Подсадные не крякают монотонно и безраз-
лично, а словно с кем-то переговариваются, будто даже шепчутся не-
громко, доверительно.

Выглядываю в бойницу, полный надежды на охотничью удачу, и... 
ничего не могу разобрать в темноте. Силуэты чучельев сливаются с се-
рой гладью воды.

— Вадим, — шепчу негромко, — слева три чучела?
— Да... Чего ты?
— Показалось, что подсела.
— Бывает.
Отставляю ружьеё в угол, ложусь и с досады крепко засыпаю.
Утро. Карьер парит, клубится туманом.
Вылезаю из шалаша. Вольно, всей грудью вдыхаю напоённый сыро-

стью, запахами грибов и подмороженной травы воздух.
Смотрю на карьер, рассматриваю неподвижно стоящие на воде чуче-

ла, такие контрастные, выпуклые в ровно разлитом утреннем свете... и 
даже вскрикиваю от досады.

— Ты же говорил, что три чучела слева, а их только два. Вадим смо-
трит на чучела, лениво поправляет патронташ, улыбается.

— Ну и что?
— Так я же тебя спрашивал! Значит, это утка ночью была?
— Чего же ты спрашивал, стрелять надо было.
Вадим по-доброму смеётся, и во мне тут же проходит досада на соб-

ственную неловкость, возможно, лишившую меня добычи, и понимаю, 
это лукавый подсмеялся надо мной. Уж больно мне хотелось охотничьего 



трофея, сверх всякой меры и терпения. И это там, где необходимы рас-
чётливость и хладнокровие. Довольные невесть чем, мы отправились к 
шалашу пить чай.

Что-то будет в эту охоту?

Лодка появляется неожиданно и бесшумно. Она аккуратно пробира-
ется меж стволов деревьев, осторожно раздвигает носом прибрежные 
кусты. Слабое шуршание, и дно её уже вползает на пологий бережок. 
Юра ухватывается за борт, подтягивает лодку ближе к себе.

Вадим в высоких болотных сапогах с расправленными голенищами 
ступает в воду, затем выходит на берег.

Здороваемся, закуриваем. И первый вопрос:
— Ну как?
— Да никак! Лёд. Чучела вмерзают.
Утки прилетают, покружатся-покружатся и восвояси. Негде сесть.
Лодка — хрупкий каркас, обитый тонкими листами алюминия. Ва-

дим называет её ботником.
Укладываем рюкзаки, усаживаемся осторожно, боясь зачерпнуть 

бортами студёную, пахнущую снегом и талым льдом воду. Уговариваем-
ся, если налетят утки, — стреляет Вадим. Юра, ступая в воду, отталки-
вает наш лёгкий чёлн от берега. Несколько взмахов веслом с кормы, и 
берег мыска скрывается от взгляда за оголёнными, но частыми ветками 
ивняка.

Мы направляемся к острову.
Вадим сидит на корме, правит лодкой. Весло бесшумно погружается 

в темень воды, и от этого толчка лодка плавно скользит по водной глади.
Проплывают у борта стволы берез, осин, зелёные горки затопленных 

ёлочек и разлохмаченных сосен.
Мы выплываем к бровке канала.
Здесь двигаться попросторнее. Гребень бровки лишь изредка выгля-

дывает из воды покатым коричневым боком.
Место, куда мы направляемся, на самом деле не остров, а вершина 

пригорка, поросшего мелким, толщиной в руку березняком да сморо-
диновым кустарником. Вроде бы не место здесь смородине, да видно 
сказывается ежевесеннее затопление этих мест половодьем. Зато для 
охотничьего пристанища лучшего места не найти. И та же смородина с 
ещё только завязывающимися листиками и пахучей, сочащейся корой 
служит прекрасной ароматной добавкой к вскипающему на костре чаю.

На берег нас вышел встречать Саша Блохин — добродушно улыбаю-
щийся увалень. Оказавшись на твёрдой почве, первым делом жалуюсь 
на голод.

Александр потирает руки, заговорщически улыбается, переглядыва-
ется с Вадимом.

— Сейчас угостим. Пошли к столу.
Мы поднимаемся на пригорок, и тут я вижу, что куда ни посмотри, 

метрах в тридцати по диаметру, поблёскивает меж белых берёзовых 
стволов вода.

Мы всё-таки на острове. В собственном охотничьем царствовании. 
С установившимся бытом, правилами и распорядком. Большая армей-
ская палатка на случай дождя. Сколоченные из струганых досок стол, 
лавки. На сучках берёзы, стоящей поодаль, висят ружья, патронташи. 
На всём печать обжитости, даже домашности.

Саша ставит на стол котелок с аппетитно пахнущим варевом. Сам 
тоже присаживается. Хоть и заявляет, что не голоден, но ложку в руки 
берёт, тянется к закопчённому котелку. Да и как тут удержаться, когда 
куски тёмного нежного мяса подстреленных поутру селезней дразнят 
взгляд, тревожат аппетит.

Незаметно-незаметно да вдруг разом сумерки опускаются на карьер. 
Наступает время охоты.
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Взволнованно закрякали подсадные, опущенные в приготовленные 
садки.

Берём их каждый себе и разносим по лодкам. Затем опять все вместе 
собираемся на берегу, дружно закуриваем, прежде чем оставить на ночь 
сиротливо опустевший остров-бивак до следующего утра.

Вадим с Юрой два брата-близнеца, но охотятся порознь. У каждого 
на карьере свой обжитой шалаш. Потому они разъезжаются по одиночке. 
Мы с Сашей отправляемся на дальнее болото вместе. Пока добираемся 
на лодке до спрятанного в камышах шалаша, совсем темнеет. Расстав-
ляем чучела, высаживаем подсадную и, причалив к возвышающемуся 
на кольях над водой шалашу, осторожно забираемся внутрь, закрывая 
за собой вход брезентом.

Теперь удачи да терпения — это всё, чего мы просим и ждём от судь-
бы. Ведь охотничья судьба и коварна, и капризна, и поучительна.

Впервые я пошел в лес с охотничьим ружьем, когда мне было четыр-
надцать лет. Тогда я приехал на родину в Красноярский край, Нижне-
ингашский район, провести летние каникулы.

И так случилось, что задержался надолго, застав и грибной сбор, и 
шишкование, и охоту.

Дядька мой Николай, кондовый таёжник, вечный труженик местного 
леспромхоза, поначалу отнекивался, не хотел с нами, пацанами, заби-
раться вглубь. Вон, мол, хотите вдоль Решётки, речки не широкой и не 
опасной, да и хватит вам.

Но мы с братом не унимались, и дядька сдался-таки на нашу милость, 
согласившись взять нас шишковать.

Поутру на попутной леспромхозовской машине уехали мы в тайгу. Вы-
садившись у узкой просеки, пробитой тяжёлыми лесовозами, вывозивши-
ми когда-то из этих мест заготовленный кедрач, мы углубились в тайгу. 
Шли торопясь, чтобы засветло добраться до места. Поклажа наша была не 
тяжела. Припасов взяли немного, основное собирались добыть на месте.

И действительно, побродив до захода солнца вдоль бережков крохот-
ной безымянной речушки, мы подстрелили трех рябчиков, которых тут 
же ощипали и пустили в котёл над костром. Но самому мне в этот раз 
охотничье счастье не посветило.

Я пробирался сквозь завалы, углублялся в таёжные дебри, выходил к 
просеке — бесполезно. Дичи не было.

Когда же в отдалении раздались выстрелы, терпению моему, выдерж-
ке пришел конец.

Самолюбие моё, мальчишечья гордость были задеты до основания. Я 
неведомым чутьём догадался, что выстрелы эти принадлежат брату — 
вечному моему оппоненту во всех спорах и конкуренту в любых начина-
ниях. А так как эта охота для него, как и для меня, была первой, легко 
представить, что творилось в моей душе.

Мне было всё равно, лишь бы только что-то полетело или побежало 
невдалеке, дав тем самым повод для выстрела.

Тут-то я и заметил на нижних ветках старого кедра, шатром раски-
нувшегося над поляной, среднего размера птичку серого, неброского 
оперения.

Затаив дыхание, подбирался я к намеченной жертве. Тяжесть ружья 
в руке возбуждала охотничий азарт, возможность утереть нос брату соб-
ственной добычей тешила гордыню.

И вот — выстрел.
Сорвавшаяся с ветки птица взмывает вверх, полукругом облетает по-

ляну и вдруг камнем падает в траву. Через поляну, сквозь высокую тра-
ву, я бегу искать подстреленную птицу — первую мою добычу. Не сразу, 
но нахожу теплый, мягкий комочек, беру в руки, рассматриваю. И тут 
что-то меняется в моём настроении. Неуловимое смятение, сожаление, 
растерянность закрадываются в сердце.



Подсознательно я недоволен собой, своим поступком. Но ещё тешу 
самолюбие тем, что не промахнулся, попал с первого выстрела. А тельце, 
ещё совсем недавно бывшее живой птицей, греет ладонь, ласково щеко-
тит оперением пальцы. Возвращаюсь к месту привала.

Уже разожжён костер, зачерпнута котелком вода из речки, дядей Ни-
колаем потрошатся рябчики, добытые им и моим братом.

Я показываю свой трофей. Храбрюсь для порядка, хотя и жду с за-
миранием сердца оценки моего промысла.

Николай с сожалением берёт из моих рук птицу. Упершись локтями 
о колени, перебирает пальцами пёрышки крыльев, топорщит пушок на 
грузке, трогает зоб, наполненный орешками.

— Кедровка... Видишь, сколько семян могла по тайге разнести. А ты 
её убил ради баловства.

И, подержав птицу ещё какое-то время у себя на ладони, молча про-
тянул её мне. Я принял и, не зная, что с ней делать дальше, молча стоял, 
сгорая от стыда и желая одного — провалиться сквозь землю, чтобы не 
слышать этих безжалостных слов укора.

Так первая моя охотничья удача обернулась для меня и позором, и 
уроком одновременно.

Про подстреленную мной птицу, казалось, забыли. Брат подробно в 
деталях рассказывал, как добыл рябчика. Но, дав ему выговориться, 
Николай решил уточнить его рассказ некоторыми, видимо, «по рассе-
янности» опущенными деталями, из чего выходило, что добивал он бес-
помощного подранка, да и к тому же смог это сделать лишь со второго 
выстрела. Затем ходили заготавливать хворост на ночь, жгли костер — 
большой, жаркий. Пили чай. Затем угли прогоревшего костра смели в 
сторону, залили водой. А на месте кострища настелили еловых веток и, 
улегшись вповалку, закутались одеялами.

Все это для меня, городского мальчишки 
(уехал я из Сибири в пятилетнем возрасте), было непривычным и все-

ляло в душу чувство романтики, робинзонства.
Во все глаза смотрел я в бездну разверзшегося надо мной неба. Хмель-

но пахло травами, хвоей, разогретой еловой смолой.
Кричала невдалеке у речушки птица, мне неведомая. Всё было ново, 

от всего, происходящего со мной тогда, тревожно и радостно веяло от-
крытием. И только убитая кедровка тяготила совесть.

Конечно, не знал я тогда, что бесполезно убитая мною птица непро-
ходящим укором останется во мне на многие годы. Сейчас уж, наверно, 
до скончания моего земного срока.

Наутро мы ушли бить шишки, шелушили их тёрками, сеяли. Орехи в 
небольших мешках затем волокли до дороги, утомившись и избив ноги 
сверх всякой меры. Но не этим, не физической усталостью запомнилась 
мне та первая в моей жизни охота.

Не этим...

Спустя двадцать лет довелось мне вновь побывать в тех краях. Было 
это в середине февраля 1989 года. Охотничья страсть захватила меня к 
тому времени уже с головой. Потому даже тот короткий срок (два дня), 
что выпал мне побывать на родине, я использовал, дабы выехать в тайгу 
поохотиться на зайцев.

Ранним утром всё по той же дороге, как и раньше, заваленной иско-
рёженными, брошенными стволами по обочине, мимо нижнего склада 
местного полноправного хозяина — лес промхоза, выехали мы из посел-
ка. Я смотрел по сторонам и не узнавал прежде хорошо знакомых мест.

Там, где раньше вдоль дороги стеной стоял непроходимый, вековой 
лес, сейчас взгляд ловил либо мелкий кустарник, либо молодую ещё бе-
рёзовую да осиновую поросль. Когда же машина выскакивала на при-
горок, взгляду открывалось не «зеленое море тайги», а белые, в снегу, 
вершины голых сопок. Это было столь непривычно, столь несовместимо 
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с прежними воспоминаниями, что я поделился впечатлениями со свои-
ми спутниками.

— Да, вырубили тайгу... поизвели. За орехами сейчас далеко прихо-
дится ездить. Помнишь, как дед Егор всегда говорил: «Тайга большая, 
до монгольской границы далеко». Так вот, оказалось, что не так-то уж и 
далеко. Поживи он немного подольше, мог бы и вот это всё застать.

Брат кивает головой в сторону проносившегося за окном машины 
мелколесья. А я вспоминаю сухую невысокую фигурку деда, вечно оде-
тую в солдатскую гимнастерку и галифе, подстриженного под «ноль», с 
торчащей на голове и щеках седой щетиной.

День назад я заходил на кладбище поклониться его, бабушкиной да 
дядибориной могилкам. И вот опять вроде бы как-то неподходяще, всуе 
вспомнили старика. Может, и хорошо, что он не представлял тайгу та-
кой.

Заячьими следами были испещрены и припорошенная снежком бо-
ковая от трассы дорога, и снег по обочинам, и всё видимое лесное про-
странство.

Осмотревшись, нашли свежий след. Юркнул косой в осинник. Обош-
ли вокруг. Больше свежих следов нет, не выходил зайчишка. Видно, на-
глодался вдоволь горьковатой коры и залег где-то под кустом, вслушива-
ясь в доносившийся с дороги шум да людской говор.

И действительно, спугнули мы его. Близко косой нас не подпустил, да 
и убегал как-то лениво, не торопясь, будто понимая, что без собаки мы 
ему, что дачники. Так оно, может, и было. Хоть и ружьё у меня в руке, 
а душа заполнена другим — созерцанием. Искрится снег, уходит склон, 
облитый солнцем, в глубокий распадок, на дне которого высятся могучие 
ели. (Не тронула их леспромхозовская пила.Видно, не вывезти, хоть и 
повалили.) Доносится оттуда, эхом разливаясь в морозном воздухе, стук 
дятла. И вот тут-то неведомо какими путями (крепко подспудно хранила 
память прошлое) вспомнил я о загубленной в детстве птице. Вспомнил 
как урок. И не усталость, не мошкару, не ночной холод — только тепло 
уже убитой мною кедровки, лежащей в сомкнутых пригоршней ладонях.

Это воспоминание сработало тогда и срабатывает ещё не раз в моей 
жизни, как предохранитель осторожности и ответственности в общении 
с природой.

Утром, подобрав на воде подстреленного ночью селезня, мы возвра-
щаемся к острову. Пока плывём по карьеру, тоненький ледок встреча-
ется лишь островками и разбивается лодкой легко, стеклянно потрески-
вая и хрустко шурша о металлические борта. Но когда углубляемся в 
лес, сквозь вмёрзший кустарник пробившись к каналу, служащему нам 
дорогой, лёд становится крепким, сопротивляющимся нашему легкому 
ботнику. Чтобы пробить в нем маленькое пространство для нашей лод-
чонки, требуется немалое усилие.

После нас, как после ледокола, остается во льду изломанный след.
Яркое солнце, утреннее, весеннее, заливает застывший лес мягким 

светом, обещая теплую, тихую погоду. Настроение от этого у нас с Са-
шей приподнятое, даже радостное.

Мы впервые возвращаемся к становищу, разводим костер, вешаем 
котелок с чаем.

Скоро с добычей должны появиться Вадим с Юрой. С добычей — по-
тому что слышали мы этой ночью громкие раскатистые оружейные вы-
стрелы на втором карьере.

И действительно, по пробитой нами во льду дорожке подплывает к 
острову Вадим. К костру подходит, держа в руке еще одного селезня: 
изу мрудно-зелёная голова и шея, грудь с багряным отливом, брюхо 
белое.

На удивление ладная, красивая птица. По сегодняшним временам 
неплохой охотничий трофей.
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Устраиваемся вокруг огня, делимся впечатлениями, зачерпываем 
кружками кипяток из котелка.

Но вот появляется Юра с подстреленной... подсадной. Мы удивляем-
ся, смеёмся. Юра, в свою очередь, объясняет, что в темноте не разобрал, 
кто подплыл к чучелам, и только утром увидел, что утка не дикая, а под-
садная, сбежавшая от какого-то горе-охотника.

Вскоре «на чай» приходит и этот охотник. Обижается, что загубили 
его подсадку, сорвавшуюся с кольца.

Юра рассказывает обстоятельства дела, но так, что мы буквально ва-
лимся от хохота. Пришедший охотник (хорошо знакомый парень из со-
седней деревни), конечно же, смирился с утратой.

— Ладно, вы хоть утку отдайте.
— Откуда же я знаю. Может, это не твоя вовсе. — Юра с прищуром 

пьет чай, насмешливо посматривает на явившегося.
— Как не моя?! Вчера я её высадил, всю ночь её видел. Только минут 

на пять заснул, она и сорвалась. Как только умудрилась?
— Вот мы сейчас на ботнике и сплаваем, посмотрим как.
Юра с соседом уходят к лодкам, захватив с собой ружья. Мы остаёмся 

в ожидании.
Возвращаются они скоро. Юра идет к костру, держа в руке шнурок с 

кольцом. На конце шнура что-то привязано.
Когда он подходит ближе, мы узнаем утиную лапу в оперении. Сосед 

идет чуть сзади и как-то неуверенно, виновато.
— Вот что осталось от его подсадной, — Юра бросает лапу к костру, — 

лиса сожрала. Ночью лёд стал, вот она и подкралась. — И уже смеясь, 
обернувшись к хозяину того, что раньше было уткой. — Как же надо 
спать, чтобы не слышать крика утки, у которой лиса обгрызает живьём 
лапу!

Сосед пожимает плечами, присаживается к нам, поближе к костру. 
Он низенький, толстенький, лицом добродушный, готовый и сам вволю 
посмеяться над собственной незадачей.

— Ведь и не спал совсем, как получилось?
Не в силах больше сдерживаться, мы смеёмся в открытую с соответ-

ствующими репликами.
Он не обижается, только с удивлением продолжает покачивать голо-

вой.

Ну вот, пора и домой.
Опять плывем по лесу, задумчиво стоящему в воде. На душе беспри-

чинно радостно, покойно.
Вода отражает голубизну неба, белизну редких облаков, кроны де-

ревьев и в то же время просвечивает, показывая корни и коричневую 
прошлогоднюю траву в своей глубине.

Природа застыла в ожидании.
Причаливаем к берегу, прощаемся с Юрой. Отталкиваем лодку, и по-

сле нескольких легких толчков веслом лодка исчезает, теряется в лесу. 
Затем еще раз мелькает, пересекая затопленную поляну.

Всё.
Теперь нам предстоит пробраться мимо усеянных чайками двух кру-

глых болот. Поднявшийся шум и крик оглушают. Затем подняться на 
насыпь, по которой протянута почти недействующая узкоколейка, и 
уже по ней пешком добраться до железнодорожной станции «Киселиха».

Мы с Сашей стоим ещё какое-то время в молчании. Затем вскиды-
ваем за плечи — он рюкзак, я зачехлённое ружьё — и смотрим друг на 
друга, словно спрашивая, с нами ли это всё было — остров, костёр, ша-
лаш? Или пригрезилось? Столь нереальным, далёким показалось всё с 
исчезновением лодки.
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У РЕКИ ПОЖМЫ

Карьеры были во льду.
Мы опасались ещё до выезда из города на эту ставшую традиционной 

для нас весеннюю охоту, что подобное может случиться. Хотя где-то в 
глубине души все-таки верили в лучшее. Но, как оказалось, не судьба… 
И вот мы, пятеро мужчин, с уже расчехлёнными и собранными ружьями 
стоим в некотором замешательстве у кромки рыхлого, пористого льда, — 
которому и жить-то осталось от силы два-три дня, а там солнышко и 
ветерок сделают свое дело, разгонят и расплавят эту сереющую и кри-
сталлически посверкивающую массу, освободят воду, — и не знаем, то 
ли возвращаться домой восвояси, несолонохлебавши, то ли все-таки по-
верить в удачу и заночевать здесь, в надежде на завтрашнее, может 
быть, более счастливое утро. 

Карьеры с прошлой весны изменились до неузнаваемости. Оставши-
еся на месте бывших когда-то торфоразработок, они со временем запол-
нились водой, заросли по берегам и бровкам хорошим крепким лесом. В 
самих карьерах удачливо ловилась рыба. Здесь находила приют перелёт-
ная птица, выводила свое потомство дикая утка. И Господь будто хра-
нил эти места обетованные для всякой дичи и живности. Долгие годы 
обходили их стороной лесные пожары. Еще не набравший полной силы 
лес не рубили заготовители.

Но прошлым летом беда пришла и в эти заповедные места. Торф 
загорелся. Весь лес по берегам с материковой стороны оказался пору-
шенным, обожжённым, образовав из хаотически попадавших деревьев 
непроходимые завалы. Чтобы победить пожар, специалисты МЧС пере-
городили русло речки и пустили ее по новому направлению, тем самым 
значительно подняв уровень воды в карьерах. Вода затушила пожар, но 
теперь обезображенные стволы, торчащие из-подо льда, отделяли берег 
от чистой воды. Это расстояние также нужно будет как-то преодолевать. 
К тому же не пешком, а на лодке — лёгком и маленьком, рассчитанном 
максимум на двух человек, ботнике. Но для преодоления этого препят-
ствия время пока еще не пришло, и мы прячем привезённую лодчонку 
(«наш легкий чёлн») в прибрежных кустах.

Повздыхав и посетовав на погоду, походив вдоль обезображенных бе-
регов огромного водного пространства (вся площадь карьеров оказалась 
под водой, образовав единый водоём), мы наконец принимаем решение 
ехать на лесную речку Пожму. 

По раскисшей проселочной дороге, через поля и овраги, застревая в 
спрятанных под прошлогодней травой лужах и яминах, натолкавшись 
вдоволь не справлявшуюся с дорогой машину плечами и спинами, мы 
наконец останавливаемся на опушке леса. Справа от нас уходило вдаль 
бывшее когда-то колхозным поле. Теперь оно зарастало почувствовав-
шим волю мелким березняком и от того его заброшенность виделась ещё 
более трагичной — будто вовсе и не земля была брошена и загублена, а 
чья-то долгая человеческая жизнь. 

Невесело достаём из машины рюкзаки, ружья. Дальше по лесной до-
роге придется идти пешком. О том, чтобы по ней проехать на машине 
до речки, даже и думать нечего. 

В лесу еще лежит снег. Лужи в колеях старой дороги покрыты льдом. 
Хотя и тут время берёт своё. Потерявший былую зимнюю крепость лёд 
под ногой проваливается и ребристо топорщится рыхлыми, изъеденны-
ми оттепелью краями, с неприятным свистом чиркает по высоким голе-
нищам резиновых сапог. Нам приходится с опаской обходить по краю 
эти лужи, чтобы случайно не повредить обувь. Да и ледяная вода мо-
ментально захолодила ноги. Пройдя совсем немного, быстро свыкаемся 
с трудностями дороги — вовремя уклоняемся от встречных веток, не 
скользим на обледенелых, спрятанных под снегом рытвинах и колдоби-
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нах, не спотыкаемся о поваленные и сгнившие стволы небольших сосен. 
В движениях появляется уверенность, и мы начинаем больше огляды-
ваться по сторонам, восхищаясь увиденным. И действительно, только 
еще освобождающийся от снега лес уже таит в себе пробуждение бу-
дущей жизни. Это удивительное, не столько зримо увиденное, сколько 
уловленное какими-то особенными сторонами души чувство явно при-
сутствовало, было разлито в окружающем воздухе, в еле уловимом запа-
хе, в движении вершин начавших пробуждаться после зимы деревьев. 
Идём всё-таки осторожничая — друг за другом. Разговариваем негром-
ко. Каждый замечает что-то своё, его удивившее, и указывает на это 
ближнему, тот другому, и так по цепочке.

Дорога оказалась неблизкой. Пока добрались до реки — подустали и 
первым делом решили подкрепиться.

Тропинка наша упёрлась в разлив, исчезла под тёмной торфяной во-
дой. Дальше идти всё равно было некуда. Время до сумерек еще остава-
лось, поэтому мы и расположились не спеша на стволе поваленной берё-
зы у самой воды, предварительно освободив из садков подсадных уток.

Утки, обретя свободу, радостно и призывно закрякали, заныряли 
в свободной воде, защёлкали клювами в прибрежной траве, что-то 
там выискивая и поедая. Их кряканье, хлопанье крыльев непривычно 
громко раздавалось в сереющем по-вечернему, притихающем лесу. От 
этого чувство оторванности, будто обречённости, невольно закрады-
валось в сердце. Казалось, что ты один где-то далеко-далеко. Вокруг 
все чужое, неузнаваемое. А ты такой одинокий, маленький и только 
ощущаешь окружающую тебя со всех сторон мощь, силу неведомую и 
непонятную, но явно существующую, живущую, дышащую вокруг. От 
этого неспокойно, взволнованно становится на сердце. И это чувство, 
поселившись где-то глубоко внутри, уже не оставляет, не забывается, 
беспокойно теплится в груди. И когда мы наконец, рассадив уток на 
воде, разошлись по своим местам, прячась за деревьями, это чувство 
вдруг пробилось в сознание ярким и определившимся образом одино-
чества.

Я будто бы увидел с высоты птичьего полёта себя — такого маленько-
го, притулившегося в ожидании неведомого к стволу дерева. А это неве-
домое может произойти, случиться в любую секунду и быть совершенно 
не таким, как предполагается гордому человеческому разуму.

Что мы есть на этой земле? Что в силах наших и что зависит от нас? 
И почему так трепещет в груди взволнованное, будто даже обречённое 
сердце? Что коснулось его, что вселило смятение и неуверенность?

Я вышел из укрытия, запрокинув голову, посмотрел в высокое небо. 
Надо мной раскачивались огромные, уходящие далеко ввысь кроны де-
ревьев. Там, наверху, был ветер, а тут, у земли, мы его не чувствовали и 
не слышали. А деревья раскачивались в вышине беззвучно, как в немом 
кино, и от этого собственная малость, уязвимость ощущалась мною ещё 
более и отчётливее.

Пройдя немного вдоль реки, где-то в лесу вышедшей из берегов и 
затопившей округу, я поднялся на небольшой пригорок, от которого на-
чиналась неровная, клочковато поросшая невысоким кустарником по-
ляна. Кустарник был гол, и взгляд на нём почти не задерживался. А вот 
стоявшая по другую сторону поляны сосна невольно притягивала его 
к себе. Ствол дерева внизу был велик в ширину, чёрен. Он словно под-
тягивал на себя землю, укрытую коричневатой прошлогодней травой и 
хвоей. Земля наползала на ствол, неровно проваливаясь меж мощных, 
исполинских корней.

Но чем выше поднимал я взгляд по стволу, тем всё больше изумлялся 
происходившей перемене. Сосна светлела. Чернота оставалась там, вни-
зу. А ввысь устремлялся цвет жизни, цвет Бога — золотой. И золото это, 
поднимаясь к небу, становилось чистым, светящимся. Уже давно неви-
димое с земли солнце густым медным светом обливало вершину сосны 
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и оттого кора, покрывающая ствол, мягко и густо сияла, словно отдавая 
округе накопленное за век тепло. 

Я не ушёл с пригорка до тех пор, пока солнце не покинуло сосну. 
Пока ствол её, отдав золото свечения, не изменил свой цвет на жёл-
тый — обыкновенно бледный, земной.

Только тогда, вроде бы даже от чего-то и утомившись, я сошел с при-
горка, углубился в лес и присел на торчащий из снега сломанный ствол 
дерева. Медленно и плотно лес заполняли сумерки. Постепенно и неот-
вратимо одиночество и покинутость сдавливали моё сердце в недобром 
предчувствии. И это предчувствие меня самого делало другим — ещё 
мельче и жалостливее. Оно, предчувствие, не давало спокойствия, куда-
то гнало, торопило, хотя самому мне не хотелось сходить с места, дви-
гаться. Наоборот, хотелось успокоиться, забыться, может быть, даже за-
снуть…

Подсадные утки раздражающе громко крякали, словно их напугали 
чем-то неотвратимо наступающим. Не было в их кряканье призыва — 
был страх. Так мне казалось.

И тут нахлынула мне в сердце волна воспоминаний давно минувшего. 
Почему всё это вернулось именно сейчас? Какими путями давнее ожило, 
заволновало? Нет на это у меня ответа. Но только в миг, словно в забы-
тьи, вдруг вижу себя со стороны и совсем маленьким. Вижу огромные, 
в стволе невероятной толщины тополя, росшие когда-то невдалеке от 
берега озера Цыганка — райского озера моего детства. Голые их вет-
ки черны в надвигающихся скорых зимних сумерках. Черны и фигуры 
людей с охотничьими ружьями, что стоят у этих тополей, прячась за 
огромные стволы от пронизывающего ледяного ветра. Они закуривают, 
подняв высокие воротники полушубков, и тихо по-недоброму разгова-
ривают. Я их не слышу, но понимаю, что они решают мою судьбу. 

* * *
Поверхность озера, занесённая снегом, гладка и пустынна. Поч-

ти каждый вечер этой зимой я, ещё совсем маленький мальчик, вдруг 
страстно увлёкшийся катанием на лыжах, прихожу сюда и бегаю вдоль 
берега по проторённой лыжне. В выходные дни на озере собирается 
много народа — катаются с горок, прыгают с самодельных трамплинов. 
В будни же, особенно поздним вечером, здесь никого нет. Тихо, безлюд-
но. Единственный жилой дом, бывший когда-то церковным, а теперь 
превращённый в жилой барак, слегка светится дальними окнами. На-
ходящаяся же за железнодорожной насыпью школа от озера и вовсе не 
видна. С других трёх сторон Цыганку окружали заснеженные сейчас 
болота, заросшие кустарником овражки и пустыри да грязные контуры 
асфальтового завода. 

Я нёсся, как мог, на своих убогих лыжах (креплением у которых слу-
жили полоски из сыромятной кожи — они удерживали мои валенки на 
скользкой деревянной поверхности, хоть под подошвы и набилось до-
статочно снега) по разбитой взрослыми лыжне, когда вдруг увидел этих 
двоих, вышедших из-под деревянного железнодорожного моста. Я про-
бежал мимо, не испугавшись, кажется, даже не обратив особого внима-
ния, и пустился дальше вокруг озера. Я ещё мог, когда круг закончился, 
остановиться, у церковного дома подняться на железнодорожную на-
сыпь и мимо опустошённого храма, вдоль сараев и гаражей, уйти до-
мой — в наш квартал, состоящий из четырёх пятиэтажных домов. Всё 
это я мог, но не сделал. Почему-то в душе моей в те годы не было страха. 
И я не боялся ни темноты, ни одиночества, ни пустынности занесённых 
снегом берегов озера.

Когда я вновь приблизился к тополям, меня от них окликнули:
— Эй, пацан, подойди-ка сюда.
Сойдя с лыжни, я по рыхлому снегу двинулся к берегу. Тогда и увидел  

ружья у них за плечами (этим меня не удивишь — на Ярмарке подобное 
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добро у многих водилось) и то, что, закуривая, они прячут лица от ветра 
в воротники полушубков. 

— Говорю тебе, вдруг повредим мальца, — негромко проговорил тот, 
что держал в своих ладонях, сложенных лодочкой, зажжённую спич-
ку. — Потом отвечай.

— Да ни хрена ему не будет, — огрызнулся прикуривавший. И уже, 
обернувшись ко мне, спросил: — Жить хочешь?

Я молчал ошарашенно, не понимая, в шутку или серьёзно меня спро-
сили.

— Ну что, значит, хочешь… Тогда беги. — И потянул с плеча за ремень 
ружьё. — Нам патроны проверить надо, давай-давай, шустрее, не стой, 
не в упор же в тебя стрелять.

Ужас заполнил моё сознание, затмил разум, парализовал ноги. Я 
заплакал. Сразу — громко и горько. Нет, не от страха — от обиды, от 
ощущения какой-то высшей несправедливости, неправоты того, что со 
мной происходит. Конечно, и страх не оставил меня, но это внезапно 
возникшее чувство было весомее, больнее.

Уже сняв ружье с плеча, мужик одной рукой дотянулся до моего пле-
ча, слегка потряс и подтолкнул.

— Чё ты сопли распустил. Беги давай. 
Я с надеждой посмотрел на второго. Тот хоть и не снял с плеча ружье, 

но продолжал молчать и за меня не заступался.
Не переставая реветь, я неуклюже развернулся на лыжах, загребая 

нетронутый, рыхлый снег, и поплёлся назад к лыжне, спиной чувствуя 
взгляды тех, кто остался стоять у старых тополей. Выбравшись на лыж-
ню, я почему-то побежал не в сторону церковного дома (а, значит, ближе 
и к своему дому), а к забору асфальтового завода, к противоположному 
берегу озера. Теперь я понимаю, что тогда это было спасение. Тень от вы-
сокого забора в какой-то мере спрятала меня от стрелков. В противном 
случае на снегу в лунном свете я был бы у них как на ладони. Потому, ус-
лышав грохнувшие за спиной два выстрела, я внутренне приготовился 
к ощущению боли, но не почувствовал её. Только от страха заплакал ещё 
громче, продолжая как можно быстрее сколь зить на своих убогих лыжах 
по укатанному снегу. За спиной ещё дважды прогрохотало. Потом ещё 
раз, и всё смолкло. Тишина опустилась на землю, и только снег вдоль 
лыжни визжал от втыкаемых в него металлических наконечников лыж-
ных палок. Лишь моё частое дыхание, запалённое, горячее, тревожило 
густой воздух, пронизанный холодом приближающейся ночи.

Обогнув озеро, я не пошёл к церковному дому, а, пробравшись сквозь 
кустарник, вышел к другому деревянному мосту, ближнему к железно-
дорожным путям, ведущим на Московский вокзал, и, пройдя под ним, 
крадучись, проскользил мимо гаражей Горгаза к своему кварталу.

Родителям о случившемся я тогда ничего не сказал. Правда, мама 
обратила внимание, что я немного не в себе, но всё это было отнесено 
на усталость и на то, что я сверх положенного прогулял на улице вме-
сто того, чтобы лишний раз повторить домашнее задание к завтраш-
ним урокам. И только когда она утыкивала в батарею мои промокшие 
валенки для просушки, то наклонилась и подняла с пола что-то мелкое, 
тёмное, выкатившееся из недр чёрного войлока. Положив находку на 
ладонь, она протянула ко мне руку.

— Что это такое?
На её ладони лежала с одной стороны до черноты обожжённая дефор-

мированная, а с другой — мышино-серая и округлая свинцовая дробинка.
Я пожал плечами.
Ах, сколько же времени прошло с того вечера! Уже нет ни озера Цы-

ганка, ни мостов, ни железнодорожной насыпи. Озеро и каналы, когда-
то служившие водными путями для подвоза товаров на Нижегородскую 
ярмарку, на моих глазах замыли песком из Оки. Теперь это место на-
много выше бывшей насыпи. Здесь построили дома, бензозаправки, ма-
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газин. Собор вновь открыли. Сараи снесли, сады вырубили и сравняли 
с землёй. Церковный дом вновь стал домом причта. Мосты разобрали. 
Всё с тех времён изменилось до полной неузнаваемости, да такой, что и 
взгляду не за что уцепиться, чтобы напомнить о былом.

Но я-то ту встречу на пустынном озере помню. Мне какая-то сила не 
даёт похоронить её в себе под ворохом более поздних впечатлений (а они 
были пострашнее тех детских, пережитых мною на заснеженном озере), 
как сделала это наша общая история, спрятав былое под неисчислимы-
ми тоннами речного песка. 

Значит, жизнь человеческая свершается по каким-то особым зако-
нам? У неё свои сроки, свой календарь, своя ответственность и своя 
память, которую невозможно ни изменить, ни вытравить. Для чего-то 
всё это в нас живёт, заставляет страдать, продолжает требовать некоего 
ответа, преследуя воскрешающими вновь и вновь картинами и пере-
живаниями.

* * *
В сумеречном лесу над разлившейся и безмолвной рекой прогремел 

выстрел. Громко запричитали испуганные утки. Почти тут же послы-
шался голос Вадима.

— Ну, вы где там, пора собираться. Здесь утка не летит. Одна просви-
стела высоко. Пальнул для острастки, да, конечно, не достал. 

Опять все собираемся у реки. Сажаем в садки подсадных уток, увя-
зываем рюкзаки и в обратный путь. По лесу движемся уже в темноте, 
хорошо — небо чистое, безоблачное, и лунный свет отражается в остров-
ках сохранившегося снега.

К машине выходим в полной темноте. Сапоги выпачканы до колен 
дорожной грязью. Но делать нечего — как есть, лезем в салон, трогаемся 
с места. Проезжаем немного вперёд и застреваем в первой же колее. Я 
остаюсь за рулём, остальные мои спутники с упорством толкают машину 
сзади. Так добираемся до оврага, в глубине которого течёт ручей. Через 
ручей в виде моста брошено несколько брёвен. Я с отчаянием и злостью 
жму на педаль газа. Слышу сзади предостерегающие крики, впереди в 
свете фар приближается узенький мосток. Нет никакой уверенности, 
что его ширины хватит, но и тормозить слишком поздно — под колёсами 
непролазная грязь.

Все происходит в мгновение. Колёса подскакивают на неровных 
брёвнах, идут юзом в сторону, но машина уже выскакивает на противо-
положный склон. Рев двигателя терзает ночную тишину подступивше-
го к дороге леса. И всё-таки машина с натугой буквально вылезает из 
оврага. Только тут, у самой кромки, вновь застревает, но это уже не 
страшно. Ко мне подходят мои спутники. Один из них почти шепчет, 
обращаясь ко мне:

— Ты сейчас проехал половиной колеса над ручьём по самому краю 
моста. Это чудо, что не перевернулся.

Я зол, возбуждён от недавно выпитой водки. Хочется кричать, что в 
такие места надо было идти пешком или не ходить вовсе, только никак 
не ехать на «жигулях», но сдерживаюсь и молчу. Все и так видят, что я 
на нервах.

До избушки у карьера добираемся глубокой ночью. Хозяин, как всег-
да, пьян. Громко орёт радио.

Опять выпиваем водки, ужинаем и укладываемся на ночлег. В ка-
морке тесно и смрадно, но выбора нет. На улице в эту пору ночевать 
невозможно — холод жуткий, а близость льда в карьерах действует на 
округу как огромный природный холодильник.

Хозяин засыпает первым, храпит. Кто-то из наших осторожно встаёт 
и выключает орущее рекламой и попсовой музыкой радио. Хозяин не-
медленно просыпается и восстанавливает порядок в доме. Радио опять 
истошно орёт. Пытка продолжается. Я одеваюсь потеплее, выхожу 
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на улицу и забираюсь в машину. В ней пока тепло. Опускаю спинку си-
денья, укутываюсь в куртку, устраиваюсь поудобнее и закрываю глаза. 

Почему же именно этот случай, когда в меня, как в живую мишень, 
стреляли два выродка, вспомнился сегодня у реки? Почему именно он 
и именно сейчас всплыл из глубин памяти? И почему я против всякой 
логики побежал в противоположную сторону от дома? Ведь это я сейчас 
понимаю, что у забора меня скрыла тень, а тогда об этом я и думать не 
мог. Да и времени для размышлений не было.

Наконец, вообще, почему это всё со мной произошло? 

* * *
Микрорайон «Ярмарка» состоит из нескольких пятиэтажных домов 

красного кирпича, возведённых в начале шестидесятых годов. До этой 
поры, ещё с самых древних времён, стояли здесь старинные лабазы, ба-
раки, сараи, образовывающие примыкающую к Нижегородской ярмар-
ке жилую зону. Понятно, что заселяли её не выходцы из благородных 
семей, а люди совсем иного отношения к жизни — более бесшабашного 
и сурового. В большинстве своём это были в первом или во втором по-
колении выходцы из сёл и деревень, которые, покинув родные места, и 
от крестьянства отбились, и городскими людьми не стали.

Когда наша семья поселилась в одном из таких только что построен-
ных пятиэтажных домов у Спасского Староярмарочного собора, боль-
шие кварталы двухэтажных бараков, сложенных из старого, обожжён-
ного до свекольной бурости кирпича, ещё стояли нетронутыми, и в них 
ютилось, как мне тогда казалось, несметное количество народа. Практи-
чески каждый из этих бараков по количеству населения представлял из 
себя крепкое русское село. Но население это к середине двадцатого века 
оказалось значительно «подпорченным», поражённым всевозможными 
нравственными и физическими пороками. И если отцы и матери моих 
сверстников, да и поколения несколькими годами постарше ещё работа-
ли грузчиками, уборщицами, плотниками, укладывали вручную асфальт 
на дорогах и мели мётлами тротуары, то дети их, в большинстве сво-
ём по лени и слабым умственным способностям не сумевшие окончить 
даже четырёх классов, работать «на стройках коммунизма» не хотели, и 
по достижении совершеннолетия, как по установленной кем-то тради-
ции, совершали какое-либо преступление (чаще всего кражу или разбой) 
и отправлялись в тюрьму. 

Образование в этой среде не то чтобы не поощрялось — к нему были 
абсолютно равнодушны, как к чему-то неведомому и непонятному. По-
тому процесс ухода детей в воровство и прочие правонарушения вос-
принимался как что-то вполне естественное с пониманием и даже 
сочувствием. Это была своя, закрытая некими неофициальными обще-
ственными рамками среда. Она не культивировалась специально, она 
росла и существовала сама по себе, потому что другого выхода у этих лю-
дей просто не было. Поэтому, в свою очередь, и от них не шло какой-то 
особой агрессии. Всё происходило в рамках естественного и понятного, 
привычного, когда-то давно и неведомо кем раз и навсегда заведённого. 
И от того что эти люди затем переселились в более современные дома, 
мало что изменилось в их жизни, в их взаимоотношениях с окружаю-
щими. В этой среде господствовала непонятная постороннему взгляду 
самодостаточность, определяющая их жизненный уклад с рождения до 
самой старости.

Единственное, что потревожило, но не изменило ход их жизни, — 
была война.

Чужаков в этой среде, впрочем, как и в любой другой — интелли-
гентной, научной, театральной, технической, да хоть и рабочей, — недо-
любливали. Но если ты жил вместе с ними в одном доме, в одном квар-
тале, хоть и работал где-то «в верхах», то всё равно принимался за своего 
и не отторгался. Поэтому за всё время своего детства я не припомню ни 
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жестоких драк в нашем квартале, ни убийств, ни огульного пьянства, 
что сейчас, к глубокому моему сожалению, уже становится нормой. 

Нет, я не вспоминаю то время с раздражением или осуждением. Бо-
лее того, я признаюсь, что люблю его. Главное его достоинство по срав-
нению с теперешним — оно не было таким жестоким, агрессивным, хотя 
и идеальным в этом смысле тоже не назовёшь. Да, жили бедно (оттого, 
наверно, и пили несоизмеримо меньше), двери в квартиру, если хозяева 
или их дети были дома, днём на ключ не закрывали. Взрослые парни и 
мы, мелюзга, вместе любили играть в лапту или «гонять» чижика. Как-
то незаметно эти парни в большинстве своём затем, как я уже сказал, 
попадали в тюрьмы, едва успевая за всё время учёбы закончить четы-
ре — шесть классов в школе, при этом в каждом оставаясь, да ещё не по 
одному разу, на второй год. Но почему-то всё это нас до поры до време-
ни не касалось. Это потом некоторые из моих сверстников «продолжили 
дело» своих старших братьев. А тогда мы были вместе, и старшие нас не 
то чтобы оберегали, но как-то естественно не допускали «переступать 
черту».

О тюремной зоне в годы моего детства мне приходилось слышать 
много романтического и даже увлекательного. О жизни за колючей про-
волокой рассказывали нам обычно вернувшиеся из заключения стар-
шие братья моих друзей по уличной жизни. Забегая вперёд, скажу, что 
по мере взросления и мои друзья один за другим получили вынесенные 
им судами сроки. Затем всё повторилось с более молодым поколением — 
их младшими братьями. Так что закон «ярмарочного» бытия продолжал 
действовать неукоснительно.

Меня судьба щадила и оберегала. Хотя, казалось, только по чистой 
случайности, по неведомому мне стечению удивительных обстоятельств 
я не оказывался с нашей уличной ватагой там, где затем по непонима-
нию или из жажды приключений совершалось преступление — подла-
мывалась будка сторожа, разбивалось стекло, начиналась драка… 

И всё-таки сейчас, лёжа в остывающей машине посреди заброшен-
ной, почти полностью покинутой людьми деревушки, я больше думал 
именно о физическом охранении меня моей судьбой. Я думал о спасён-
ной моей жизни, которая в детские годы, и сейчас я это отчётливо по-
нимаю, десятки раз буквально висела на волоске.

Что за тайна сокрыта в этом чуде? Для чего я был спасён в случаях, 
кажущихся на первый взгляд совершенно безнадёжными? 

Вот два примера из самого раннего детства. 
Одним из самых излюбленных мест для наших мальчишеских игр тог-

да были общественные деревянные двухэтажные сараи. Располагались 
они на пустыре у озера, которое пересекала насыпь улицы Должанской. 
Во что мы могли играть на этой территории? Да, конечно, в вой ну, стре-
ляя друг в друга из поджигов, рогаток, самодельных ружей с натягиваю-
щейся туго резинкой, стреляющих пульками, согнутыми из алюминиевой 
проволоки. Конечно, подобные игры были не такими уж и безобидными. 
Иногда они приводили к вполне ощутимым физическим страданиям и 
даже увечьям. Всё это происходило не по злобе, а из-за неосторожности, 
по недопониманию опасности или по недоразумению. Но уж совсем не-
понятное приключение однажды произошло со мной. Тогда мы отчаянно 
сражались на деревянных шпагах, изображая из себя мушкетёров. Зна-
менитый французский фильм только что с аншлагом прошёл в наших 
кинотеатрах и нам, уличным канавинским, ярмарочным мальчишкам, 
просто вскружил головы. Днями напролёт мы изготавливали каждый для 
себя шпаги, мушкеты, придумывали друг другу заковыристые, на фран-
цузский манер, имена и прозвища. Затем разбивались на команды и от-
чаянно, не жалея друг друга, махали и тыкали друг в друга заострённы-
ми палками-шпагами. Во время одного такого боя в «пылу схватки» я не 
заметил, как оступился и неизбежно должен был рухнуть вниз головой со 
второго этажа сарая. Но произошло чудо. Шнурок моего кеда зацепился 
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за торчащий из доски гвоздь, и на этой ненадёжной страховке я повис 
вниз головой. Благо рядом были мои враги по игре, но друзья по двору — 
спасли, вытянув обратно на выступ. Но потрясение оказалось для всех 
столь сильным, что игру на тот день единодушно решили прекратить.

Или вот другой «смертельный» случай, при воспоминании о котором и 
сейчас мурашки бегут по моему телу. Произошло это опять же в раннем 
моём детстве, но уже суровой зимой. 

Морозы тогда стояли жестокие, но и они не могли удержать меня 
дома во время долгожданных новогодних каникул. Тайком от родителей 
я оделся потеплее, в толстый свитер и довольно уже ношенную кроли-
чью шубку, взял в охапку лыжи и убежал на улицу. Покатавшись не-
много с горы на берегу Цыганки, я перешёл на лыжах озеро, пробрался 
через прибрежный кустарник, возле которого довольно намело рыхлых 
сугробов, и вдоль высокого забора асфальтового завода ушёл на просто-
ры уже огромного, раскинувшегося почти от самого волжского берега 
(от Сибирских пристаней) до транссибирской железнодорожной насыпи 
Мещерского озера. 

Искрился под солнцем снег. Огромное белое безмолвное пространство 
встретило меня недружелюбно, настороженно. Даже птиц не было вид-
но. Всё живое куда-то попряталось от жгучего, недоброго, гибельного хо-
лода. Обжигающий лицо ветер гонял по ровному бескрайнему снежному 
полю струйки крупчатого шуршащего снега.

Совсем немного прошёл я по этому тоскливому снежному безлюдью 
и остановился. Огляделся вокруг и не увидел ни одного лыжного следа. 
Всё замело снежной порошей. И только в одном месте снег мне пока-
зался будто бы утоптанным. Он слюдяно поблёскивал, отражая неяр-
кий свет туманящегося от мороза солнца. Рядом с этим местом и лёд 
почему-то оказался ещё не заметённым, оголённым. Вроде бы и следы 
валенок вокруг были наморожены. Давние они или свежие — не разо-
брать. Схватило их накрепко морозом, так что и струящаяся позёмка не 
заравнивала, а обтекала.

Я решил подойти к этому месту. Что за любопытство потянуло меня к 
нему — сейчас этого объяснить уже невозможно. Только я зачем-то снял 
лыжи и попробовал крепость льда ногой. Он оказался, как я и думал, 
крепким. Всё-таки с опаской я решил обойти это место по наметённо-
му сбоку сугробу и в тот же миг почувствовал, что плавно погружаюсь 
куда-то вниз, в водяную бездну. Под снегом оказалась спрятанная ры-
баками от мороза прорубь. Я знал с малолетства, что такие окна во льду 
делались специально. Сверху их застилали ивовыми прутьями и завали-
вали снегом. В таком укрытии вода в проруби даже в сильные морозы 
довольно долго не замерзала, зато к этому месту подходила рыба.

Одежда моя довольно быстро намокла. И хотя я держался раскину-
тыми руками на снегу, но сил вытащить самого себя из воды, вернее, из 
густой снежно-водяной каши, у меня никак не доставало. Я боролся, пы-
тался упираться ручонками в снег, но он под моими ладошками только 
проваливался вниз, в воду.

Ещё не почувствовав телом ледяного обжигания водой, я тем не ме-
нее, может быть, впервые так ясно ощутил неизбежное — конечность 
человеческой жизни. Помощи ждать было неоткуда (нет поблизости лю-
дей, нет родных), и я по-настоящему, панически испугался. Конечно, 
в тот момент я не думал о смерти — я не знал, не представлял, что это 
такое. Но ужас вполз мне в сердце, вгнездился в нём, и это было куда 
страшнее, чем водяная бездна подо мной. Ощущение покинутости — 
вот самое жуткое и ни с чем не сравнимое в жизни человека чувство. 
Оно завладело детским сердечком. Хотя, видимо, ненадолго. В какой-то 
миг что-то переменилось во мне самом, откуда-то взялись силы, и я вы-
полз из ледяной ловушки.

До дома было довольно далеко. Я понимал, что бежать обратно следу-
ет как можно быстрее. Одежда моя моментально превратилась в ледя-
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ной панцирь. Ноги в сырых заледенелых валеночках и руки в ледышках, 
которые прежде были варежками, невыносимо болели от ломающего их 
холода.

Пробираться назад можно было только на лыжах. Снег глубок, и по 
замёрзшим болотинам между двух озёр пробиться пешком я бы никак 
не смог. 

Обледенелые валенки на детских лыжах держались с трудом, ежеми-
нутно соскальзывали, и я вновь и вновь проваливался чуть не по пояс 
в снег. От боли и отчаяния я плакал, но упрямо всё ближе и ближе про-
бирался к дому. Мысленно я разбил дорогу на участки, и маленькие по-
беды, когда я преодолевал один из них, придавали мне силы. Вот позади 
гладь озера, вот пробрался через лесок, вот миновал забор асфальтового 
завода, вот кустарник у озера Цыганка… 

Когда замёрзший, обледенелый, с намороженными на ресницах сле-
зами я приплёлся домой, моя мама, увидев меня, так перепугалась, что 
чуть не лишилась чувств. Затем, раздевая, стаскивая с ног окаменевшие 
валеночки и штанишки, всё плакала и приговаривала — запомни, так 
никогда нельзя делать. Потому что если ты умрёшь, то умру и я… Тогда 
она лучше осо знавала, насколько близок я был к гибели. Но вот спасся, 
выжил и, кажется, даже не заболел. Хотя последнее утверждать навер-
няка не могу. Детская память слишком разборчива, выборочна, и такие 
пустяки, как простуда, она могла просто в себе не сохранить.

Сейчас, вспомнив об этих двух приключениях, я невольно потянул 
из памяти кажущуюся нескончаемой нить воспоминаний о подобных 
событиях и фактах. Господи, сколько же их было! Оказывается, что ещё 
в самом раннем детстве я столько раз мог лишиться жизни ввиду раз-
ных «случайностей», со мной происходивших. Однако этого не произо-
шло. Почему? Я мог несколько раз почти наверняка утонуть, умереть от 
заражения крови, погибнуть от несчастного случая — но ничего этого 
не случилось. Можно ли подобное состояние моей жизни объяснить ба-
нальной случайностью? Вряд ли. Тут явно видна борьба двух сил, взаи-
моисключающих начал. И далеко не все жизни в этой борьбе остаются 
сохранёнными. У меня и на этот счёт примеров тоже предостаточно. 
Значит, вопрос стоит только в том: какое моё в этой борьбе значение и 
участие,  для чего была сохранена мне жизнь?

И тут, как-то даже и не к месту, вспомнился мне ещё один, на этот 
раз, должно быть, мало примечательный случай из моего детства. Но 
ведь запомнился, как бы мало примечательным он ни был. Сейчас же и 
в памяти всплыл — значит, неспроста. Во всяком случае, я уж привык 
прислушиваться к себе, к тем импульсам, что посылает мне в эту ночь 
моя память.

Вспомнился мне вдруг один человек, которого сейчас уже наверняка 
нет в живых. Был он в нашем дворе вообще-то мало чем примечате-
лен — совсем невысокого роста, хром и очень, как мне тогда казалось, 
стар. Чаще всего я его видел, когда он сидел на старой, много раз из-
ломанной и кое-как после этого отремонтированной, отчего имела она 
вид убогий и допотопный, лавочке у подъезда своего дома и люто не 
любил нас, детей из окрестных домов. Откуда взялась эта нелюбовь, 
сейчас определить не представляется никакой возможности. Видимо, 
сказывалась здесь некая традиция. Когда-то либо он обидел кого-то из 
малышни, а те в отместку начали обзывать его хромым, либо, напротив, 
ребятня по своему детскому жестокосердию прицепилась к нему с этим 
прозвищем — теперь этого не разрешить. Но факт есть факт — завидев 
старика, мы обходили стороной лавку и в подъезд не шли, если нам туда 
даже и надо было. А если всё-таки решались и слышали от него брань, 
то непременно начинали в ответ дразнить его за хромоту, да и вообще 
огрызались, как только могли. Здесь к месту будет отметить и ещё одну 
отличительную черту ушедшего времени — мата в отношении детей тог-



да почти не допускали. История с хромым тут не была исключением. 
С клюкой за нами бегал, уши надрать обещал, родителям сообщить гро-
зился. Но всё выражение тех отрицательных по отношению к нам эмо-
ций обходилось без «гнилых» и неудобоваримых слов. 

В то же время была на советском телевидении одна популярнейшая 
передача, посвящённая воинам Великой Отечественной войны — пав-
шим и живым, которую вёл писатель Сергей Сергеевич Смирнов. К со-
жалению, Хрущёвым в пятидесятых годах многое было сделано для при-
нижения нашей Победы. А уж много ли нужно было поднадавить на наш 
народ, неизбалованный вниманием со стороны властей, чтобы он по-
нял — нескромно это ходить по улице с орденами и медалями на груди. И 
оправдание такой позиции быстро придумали. Если надеваешь награды, 
значит, выпячиваешься, героя из себя строишь. А мы, те, у кого наград 
нет, что же, хуже тебя, что ли? И перестали наши бывалые воины носить 
свои в боях и лишениях добытые ордена и медали. Отдали нам, ребятне, 
для игр и забав. Сколько этих красивых кругляшек ходило по нашим ру-
кам — теперь и не перечесть. Но вот в одной из передач в канун Дня По-
беды Сергей Сергеевич призвал воинов надеть заслуженные награды и не 
слушать всяких болтунов. Это выступление писателя произвело большой 
эффект. Тогда телевидение смотрели все. Да и канал-то был всего один.

Рано утром в канун праздника я вышел на улицу. В праздники мне 
всегда не терпелось на волю. Там происходило всё самое главное. На 
лавке у подъезда в привычной своей позе, привалившись боком к по-
перечной перекладине, сидел наш хромой. Правда, одет он был нео-
бычно, парадно, в коричневый пиджак. И вся грудь его была увешана 
наградами — боевыми орденами и медалями. Я опешил, остановился, 
уважительно-заискивающе поздоровался, но хромой не поверил в мою 
искренность. А может, не смог простить прошлые обиды. Он что-то бур-
кнул не очень приветливое, недобро посмотрел на меня, наверно, ожи-
дая какого-то подвоха (ещё и стесняясь наверняка собственных наград), 
и ушёл в сторону улицы Мануфактурной.

В тот же день я рассказал об увиденном своим друзьям по двору, и 
мы решили больше никогда этого человека не обижать. Теперь уж точно 
не помню, но кажется, что своё слово сдержали.
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* * *
Я и сам не заметил, как заснул. Воспоминания детства, казалось, не-

проницаемым облаком окутали меня, роясь то ли в моём сознании, то 
ли вовне, вокруг меня. Но вся эта череда происшествий, событий, по-
ступков тревожила в моей душе чувства совершенно особенные и ранее 
мною не переживаемые.

Разбудил меня ранний стук в боковое стекло машины моего товари-
ща. Был он уже в полной экипировке — ружьё за плёчом, патронташ на 
поясе, охотничья фуражка щегольски надвинута козырьком на самые 
брови.

— Ну что, выспался?
Разминая затёкшую спину, я с трудом, неловко вылез из машины.
— Однако, морозно сегодня.
— Так ведь не лето. Смотри, как стекло в машине запотело. Чего не 

грел? Погонял бы двигатель.
— Грел… Потом заснул. Мучился от холода, да думал, что это во сне. 

Детство своё перед этим вспоминал, как зимой чуть не утонул... А где 
остальные? Ещё не встали?

— Спят.
Я сходил в дом. В тёмных сенях нашёл своё висевшее на гвозде ру-

жьё. Сквозь бревенчатую стену было слышно, как в комнате орёт голо-
сом очередной «звезды» невыключенное радио.

— Вы что, так и спали под эту какофонию? — спросил я товарища, 
вернувшись к машине.

— Если бы спали. Голова и сейчас трещит. Как он может жить с вечно 
работающим репродуктором? 

— Думаю — так спасается от одиночества и ночных страхов. Сам-то 
представь, каково всю зиму одному сивуху пить. Вокруг снег да дикие 
собаки. Здесь всякая нечисть над тобою вволю поизмывается, нашутит-
ся, попугает. 

Не сговариваясь, мы направились к ближайшему карьеру, берег ко-
торого едва виднелся сквозь оголённые ветки жиденького леска, отде-
лявшего его от огородныхусадов, жирно чернеющих после стаявшего 
снега. Покуда солнце ещё не поднялось высоко, мы хотели обойти его 
вокруг, обследовать берега и, если найдётся подходящее место, постоять 
на ранней утренней тяге.

Сам карьер был всё так же затянут льдом, но по закраинам уже видне-
лась свободная вода. Садиться в эти небольшие полыньи утка, конечно, 
не будет, но чем-то привлечь птицу они могли, и потому мы устроились 
неподалёку, присев на какие-то по своей крепости не совсем надёжные 
пеньки.

Как-то неожиданно над лесом показалось солнце. И всё вокруг разом 
переменилось, ожило. Сразу несколько тетеревов уселись на вершины 
деревьев прямо напротив нас, на другой стороне. Крупные птицы будто 
оглядывались вокруг. Затем одна из них снялась и полетела на нашу сто-
рону, только значительно правее. Мой спутник осторожно, крадучись, 
начал к ней пробираться, но я был уверен, что тетерев его к себе на рас-
стояние выстрела не подпустит. Так и вышло.

А диск солнца поднимался всё выше и выше, становясь ярче, рас-
калённее. И дышать потяжелевшим морозным воздухом, вкус которого 
незаметно переменился, наполнившись новыми влажными запахами, 
было радостно. Ощущалось во всём этом что-то первозданное, незыбле-
мое и оттого, видно, необъяснимая весёлость вселилась в душу. Будто 
напился живой воды, той, что столько столетий была несбыточной меч-
той наших предков.

Выстрел всё-таки прогрохотал. Его звук чужим пугающим эхом ото-
звался в дальнем заозёрном лесу, спугнув стаю каких-то пичуг со старой 
раскидистой берёзы. Птицы с шорохом пронеслись над голубоватой по-



верхностью старого, пористого, готового вот-вот исчезнуть, умирающе-
го весеннего льда и вновь скрылись в коричневых прибрежных зарослях 
засохшего прошлогоднего камыша.

 — Ну что, стрелял от отчаяния? — спросил я вернувшегося товарища.
— Не подпустил тетерев, улетел. А ты чего стоишь, как на прогулке в 

парке отдыха? Руки в карманах, и наверняка даже ружьё не зарядил.
Я неопределённо пожал плечами.
Пройдя по берегу ещё метров сто, мы подошли к бывшей железнодо-

рожной насыпи и поднялись на неё. Когда-то здесь проходила узкоко-
лейка длиной во многие десятки километров, которая тянулась до таёж-
ного посёлка Рустай, что на реке Керженец. Теперь о ней напоминали 
только догнивающие в земле шпалы. Предприимчивые люди, пользуясь 
всеобщим бардаком, поснимали с них рельсы и скорёхонько сдали на 
металлолом. Я нашёл под ногой небольшой ржавый костылёк, отёр его 
о песок и положил себе в карман — вот и вся память, что осталась от 
узкоколейки, которая столько лет служила, по которой до самой «пере-
стройки» возили лес, торф, продукты для людей и всё тех же грибников, 
ягодников, охотников. Благодаря этой дороге существовали таёжные 
посёлки. Теперь всё брошено, по-варварски уничтожено, разграблено.

Мы долго ходили по тропам и ещё не разъезженным до болотной не-
приглядности лесным дорогам. Выходили к небольшим потаённым озер-
кам, где мой товарищ так-таки и добыл двух нерасторопных чирков. 
День разгулялся на славу — затеплело вокруг, замарило. Еле заметный 
лёгкий парок потянулся вверх от просыхающих на взгорках полянок. 
Дорожные лужи расстались с последним хрустким ледком, который ран-
ним утром ещё потрескивал и ломался под подошвами сапог.

За всё время нашего блуждания я так и не снял ружьё с плеча. Мне 
не хотелось ни в кого целиться, тем более —  убивать. Жизнь вокруг так 
удивительно красива и хрупка. И мне самому она, может быть, была 
дана как раз для того, чтобы это прочувствовать и осознать. Да, может 
быть, именно для этого — кто знает?

 Возвращаясь вновь к насыпи, чтобы по ней вернуться в деревню, 
мы с моим спутником сделали привал у небольшого ручейка. И надо же 
было такому случиться — на самой его стремнинке стоял, дожидаясь 
своей добычи, маленький щурёнок. Мой товарищ без труда поймал его 
рукой и показал мне.

— Смотри, какой карандаш.
Я кивнул головой, улыбнулся.
— Выпусти его, пусть растёт, — посоветовал я своему спутнику.
— Конечно, куда его… Пусть благодарит меня… и Бога, — неожидан-

но добавил он.
Уже отпущенный вновь в воду щурёнок ещё какое-то время ошалело 

постоял на месте, словно окончательно не веря в свалившуюся на него 
удачу, и вдруг в одно мгновение исчез где-то в глубине ручья. 

Я, выбрав место посуше — на пригорке, расстелил на земле снятую 
с себя куртку и лёг. Надо мной было высокое, до бесконечной глубины 
промытое солнечным светом небо. Оно и восхищало, и манило, и пугало. 
Потому что вдруг, в неведомо почему открывшийся миг мы все осо-
знаём, что являемся частичкой этой бесконечности. Частичкой неотъем-
лемой, раз уж было нам даровано это чудо — жизнь.

Поторопивший меня товарищ заставил подняться. Я вновь закинул за 
плечо ружьё, оказавшееся таким ненужным в этот раз, поднялся на на-
сыпь и посмотрел опять вверх, туда, куда неотрывно глядел мой спутник. 

Высоко-высоко в небе большим колышущимся клином летели дикие 
гуси и что-то оттуда, с немыслимой высоты, еле различимо кричали нам, 
зачарованно стоящим на крохотном клочке земли, затерянном среди 
множества заволжских озёр и болот.

8 января 2009 года


