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Сергей 

ОВЧИННИКОВ

Тульская область

Проза
Сергей Михайлович Овчинников. Родился в 1963 году. 
Врач, член Союза российских писателей, автор шести 
книг прозы. С 2001 года издатель, главный редактор ли-
тературного альманаха «Тула». Живет в Тульской обла-
сти, городе Щекино.

ВАВИЛОНСКАЯ БАШНЯ

Теплым июльским вечером на сыром асфальте в Москве блестели от-
светами рекламы большие лужи. Савин сидел под навесом за уличным 
столиком небольшого кафе, делая записи в лежащем на столе ноутбуке. 
Старался раствориться в пространстве, впитывал происходящее, улав-
ливал обрывки речи шагающих мимо людей. Работая над очерком для 
газеты, Савин сравнивал Москву с кастрюлей ухи, в которой варится 
человечина. «В больших городах многие люди похожи на рыб, – писал 
он, – так же скользки и увертливы, всё время хотят нырнуть в тину ано-
нимности…» Сравнение показалось ему избитым, он стер написанное. 
«Москва, как Вавилонская башня, где смешиваются народы и языки…» 
Нет, и это не годится... Савину многое приходилось стирать в результате 
самоцензуры. Медленно продвигаясь, он рассуждал в очерке о «гогах и 
магогах» – азербайджанцах, дагестанцах, чеченцах, узбеках, – которые 
с 1990-х потоком хлынули в Москву, стремительно меняя ее лицо. «Эт-
нический сдвиг в столице, – выстукивал на клавиатуре Савин, – начал-
ся при первом столичном мэре. При нём отменили институт прописки, 
московские чиновники стали зарабатывать на взятках от южных диа-
спор...» Савину виделся в этом не только денежный интерес. Он думал, 
что некие силы хотят сделать славян этническим меньшинством в соб-
ственной столице, южане казались им более управляемыми, они легче 
укладывались в социальный порядок нового общества, которое в России 
стремительно разделялось на касты. «В России не изжито кастовое со-
знание, но любое разделение внутри себя вредно для страны и народа. 
«Дом, разделившийся в себе, не устоит», – сказано в Библии. Граждан-
ское общество России кровно заинтересовано в социальном балансе…», 
– торопливо печатал Савин.

Несколько минут спустя он прикрыл компьютер, откинулся на сту-
ле, отпил из чашки остывающий кофе. Он вовсе не считал южан свои-
ми врагами, здесь был отсвет планетарных противоречий глобального 
Севера и Юга. Узбекистан и Таджикистан накрыло демографическим 
взрывом, как и большинство других теплых стран. Приехать в Россию 
– было единственным шансом более-менее нормально жить для многих 
узбеков, чеченцев, дагестанцев. Но при этом сакральная, «поднебесная» 
для славян Москва переставала быть русским городом, она, при всем 
своем внешнем лоске, превращалась в «Москвабад». А ведь от образа 
столицы зависит самочувствие и духовное здоровье народа. «Москве, 
да и вообще Европе, перелили чересчур много чужой крови», – открыв 
компьютер, допечатал в статью Савин, поглядывая, как ветер гонит по 
асфальту брошенный кем-то мусор. Целлофановые пакеты иногда наду-
вались и взлетали в воздух, чтобы через секунду ткнуться в бордюр. Не-
которые мысли публиковать было невозможно, – Савин прекрасно знал 
о принятых недавно ограничениях, да ему и самому не хотелось стано-
виться причиной межнациональной вражды и ненависти.
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Устав от самоцензуры, Савин еще раз посмотрел на улицу. Напротив 
кафе, где он расположился, светились стеклянные этажи громадного 
универмага, набитого электроникой. Две иномарки, не поделив дороги, 
мигали аварийной сигнализацией. С ревом сирены подкатила дорожная 
полиция. Молодой офицер, измерив следы торможения, стал заполнять 
на смятом капоте одной из машин протокол аварии. Телефон Савина 
мелодично звякнул, высветилось короткое сообщение Алины: «Встречай 
во Внуково в 23 часа». Это вырвало Савина из оцепенения. Он убрал 
компьютер в сумку, оплатил кофе, направился к дому-башне, стоящему 
в глубине квартала. Вошел в гулкий подъезд с чередой детских колясок, 
стоящих у входной двери. Разъехались створки лифта, стены которого 
были тут и там расплавлены сигаретами, исчерканы английскими и рус-
скими матерными словами, символикой футбольных команд.

Поднявшись в свою крошечную студию, расположенную в мансарде, 
Савин взял ключи от машины, вынул из вазы букет для Алины, спустил-
ся на улицу, и выехал в аэропорт.

Алина с разбегу метнулась в его объятия, будто они вечность не ви-
делись. Савина всегда восхищали её сильные чувства, хотя он понимал, 
что так могут радоваться люди только в детстве и молодости, когда все 
эмоции напряжены до предела. Савин, в свои сорок лет, был гораздо 
сдержаннее. Помимо прочего ему мешала ревность. Савин предпола-
гал, что скоро разница в возрасте начнет сказываться, не сможет моло-
дая женщина с таким темпераментом, как у Алины, долго быть верной. 
Выдохнутый Алиной при поцелуе воздух был наполнен ароматом здо-
ровья и молодости, от её близости у Савина кружилась голова. Он уже 
несколько раз предлагал Алине выйти за него, но девчонка отказывалась 
переезжать в Москву, а ему было тесно в Симферополе и Севастополе, 
при всей его любви к Крыму. При этом Алина и Савин часто виделись, 
она ездила в московские командировки от крупной симферопольской 
газеты, куда Савин помог ей устроиться. Он, в ответ, навещал её в Се-
вастополе, редактировал её статьи, очерки, дарил ей темы, мысли, под-
сказывал первоисточники материалов. Алина понемногу превращалась 
в известного крымско-украинского журналиста.

Когда Алина прилетала, три дня они вначале отдавали Москве – му-
зеям, паркам, литературным встречам. Летом – пляжам в Серебряном 
Бору, катанью на речном трамвайчике. Её прошлый приезд был связан 
с Аннинским. Последний шестидесятник, человек удивительной свобо-
ды мысли, порой демонстративно презирающий денежные и властные 
резоны, стоял наособицу в мире литературоведческой мысли начала но-
вого тысячелетия. Он, будто йог, удерживался на голове в кровавом, 
гниющем, иной раз омерзительном мире, сохраняя при этом душевную 
чистоту и комфортное равновесие. Савин верил: мир и продлевается 
Богом потому, что в нем есть такие люди как Аннинский, помимо Кара-
басов-Барабасов, превращающих жизнь в жестокий театр кукол: «Ника-
кой жалости! Цыпленок должен быть изжарен! Полезай в очаг!» 

– Аннинский, – говорил Алине Савин, – эдакий веселый Буратино, из 
любопытства сующий нос в картонный очаг мировой политики, филосо-
фии, протыкающий в нарисованном очаге спасительную дыру... Оттуда 
сразу тянет свежим воздухом. Этим он мне напоминает Розанова…

Савин и Алина ездили на встречу с Аннинским в толстовский лите-
ратурный музей на Пречистенке. Гости вечера то и дело отвлекались на 
посторонние темы – например, был ли Пушкин эфиопом, или он пото-
мок другого Ганнибала из Ревеля? Каким образом сказалось на политике 
России масонство Павла I? Аннинский не давал «растекаться мыслью по 
древу», возвращал всех к главным вопросам, которые его интересовали: 
что с нами происходит сейчас, почему мы такие злые? Как человечеству 
удержаться в ХХI веке от больших войн, которые несколько раз терзали 
нас в веке ХХ-м?
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Савин тоже выступал на этом вечере, говорил, что удержаться от ско-
рой войны вряд ли получится, новые технологии контроля над сознани-
ем через интернет и телевизор делают людей предельно управляемы-
ми. Кукловоды обязательно спровоцируют локальные войны в Евразии, 
даже и с участием ядерных стран, но без применения ядерного оружия – 
в новых условиях глубинного контроля над правительствами отдельных 
стран, боеголовки перестанут быть сдерживающим фактором. Савин 
рассказывал, как давно разрабатываются методики военных действий 
посредством лабораторно синтезированных вирусов, имея в виду «ати-
пичную пневмонию», «свиной», «птичий» грипп. Он говорил, что кто-то 
уже несколько раз пытался спровоцировать планетарную пандемию. 
Если у них получится – последствия для всего мира будут грандиозными.

Спустя два часа «мозгового штурма действительности» Савин и Алина 
провожали Аннинского до метро, говорили о Розанове.

– Он был очень эмоционален, почти как женщина, – замечал Савин. – 
Но женской интуицией, совмещенной с мужским умом, он прозревал то, 
до чего не могли додуматься другие. В его сумятице мыслей есть удиви-
тельные озарения, словно выхваченные из нашего времени.

– Мужское начало само по себе не всегда плодотворно, – соглашался 
Аннинский, – мужчины – завоеватели. Они не могут рожать, а творче-
ство – это акт рождения.

– И даже в подчеркнуто мужских стихах Пушкина, Лермонтова есть 
женское начало, – добавил Савин. – Я нашел в письмах Пушкина его 
свидетельство, что у него каждый месяц были приступы необъяснимой 
хандры, как у женщин в известных обстоятельствах.

– А что такое эссе, Лев Александрович? – перебила мужчин Алина, 
которая всегда думала о своем. – В чем разница между очерком и эссе?

– Когда нет структуры, архитектуры вещи, это – и есть эссе, – пояс-
нял Аннинский. – В переводе с французского это «проба», «попытка». Не 
нужно увлекаться именно этим, старайтесь хоть как-то оформить текст.

– Я недавно видела вас в фильме «Подкидыш», – меняла тему Али-
на. – Кто бы мог подумать, что из такого смешного мальчика получится 
большой философ.

– До философии мне тогда было далеко, – улыбнулся Аннинский. – В 
фильме я хотел стать пограничной собакой. И к старости я стал ею! Я 
охраняю границу между мирами евреев и русских. По матери я – еврей, 
а по отцу – русский. Не хочу, чтобы наши миры ссорились. У каждого 
своя правда, но мне хочется, чтобы эти правды не кровянили друг дру-
га. Иногда они все же сшибаются, и тогда задача людей культуры – из-
влечь из этих столкновений смысл. Чтобы столкновение идей вылилось 
не в погромы, не в фонтаны крови из простреленных голов, а в книги. 
Мне кажется, на планете есть всего три мессианских народа: евреи, 
немцы и русские. В конце двадцатого века мне показалось, что русские 
не выдержали своего мессианства, кишка оказалась тонка. Считал, что 
Россия превратились в обычное государство, где люди думают, как и 
положено, о марке своей машины, об отпуске и евроремонте. Может 
для народа это было бы и неплохо – можно спокойно растить детей, пу-
тешествовать, а имперские и вселенские задачи пусть, надрывая себе 
пупы, решают другие… Но я ошибся! В случае с Украиной русским сно-
ва придется пойти против всего мира, против немецкого имперского 
проекта – Евросоюза. Немцы совсем недавно, при Гитлере, пытались 
объединить народы Европы военными методами – и потерпели страш-
ное поражение. Теперь они пытаются действовать через экономику! 
Могли бы спокойно жить в своей заново объединенной Германии, но 
дух экспансии в них не убывает. Евросоюз снова шагает на Восток но-
вым «Драг нах Остен», и, скорее всего, это движение на восток опять 
упрется в Россию, как пятьдесят лет назад! Но на чьей стороне окажет-
ся Украина? Ориентация только на Европу может привести Украину к 
катастрофе!
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– А англосаксы? Разве не мессианский народ? – удивлялся Савин. – 
Они ведь тоже строят мировую империю, в которую Евросоюз входит 
как составная часть!

– В новой большой империи заправляют не англосаксы, – сказал Ан-
нинский, прощаясь, стремительно исчезая в норе метрополитена.

Алина и Савин остались тогда на Новом Арбате, среди ярких огней 
и музыки, доносящейся из светящихся ресторанов. Дома-книги разво-
рачивали свои гигантские страницы, мимо неслось стадо лакированных 
машин, слегка моросил дождь, но Савину казалось, что город ласково 
обступает его. Савин любил Москву – это был его город, его народ, его 
время, – и оттого Савина переполняло чувство любви и ответственности.

Но дождей и сутолоки в Москве было с избытком даже летом, поэтому, 
отдав столице должные три дня, Савин и Алина уезжали куда-нибудь на 
выходные. Когда в России было холодно – чартером в Шарм-эль-Шейх, 
Иерусалим, Лимасол или Аланию. Если же погода казалась сносной, 
предпочитали уединение где-нибудь в Подмосковье. Савину почему-то 
именно в отелях неплохо работалось, тем более рядом с Алиной. В том 
июле, – кажется, это был 2012 год, – они направились в Тулу, чтобы 
заодно навестить престарелых родителей Савина. Пробежав насквозь 
Тульский кремль, посетив усадьбу Толстого, устроились в гостинице Яс-
ной Поляны. Находилась она среди зелени тульских засек, во дворе там 
имелся приличный ресторанчик. Пообедав, расположились на балконе 
– Алина изучала английский язык, заставляя Савина тоже говорить на 
нём, он же сопротивлялся, намеренно коверкая иностранные слова.

– Хватить дурить! – возмущалась Алина, раскладывая дорожный шез-
лонг. – Ты сейчас портишь мне лингвистическое подсознание! 

– Мне свой язык освоить бы! – парировал Савин. – Происходящее сей-
час с нашим языком – варварство, преступление! Англицизмы сметают 
все на своем пути!  

– Ты почему такой злой? – спросила Алина. – Что плохого в том, что 
люди будут лучше понимать друг друга, говоря на одном языке?

– А я хочу говорить на своем языке! – горячился Савин. – И тут я не 
буду добреньким! И вообще, литература не связана с хорошим характе-
ром! Обывательски приличный человек редко бывает литературно та-
лантлив!

– Ну, тогда ты настоящий талантище, матерый человечище, – усмех-
нулась Алина, вспоминая знаменитое выражение, располагаясь в шез-
лонге, едва прикрытая купальником, – она и трех дней не могла выдер-
жать без солнца.

Савин косился на ровный загар её грациозных рук, по-детски вздер-
нутый нос, на выпуклости ее худенького тела, чувствуя подступающее 
желание. Ему хотелось поработать с текстом, но красота Алины победи-
ла, и он утянул девчонку в номер. Она было вырывалась, потом долго 
шумела водой в душе, он устал ждать, принёс её на постель мокрую, с 
каплями воды на волосах и коже.

– Ты мне изменяешь в Севастополе? – спросил осторожно Савин.
– Не превращайся в ревнивого старикана! – вспыхнула Алина. – Рев-

ность проистекает из чувства собственности, это женщину унижает! Мы 
с тобой свободные люди!

– Вот брошу тебя, – сказал Савин, – и тогда ты станешь абсолютно 
свободной!

– Не надо меня бросать, – навалилась на него сверху Алина. – Мы так 
не договаривались! Ты обещал любить меня вечно!

– Когда я обещал? – удивился Савин.
– У тебя проблемы с памятью? Ты начал забывать? – пролепетала Али-

на, проваливаясь в мимолетный сон.
Савин ушел работать на балкон, в такие дни его накрывали всполохи 

даже не журналистского, а литературного вдохновения.
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Обычно лишь к осени у него появлялось измененное сознание, в кото-
ром он мог писать художественное. В обычном состоянии он восприни-
мал мир аналитически, газетным языком рассуждал о нелогичности рус-
ской души, русском презрении к материальному, о парадоксах русской 
истории: «То, что кажется с запада дикостью, на самом деле иногда есть 
наш способ приспособиться к тому кошмару, которым, иной раз, бывает 
русская погода, русское пространство, русская официальная идеология, 
– писал он тогда. – Нашу жизнь, порой, можно выдержать, только уйдя 
в запой. Или хотя бы в лес, на рыбалку, во внутреннюю эмиграцию. 
Многие русские – внутренние эмигранты. Мы прячемся в алкоголь, пу-
тешествия, как в кроличью нору, выстраивая себе спасительное зазер-
калье…»

Но сейчас перед ним была заказанная солидным еженедельником 
статья о положении дел на Украине. К тому году события, происходя-
щие там, стали важной темой общественной мысли России. Украина 
выламывалась из русского мира, порывала с ним, до поры связанная 
с ним тысячами невидимых нитей. И потому это разрыв отдавал бо-
лью. В том году в Верховную Раду Украины влилась партия Виталия 
Кличко и несколько партий националистов. Резко выросло количество 
антироссийских протестов. Когда власти Украины попытались присо-
единить страну к таможенному союзу России, Казахстана и Беларуси, 
на улицах Киева появились пикеты прозападной молодежи, а Брюссель 
поспешно назначил дату саммита по  интеграции Украина-ЕС. Януко-
вич давно придерживался политики «многовекторности», но теперь его 
попытки усидеть на двух стульях казались всё менее удачными. Он хо-
тел провести референдум по русскому языку, но местные политологи 
заявили, что это угрожает целостности Украины. «Интересно, – писал 
Савин, – неужели российские танки на улицах украинских городов бу-
дут угрожать этой целостности меньше? Неужели нельзя проявить хотя 
бы дежурное уважение к соседней стране, от которой получаешь газ, 
нефть и сотни наименований товаров?» Янукович активно рубил сук, 
на котором сидел – это с его согласия проект «Соглашения об ассоциа-
ции Украина-ЕС» готовился с 2010 года. Янукович много раз говорил, 
что приоритет украинской внешней политики – интеграция Украины в 
Европу. «…Янукович и вся украинская власть ментально уже в Европе, 
они считают, что будущего с Россией у Украины нет…», потому что «…
российская политика и российская олигархия настолько жесткие и мощ-
ные, что раздавят и Януковича, и олигархические кланы вокруг него…», 
– рассуждали украинские аналитики. «Евро-интеграция Януковича – его 
способ заигрывать с прозападной молодежью в преддверии парламент-
ских выборов и метод давления на Россию в газовых вопросах, плюс 
помощь украинским олигархам в выходе на европейские рынки. Это 
не преступление, я никого не сужу – это ошибка. Для олигархов главное 
– деньги. Когда им станет выгодно, они первые предадут Януковича и 
украинский народ…», – торопливо печатал Савин. 

Алина, возникшая сзади, посмотрела на экран компьютера через пле-
чо Савина и сказала, что ничего нет плохого в том, что Украина станет 
ближе к Европе:

– Украина окажется мостом для России в ЕС!
Эти мысли Алины внушали Савину опасения, ему вообще не хоте-

лось, чтобы его девочка втягивалась в политику. Он предлагал ей писать 
на другие темы – например, жизнь украинца в России, наши различия 
в психологии, украинские мотивы в творчестве русских литературных 
классиков…

На следующий день они навестили родителей Савина, живущих в 
районном городке возле Тулы, и им разрешили пожить на отцовской 
даче. Стояла прекрасная погода, машина Савина бодро летела к неболь-
шой деревеньке и отцовскому домику, с прилагающимися к нему бань-
кой, огородом. Алина выключала автомобильный кондиционер, высовы-
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валась в окно, все быстро летело ей навстречу. Стремительно менялись 
виды, облака то и дело закрывали солнце своим светящимся краем.

Отцовский домик Алина тут же прибрала, постелила на старенькую 
кровать чистое белье. После бани сидели на веранде, пили чай, над 
кипятком в стаканах уютно вился пар, Алина читала вслух только что 
написанное ею. Савин позволял ей идейную автономность, стараясь 
вникнуть в детали ее логики. Он хотел, чтобы в ее текстах оказались не 
только довольно незрелые рассуждения, но и облака, цветы, горящие 
свечи, книги, ветер, развевающиеся занавески их домика…

Ночью дом наполняла звучная нежность Алины, – она не молчала, 
когда раскидывала на простыни руки, выгибала худенькое тельце, за-
прокидывала голову, отстраняя от Савина свое лицо с выражением 
счастливого страдания. Савин почему-то грустил, думал, что скоро это 
счастье закончится, у него было отчетливое чувство этого. 

Под утро, когда уходящую ночь принялись отпевать соседские пету-
хи, Савин проснулся в тревоге. Заварил крепкий кофе, ушел на веранду, 
сосредоточился на работе, чтобы после, когда Алина проснется, полно-
стью отдаться летнему утру, солнцу, запаху разнотравья. От их доми-
ка на отшибе открывались пасторальные виды с изгибами бирюзового 
ландшафта, усыпанного деревьями и кустами. Липовые вертолетики, 
вращаясь, падали на его письменный стол и компьютер. Соседская кош-
ка осторожно подошла к его ногам…

Утром Алина, собрав садовую землянику, поставила туесок на стол, 
сметя оттуда свои книги. Теперь она изучала индийскую философию – 
веданту.

– В Индии есть сотни племен, которые исповедуют многобожие, как 
в античном мире, – будто продолжая давний разговор, сказала Алина. – 
По их мнению, боги – это смертные существа, и выдающиеся люди могут 
стать такими же богами. Как тебе это: «Станьте, как боги»... Похоже, это 
вечное стремление человечества.

– Не стремление, а искушение, – подумав, ответил Савин. – В этом 
и была суть грехопадения Адама и Евы. Не забивай себе голову чужой 
философией. В нашем нравственном кодексе есть прекрасная истина: 
все духовные законы включены в любовь и проистекают из любви. Наш 
внутренний закон – любовь. А внешний – красота. Если в человеке нет 
любви к Богу и людям, значит, – он живет неправильно…

– Зло тоже бывает красивым, – заспорила Алина, её свежие губы при 
этом вздрогнули от волнения. – Ты говоришь так, будто знаешь правду… 
Но абсолютная истина закрыта от человека! 

Савин удивленно покачал головой, от взгляда на Алину у него на сет-
чатке оставалось яркое пятно, как после взгляда на солнце. Он отвел гла-
за, посмотрел, как сверкает серебряная струя, бьющая из поливального 
шланга, вновь погрузился в работу. Когда его способность внятно скла-
дывать слова иссякла, они с Алиной пошли прогуляться к речке, которая 
вилась здесь в лугах, холодная и прозрачная от обилия родников. Савин 
вооружился подводным ружьем и сбруей для подводного плаванья, стал 
нырять, через несколько минут принес небольшую щучку...

А на следующий день, положив в багажник металлоискатель, они по-
ехали к старой деревне Захаровке, расположенной неподалеку, чтобы 
искать кусочки бронзы и меди, которые сохранились в толстом слое мно-
говековой нажиги. Запищал металлоискатель, звенели в траве кузнечи-
ки, Савин работал острой лопатой, коровы ходили вокруг, вышлепывая 
лепешки навоза. Дойдя до источника звука, Савин обнаружил кованый 
гвоздь, подкову и зеленоватую монету с почти стершейся поверхностью. 
Судя по ней деревне было не менее 700 лет. Эти предметы, как ему ка-
залось, сохранили энергетику давно умерших людей. Савин представил 
жизнь людей здесь в 14 веке: дорогу, которая вилась здесь возле реки, 
избы и клети, коров на пастбище. Мысли рушились на него водопадом. 
Алина бродила рядом и, устав находиться на солнце, попросилась домой.
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Вечером за деревьями тускнела полоса июльского заката, ночью с 
всполохами и грохотом над ними проносилась гроза, лупил дождь по 
железу крыши, шипела на гром прижившаяся соседская кошка. Утром 
возле крыльца встречала всех свежесть немного примятой ливнем зеле-
ни, промытый воздух, который был как нарзан для привычных к бен-
зиновым выхлопам горожан. На слегка приникших листьях капусты и 
кабачков сверкали мириады дождевых капель. От обилия влаги мно-
жились комары, Алине приходилось пугать их, почесываясь и размахи-
вая руками. Днем комары исчезали, можно было спокойно внимать от-
кровениям летних далей, испытывая счастье возни со словом. Весенняя 
свежесть Алины заставляла Савина обнимать и целовать её при каждом 
удобном случае.

– Хватит уже, – смеялась она, – ты меня замучил!
При всем этом Савин продолжал думать о старости и смерти. «Мир 

в молодости расширяется, как вселенная, после большого взрыва рож-
дения, – записывал он в компьютере, – а затем, ближе к пятидесяти, 
начинает сужаться. Схлопывание человеческого мира, смерть – переход 
в другое состояние. Недаром говорят, что каждый человек – это малень-
кая вселенная, которая при схлопывании, по мнению физиков, тоже 
перейдет в новое состояние. Мы воспринимаем мир шестью органами 
чувств, а то, что будет происходить при схлопывании, выходит за их 
рамки, потому мы и не можем это представить…»

– Ты веришь, что мы увидимся после смерти? – спросил он Алину, 
поднимая голову от компьютера.

– Верю, иначе все было бы слишком страшно, – ответила она, поправ-
ляя ленточку лифчика на своем плече.

– Нужно торопиться жить, – говорил Савин, – время пройдет быстро. 
Давай все же поженимся. Я хочу ребенка…

– Чуть позже, – стала отнекиваться Алина. – Я ужасно боюсь что-
то менять. Боюсь потерять наше счастье. Насмотрелась на семейную 
жизнь подружек. Два года после свадьбы, – а как они уже ненавидят 
друг друга! Сильнее, чем любили! А всё потому, что никуда друг от друга 
не деться. Мне никто не нужен кроме тебя, но, если распишемся, боюсь, 
это убьет нашу любовь. Я не хочу получить печать в паспорте вместо 
любви...

– Дурочка ты маленькая, – пожал плечами Савин. – Хорошо, я подо-
жду еще немного. Но у меня не так много времени...

В последний их день на тульской земле он повез её в знакомый мона-
стырь, расположенный возле Богородицка в селе Папоротки, – в Казан-
ском храме был престольный праздник. Савину нравились деревенский 
дух этого монастыря, синий цвет его крыш и красная охра стен. Одну 
из тамошних монахинь он знал ещё в миру, и она теперь узнала его. 
Было что-то родственное, трогательное в этом узнавании… И ещё там 
было два знакомых священника – один молодой и веселый, а второй – 
уже грустный от старости и болезней. Этот, второй, священник иногда 
вдруг говорил среди проповеди, что ему скоро умирать, – он, наверное, 
приехавших издалека никогда больше не увидит, и потому он просит 
прощения.

Глядя на него, вставшего перед людьми на колени, на причащение 
деревенских, простых и хороших людей, Савин волновался от чувства 
близости к ним. Чтобы успокоиться, он вышел на прилегающие к мона-
стырю сельские улочки, утопающие в зарослях мальвы и бузины.

Затем начался крестный ход: впереди шли мужчины-хоругвеносцы 
во главе с батюшкой, позади – сельские женщины в грубых, почти ар-
мейских башмаках. Савин смотрел на эти башмаки, обходящие лужи 
на сельской дороге, на стадо гусей, галдящее у обочины, на детей, бе-
гущих рядом со священником. Тот кропил их из чаши – дети, визжали 
от радости, бросались врассыпную. Процессия спускалась к источнику, 
который пульсировал внизу в деревянном срубе – чтобы набрать воды, 



нужно было опуститься на колени. Священник читал освятительные мо-
литвы, погружал в воду крест, а затем поливал всех широкими взмаха-
ми руки. Всякий раз, когда струи родниковой воды серебряным веером 
летели на обступающих священника людей, женщины вздыхали и оха-
ли. Старушки при этом лепетали совсем по-детски:

– Вот сами не хочим кунаться, потому нас батюшка поливат!
После крестного хода все шли назад за монастырскими пирогами. 

На столике возле храма кипел самовар, вереницей стояли кувшины с 
компотом из монастырской смородины. Савин и Алина съели по куску 
пирога, возвратились окунуться в ледяную воду монастырской купаль-
ни. Савин опускался в воду с головой, перекрестившись во имя Отца, и 
Сына, и Святого Духа, слыша, как за стеной поют тропари купающиеся 
женщины.

После хорошо и прохладно было ехать по огромной России, глядя на 
заросшие сорняком и молодым лесом поля, которые, думал Савин, вы-
кормят ещё не одно поколение русаков – особенных людей, которые ино-
гда ошибаются, проигрывают, ожесточаются, но всегда затем подни-
маются. И впереди ему виделось поле, не Куликовское, скорее похожее 
на Косово поле у сербов, и Савин все не мог различить – поражение там 
будет или победа. 

– Главное для нас, пишущих, – сказал он вслух больше для себя, чем 
для Алины, – сохранить живыми душу, язык народа. Остальное вторич-
но!

– Это и моей Украины касается, – согласилась Алина. – Самое гиблое, 
если начнут воевать Россия и Украина. Я, наверное, тогда просто умру! 
Я ведь люблю и русских, и украинцев!

Стонали шины на асфальте шершавой дороги, Савин и Алина мча-
лись в Москву, а тульская область все никак не кончалась. От обширно-
сти одной только области России захватывало дух.

– Душа нашего народа болеет сейчас, – сказал Савин. – Мне снятся 
страшные сны…

Вскоре Савин обнимал Алину в сутолоке аэропорта, она плакала, про-
щаясь, он тоже не хотел её отпускать, но ничего поделать было нельзя. 
Вечером, находясь в одиночестве в своей московской мансарде, Савин 
иногда глядел на подсохший букетик полевых цветов, собранный Али-
ной, чувствуя его тонкий угасающий запах.

2012. 2022.
Ясная Поляна, Захаровка, Папоротки, Москва

14 января 2023 г. Отчётное годовое собрание Нижегородской областной организации 
Союза писателей России прошло под председательством Валерия Сдобнякова в помеще-
нии организации на улице Рождественской в большом зале. На собрании были избраны 
делегаты XVI съезда Союза писателей России, который состоится в Москве 10 февраля 
текущего года. Нижегородцев на нём будут представлять председатель областной писа-
тельской организации, главный редактор журнала «Вертикаль. ХХI век» В.В. Сдобняков 
и прозаик Д.Г. Фаминский. Второй вопрос большой писательской встречи – творческие 
отчёты. С ними выступили: Поэт и прозаик, доктор медицинских наук Е.Р. Эрастов; поэт 
и прозаик, кандидат технических наук Г.Б. Бочкова (Таланова); поэт и прозаик, доктор 
технических наук А.М. Коломиец; заслуженный артист РФ, профессор А.В. Мюрисеп; поэт 
и прозаик, доктор медицинских наук Я.В. Кауров; заслуженный работник культуры РФ, 
поэт и журналист Л.Ф. Калинина; прозаик Д.Г. Фаминский, поэт И.Г. Дементьева, поэт и 
прозаик П.А. Климешов, поэт и прозаик Б.А. Селезнёв. На этом было решено прервать вы-
ступления, и продолжить дружеское общение за новогодним столом.


