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государю присягали
да в поместьях поживали.

Графский парк не забывал, 
как Шаляпин гостевал,
и открытая терраса,
помнит мощь и бархат баса!
Канул в лета тот причал,
где певца восторг встречал.
За кормою солнце село,
а «Эй, ухнем…» всё гремело!

По холмам и перекатам
пронеслись века, года,
знаменательные даты,
ток вселился в провода.

Старины далёкой струнки
в перебор идут с волной,
современные Катунки –
большей частью новострой.

Не ушла из моды строчка,
где иголка, там и нить,
чуть заметные стежочки
могут чудо сотворить.

С колокольни, возле храма,
льются звоны серебром,
наполняя панораму
благолепьем и добром.
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Над вымыслом слезами обольюсь.
А. С. Пушкин

Но я люблю – за что, не знаю сам…
М. Ю. Лермонтов

вМесто предисловия
Школьная подруга моей жены, учительница Светлана Васильевна, 

привезла из Петербурга помятую густо исписанную тетрадку, 
которую подняла во дворе возле мусорных баков. «Кто-то выбросил, – 
объяснила она. – Мне показалось – избавились напрасно. Я не всё поняла, 
здесь о стихах, о поэтах, в каком-то странном лабиринте. Но тот, 
кто написал, человек интересный, из прошлого века – значит, история, 
а историю нужно беречь. Посмотри, может быть, ошиблась…» Не 
откладывая в долгий ящик, находку Светланы Васильевны я прочитал 
и решил вынести на беспристрастный суд читателей.

Мне по жизни страшно везло. Даже предположить невозможно: про-
стого шоферюгу, который даже десятилетку не закончил, приняли в 
Союз писателей! На съезде творческой молодёжи я всего-навсего про-
читал стихи, посвящённые друзьям по армейской службе, да спел под 
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гитару несколько песен собственного сочинения. Меня, впрочем, охот-
но печатала молодёжная газета, это, наверное, добавило шансов. Вот 
и результат – представляете, я не кто-нибудь, а профессиональный пи-
сатель! Мне на радостях в качестве премии вручили путёвку в санато-
рий – отдыхай и вдохновляй своим творчеством тружеников города и 
села. И опять удача – близко знакомлюсь с красавицей из Ленинграда, 
с помпой переезжаю в знаменитый исторический центр. Хожу по ули-
цам, площадям, стараюсь вживую представить ушедшую быль. В один 
из редких солнечных дней добрался до Литейного; после экскурсии на 
Мойку, 12, к Пушкину, захотелось посетить Дом Николая Алексеевича 
Некрасова, которого, скажу откровенно, почитал особенно. В голове на-
вязчиво закрутилось: «Отец, слышь, рубит, а я отвожу…» Ладно, рубим 
дальше.

На Литейном, до музейной квартиры немного осталось, вдруг вижу 
перед собой высоченное сооружение в виде бутылки. На этикетке 
засверкали буквы – «Литературный лабиринт». Чуть пониже вывеска:

Не обидься. Ты пока не Пушкин.
Не Толстой. Не Шолохов пока.

Размышляю: а чего, собственно, обижаться? Всё абсолютно правильно. 
Но почему – пока? Второго ни Пушкина, ни Толстого, ни Шолохова не 
будет… Следующая вывеска заставила задуматься:

Кто хоть раз назвал себя поэтом,
Тот всю жизнь в долгу перед людьми.

Странно. Сам себя я никогда не называл поэтом, называли другие… 
О каком долге идёт речь? По-моему, долг один-единственный – хорошо 
пиши…

– Интересуетесь? – прозвучал за моей спиной красивый баритон. 
– Великолепный аттракцион – «Пойдёшь – не вернёшься». Если начал 
сочинять – всё, ты погиб. Но для тех, кто возвращается, – вселенский 
приз: полное собрание сочинений! На все века.

– У меня всего две тетрадки, – смущённо говорю я и во все глаза 
смотрю на человека, наряженного под Александра Сергеевича: чёрный 
цилиндр, волнистая накидка, прогулочная трость… Даже знаменитые 
бакенбарды! Но это, увы, не Пушкин.

– Ну так что? – спрашивает наряженный. – Полезешь в бутылку? 
Рискнёшь?

Я, да не рискну?! Где наша не пропадала! И собрание сочинений 
будет!..

– До скорой встречи! – бросаю тому, кто в цилиндре, и берусь за 
холодные металлические перекладины – предо мной лестница в несколько 
этажей. Усердно работаю ногами, карабкаюсь, а ступеньки налезают, 
не хотят заканчиваться… Зверски устал, на секунду замер – и опять, 
уже с трудом, поднимаю онемевшие конечности. Наконец, ухватился за 
край горлышка, нырнул с головой. Чувствую – лечу, переворачиваюсь, 
вот-вот смертельно шлёпнусь. Даже не поверил, когда туфли упёрлись 
в дощатый пол и в полутьме я разглядел просторное кресло, а в нём 
миловидную женщину со спицами в руках и пушистым вязанием. 
«Дежурная», – догадался я. Она спрашивает:

– Стихи? Проза? Драматургия?
– Стихи, – робко отвечаю я.
– Тогда направо.
С левой стороны хлынул то ли плач, то ли стон – громкие голоса 

восторга и рыдания.
– Не обращайте внимания, – поспешила объяснить дежурная. – 

Законная радость. Капитана третьего ранга приняли в Союз. – Спицы 
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призывно сверкают, просятся в стихи. – Идите же! Советую начать 
с «Детской комнаты». Дверь открыта. Слышите, как работают мастера?

Бегом направляюсь к распахнутой двери, из которой дискантом 
вылетает вопрос: «Что же получается?» Следом сразу же, мощным хором, 
– ответ: «Лягушка лягается!» Хочу рассмотреть лица – не могу, вся толчея 
обращена ко мне затылками – в кепочках и без – так сказать, причёски 
с обратной стороны. Кто-то говорит (я не вижу): «А сейчас послушаем 
стихи в авторском исполнении. Прошу!» Негромкий хрипловатый голос 
заговорил:

Трясёт Антон антоновку,
Серёжка-друг вздыхает:
– Ну почему серёжевки
На свете не бывает!

Грянули аплодисменты. Опять взвивается невидимый дискант: 
«Это не всё! Творческое волшебство только начинается. Что мы знаем 
о домашних помощниках? Мягкие, лёгкие, удобные, незаменимые!.. А 
если их наденет директор школы? Для ребёнка – это что-то невероятное. 
Разве директор школы ходит в домашних тапках? Давайте стихи!» В 
тишине вкрадчиво зашаркали слова: Я видел директора в тапочках!/ 
Он тряс во дворе половик.

Детям и детским писателям это познавательно, интересно, а я 
заскучал. Дружные рукоплескания оставил позади и двинулся дальше. 
Над головой, на немыслимой высоте, зияет отверстие, через которое 
проник в таинственный, запретный для рядовых обывателей мир. 
Отверстие отсвечивает желтизной, напоминает луну, но сосредоточиться 
на сравнении не позволяет вывеска над входом – «Литературная роща». 
То, что надо! Осторожно заглядываю. Помещение забито до отказа, 
не протиснуться. Впереди, вероятно на помосте, высокая красивая 
поэтесса напевно читает:

Весна развенчивает мысль о чистоте:
Собачьи метки на газоне вместо снега…

Восторженные аплодисменты благодарят необычайно зоркого автора, 
а я наивно соображаю: сколько должно быть меток, если не видно снега? 
Даже повеяло неприятным дворовым запахом. 

На постамент восходит поэт в тёмно-зелёной гимнастёрке, грустно 
произносит каждое слово; в память беспрепятственно вливаются 
весенние образы: Март ручьи распустил, как тесёмки кальсон,/И в 
исподнем пошёл по дворам…

Гениально! Март без штанов, в одних кальсонах, шлёпает по весенним 
лужам… Но где же стихи о человеке, о его жизненных делах и думах? 
Пойду поищу. В коридоре заметил вывеску – «Актуальные раздумья». В 
обширной комнате тоже не пропихнуться, но можно услышать, что-то 
разглядеть. А что разглядывать: поэты – обыкновенные люди: высокие 
и низкие, толстые и худые, лысые и кудрявые… Мне без разницы. 
Воспринимаю только слова, только рифмы. И сразу же, на ловца и зверь 
бежит: И думалось – зачем плывём, куда? Новый, решительный голос 
сбоку добавил пищу для размышлений: 

Зарифмую нашу боль,
Брошу на продажу,
Арлекин я, не король –
Разгуляюсь в раже.

Арлекина сменила задумчивая поэтесса: О прошлом писать не хочу,/ 
О завтрашнем дне – не умею…
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Честно скажу – такая нахлынула тоска, ложись и помирай. А я человек 
– открытый всем ветрам, нет ли чего-нибудь веселее? Опять – в коридоре, 
под вывеской – «Не в бровь, а в глаз». Протискиваюсь, прислушиваюсь. 
Посыпались находки:

Разматюжно и нелепо
Пляшут люди у пивточки…

Следующий автор, судя по овациям, более находчивый: Очень долго 
снимаешь ты платье!../Двадцать лет!..

Потянуло запахом алкоголя, как же без него: Виноградную аллею 
дегустирую в стихе…

А вот и наблюдение на пустом месте:

Мы встретились – и ничего…
Мы разошлись – и ничего…

Решительно направляюсь к дежурной. Спицы мелькают, а 
внимательные глаза устремлены на меня. «Спасибо, – говорю, – за 
радушный приём. Нельзя ли вернуться? Хотелось бы навестить квартиру 
Некрасова». – «Не торопитесь, к Некрасову всегда успеете. Вы же не 
заглянули к самым-самым! Не полюбовались «Поэтическим жемчугом», 
не побывали на Олимпе! Нехорошо».

Я устыдился, пройти мимо настоящего жемчуга – в самом деле 
нехорошо, как бы потом не пожалеть. Заглядываю в переполненный 
зал (это уже не комната!) и замираю от бешеной находки: Пень в небо 
раскорячил корни…

Не успел отдышаться, как следует осмыслить, слышу – градом летят в 
меня сердцебойные снаряды:

Чревочёсы, мракомесы, поедатели белил,
Горбуны, строфокамилы, струг с персидскою княжной…
Будь я проклят, если с вами хоть когда-нибудь делил
Это лето, это небо, этот жребий раздвижной…

Ух, как шарахнуло! Не понял только про персидскую княжну и 
раздвижной жребий… Едва очухался, ударили по мне снаряды меньшей 
убойной силы: И каждая собака задней лапой/Нам честь отдаёт у 
каждого угла!

Следом загадочно звучит мужской голос: Саксофон, похожий на 
безгрудую сирену./Какая же сирена без груди?

Боевой женский подголосок старается увести от «мужской» темы: 
Струится, вихрится, блудится сама,/Кудрится она, егозится зима.

Завершает мощным ударом всё-таки мужчина: Индюк соплями 
изошёл…

Всё, с меня хватит. Это, наверное, мастерство высочайшего уровня, 
но как применить к себе? Если начну «кудриться», меня не поймут… 
Пулей вылетаю к дежурной. Она, не переставая вязать, удивляется 
моему нетерпению. «Нельзя же так! Вы собираетесь на вершину, но даже 
подножия не одолели! Оглянитесь, что там написано? «Даёшь Олимп!» 
Конечно же, возвращаюсь. Конечно же, согласен: нельзя игнорировать 
современную классику, меня засмеют.

Олимпийский зал тоже под завязку – яблоку негде упасть. Кто-то на 
сцене выступает – тихо, вкрадчиво:

Есть памятник в Таврическом саду…
Есенин здесь таинственный и нежный…
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Радуюсь – это действительно классика. Даже памятник может глубоко 
растрогать:

И хочется Серёгу мне обнять,
С ним водки выпить чарочку-другую…

Верно, чарочкой с великим и начинается великое, настоящее 
творчество… Из зала поднимается на сцену другой счастливый поэт, 
звучит поистине сложное словотворчество: Лысый пёс поведёт против 
нас/Королей, офицеров и пешек…

Стараюсь понять: лысый – о собаке? (Лысых собак не видел.) Поведёт 
– против кого? Как совместить лысую собаку и шахматы? Однако 
размышлять некогда. Следующий поэт рассуждает о жизни – как-
то загадочно, лёжа на диване: И жизнь мне кажется, когда встаю с 
дивана,/Улиткой с рожками и вытекшей к тому ж…

Страшно представить – вытекшая жизнь. Что осталось – пустая 
раковина? Мучительно соображаю… Не заметил, как по ступенькам 
поднялся новый автор и совсем уж загадочно, не по-русски заговорил: 
Мой – дитя./Мой – не мать./Мой – не жизнь…

Теперь-то можно закругляться. Впечатлений – выше крыши. Думаю 
о спасительной луне на недостигаемом небосклоне, выскальзываю в 
коридор. Откуда-то из глубины донеслись стоны, неуверенные крики 
о помощи. Что случилось? Бегу! Чем могу – помогу! Но немедленной 
помощи не потребовалась: в пустом пространстве – милая, симпатичная, 
невысокая женщина средних лет, прижав к груди аккуратные ладошки, 
страдальчески произносит: Ко мне убийца приходил/С букетиком 
ромашки…

Лицо открытое, почти детское, но взгляд острый, устремлён на меня, 
как будто именно я приходил с криминальным букетиком. Мне стало не 
по себе. Как в сказке, из небытия вынырнул спаситель, заслонил басом 
ни в чём не повинную поэтессу: Я сам себя травлю нещадно ядом/
Искусства, равнодушного к судьбе…

Сверху невидимый женский голос прошептал: Кто станет плакать 
о тебе?/И о себе никто не плачет…

Как после таких откровений сохранить хорошее настроение? У меня, к 
сожалению, не получается. Бегу к дежурной – буду требовать эвакуации. 
А черноглазая (наконец-то разглядел!) вязальщица через сверкающие 
спицы опять укоряет:

– Как я с вами устала. В журнал заходили? В наш самый толстый? Так 
и знала – нет! Искать не надо, там, где автографы. Успехов!

Разволновался, постучал в дверь, сплошь расписанную автографами 
побывавших здесь авторов. Как и положено, за столом – хмурый, 
остролицый, много чего повидавший редактор. Сурово спрашивает:

– Что у вас?
– Не успел записать, - нашёлся, что ответить, и попросил: – Можно, 

прочитаю?
– Положено на бумаге. Ладно, если не очень длинное, послушаю.
Набираю полную грудь воздуха, читаю стихотворение о вечеринке 

парней и девушек, которые, вместо труда на молодёжных стройках, 
прожигают жизнь с вином и танцульками. Печальным аккордом 
завершаю:

А розы – розы тихо умирали
В кровавой липкой лужице вина…

Редактор мрачно покачал головой и вынес вердикт:
– Собралась молодёжь – пусть веселится. Что в этом плохого? Отдыхают 

по-разному. Похвально, кое-что вы подметили: вино не только кровавое, 
но и липкое. Прочитайте что-нибудь ещё. 
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– Ещё? Пожалуйста.

Избушка лесника на сильных курьих ножках,
Открой секрет, за что тебя люблю?..

– Достаточно, – остановил редактор. – Скажу прямо – вы не полный 
ноль, что-то есть, но этого мало, очень мало! До свидания. – Редактор 
уткнулся взглядом в разложенные на столе рукописи, а я попятился к 
выходу. Толкнул спиной дверь, развернулся и чуть не упал – со всех 
сторон кололи осуждающие глаза. Справа и слева зашуршало: «Не наш! 
Не наш!..» Узнал дежурную, она мягко говорит:

– Вы просились домой? Катапульта готова.
Описывать дальнейшее не имеет смысла. Вылетел, как пушечный 

снаряд. Пошло и поехало. Развёлся с женой, поскольку бросать северную 
столицу не хотела. Сел за привычную баранку. Продолжаю писать и 
печататься. Твёрдо для себя определил:

Я не поэт, а просто стихотворец –
Пишу о том, что трогает меня.

А трогает меня буквально всё – и лес, и поле, и родник, и трава-мурава. 
Но особенно – простой человек, его лицо, его привычки, его необозримое 
прошлое. Разве этого мало?..

вМесто послесловия
В рассказ вошли строчки из стихотворений Б. Куликова, Ю Синицына, 

М. Яснова, С. Скаченкова, С. Махотина, Т. Алфёровой, Б. Орлова, 
О. Левитана, В. Симакова, Н. Поляковой, В. Меньшикова, В. Тихомирова-
Тихвинского, Г. Волноходца, Ю. Баладжарова, А. Мальцевой, В. Лейкина, 
А. Ахматова, В. Ширали, А. Благиревой, Н. Михина, Е. Раевского, 
А. Романова, А. Кушнера, В. Сосноры, Н. Яворской, А. Назирова, 
И. Моисеевой, Е. Емельяновва.
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Нижний Новгород

Добрый муравей Егор
Жил в лесу сосновом.
Муравейник с давних пор
Там стоял здоровый.

Муравьи любили труд,
И с утра до ночи,
Собирали там и тут
Щепки, что есть мо́чи.


