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«Пристегнуть ремни, вернуть кресла в исходное положение, через 
двадцать минут мы совершим посадку в международном аэропорту 
имени Юрия Рытхэу города Анадырь. Температура воздуха ─ плюс во-
семь градусов Цельсия», ─ прозвучало в салоне самолёта. 

Начало августа, мы едем отдыхать к морю. Здесь не Сочи, искупаться 
не получится. Чукотка ─ край земли, суровый, пронизываемый холод-
ными ветрами Арктики и омываемый ледяными водами Берингова и 
Чукотского морей. Тут проходят сто восьмидесятый меридиан и линия 
перемены дат, отсюда начинается новый день. Если быть точнее, между 
американским островом Крузенштерна и российским ─ Ратманова ме-
нее четырёх километров. Их ещё называют «остров Завтра» и «остров 
Вчера». Если американцам захочется заглянуть в будущее, им надо толь-
ко посмотреть в сторону российского острова, и они увидят будущий 
день, а 31 декабря ─ следующий год.

В зале аэропорта нас, сборную группу из двенадцати человек, встре-
тил приветливой улыбкой гид. Знакомиться между собой туристы не 
стали, бесполезное это дело, сразу все имена не запомнить. Погрузили 
чемоданы и рюкзаки в два микроавтобуса и поехали на паромную пере-
праву. Странным показалось расположение города Анадырь: добирать-
ся до него надо через лиман, но ведь здесь очень часто бывают штормы. 
В межсезонье, когда лёд весной уже слабый для проезда, а осенью ещё 
не окреп, город оказывается как бы в блокаде. Не проще ли было раз-
местить на одном берегу город и аэропорт? Кому-то мои размышления 
покажутся наивными. Наверняка были веские причины этого не делать. 
Так можно и о Санкт-Петербурге сказать: зачем построили город в дель-
те реки на болоте? Вот если на десять километров выше по течению 
Невы, то не было бы в городе частых наводнений. Но именно благодаря 
своему расположению Санкт-Петербург с его островами, каналами и мо-
стами стал одним из красивейших городов мира. 

Паром оказался совсем маленьким, поместились только два наших 
микроавтобуса. Дул резкий ветер, судно сильно раскачивалось. Подума-
лось: «Это же плоскодонка, не перевернуться бы».

Поселили нас в гостинице «Анадырь» в самом центре города. Это не 
единственный отель, есть еще «Чукотка» ─ более дорогой. Но мы плани-
ровали провести здесь всего одну ночь, так что особый комфорт не обя-



зателен. Оказалось, что и в нашем отеле номера очень даже приличные, 
как принято теперь говорить «европейского уровня». Мы с попутчицей 
Надеждой бросили вещи в номере и сразу пошли знакомиться с городом. 
Вместе путешествуем уже около десяти лет. Надежда рассказывала: 

─ В Анадырь приезжала известная писательница Татьяна Устинова, 
здесь разворачивались события её очередного детектива. В семнадца-
том доме по улице Отке, ─ Надежда указала рукой, ─ проживала главная 
героиня.

─ Странные люди эти писательницы.
─ В чём ты находишь странность?
─ Женщина создана природой для любви: к мужчине, к детям, вообще 

ко всему миру. И женщины-писатели, как тонко чувствующие натуры, 
должны отображать любовь. А что получается на самом деле: читаешь их 
романы, и создаётся впечатление, что у современной женщины есть всё, 
всем она довольна, не хватает только трупов.

─ Какой ну-у-удный, как только жёны тебя терпели?
─ Они долго и не терпели.
Люди, приезжающие на отдых, обычно сразу идут к морю, мы тоже 

не исключение. Вышли к бетонной набережной, а она совсем не похожа 
на черноморскую, это причал для небольших судов. Над морем низко ви-
сели свинцовые тучи, поэтому вода казалась чёрной. Волны с грохотом 
и брызгами обрушивались на причал. Недалеко от берега увидели три 
тёмных головки нерп, торчащие среди волн. Рядом с ними появилось 
на секунду белое тело белухи. Биологи относят их к китам, хотя чисто 
внешне они похожи на дельфинов. Белоснежные тела ещё двух китов 
одновременно вынырнули из чёрных волн лимана и тут же исчезли. 

Вдоволь надышавшись морским воздухом и подмёрзнув на прони-
зывающем августовском ветру, возвращались в отель другой дорогой, 
шли по улице Южной. До Северного полюса рукой подать, а тут вдруг ─ 
улица с таким курортным названием. Я предполагал, что все топони-
мы в городе связаны с именами героев-полярников или с Севером. На 
Шпицбергене, например, я увидел плакат на доме «Следующая останов-
ка ─ Северный полюс». Но люди мечтают о южном солнце. На одном из 
домов красовались рядом две вывески: «улица Южная» и «Редакция га-
зеты «Крайний Север». В этот сумрачный день яркие пятна разноцветья 
домов украсили милый северный городок, напоминающий мне итальян-
ский Мурано.

На завтра по программе планировалось продолжить знакомство с го-
родом, послезавтра должны вылететь в посёлок Лаврентия, оттуда на 
внедорожниках доехать до Лорино, где предстояло принять участие в 
охоте на серых китов.

Три дня просидели в аэропорту. Вылет задерживался. Кто-то сказал, 
что в районе посёлка Лаврентия был сильный дождь, посадочную полосу 
размыло, требуется время на её восстановление, потому что на лётном 
поле ─ грунтовка.

Эти три дня не были для меня в тягость: аэропорт современный с 
буфетами и киосками сувениров, и всегда свободными местами для си-
дения, несмотря на нелётную погоду. Ночёвку нам предоставили в отеле 
посёлка Угольные Копи. Номера, как и в Анадыре, вполне комфортные. 
Возможно для того, чтобы привести наше психическое состояние в рав-
новесие, гид Роман презентовал к ужину две бутылки дагестанского ко-
ньяка и каждому по миске лососёвой икры, а для адаптации к местной 
кухне – копчёное китовое мясо. Видя, как я столовой ложкой уминаю 
икру, выдал мне ещё одну порцию в качестве добавки. 

Уже в номере я спросил Надежду:
─ После сегодняшнего вечера ты сможешь сделать умозаключение, 

что жизнь удалась?
─ Женское счастье не в еде.
─ А-а …



─ И не в этом.
─ В золоте и бриллиантах?
─ Дожил до седых волос и не знаешь.
─ Женщина ─ это загадка, как только мужчина её разгадает, то сразу 

отношения заканчиваются, и случается развод. В чём же женское счас-
тье?

─ Книжки читать надо, ─ Надежда засмеялась.
─ Неужели в труде?
─ Да ну тебя!
На четвёртый день нас, наконец, пригласили на посадку. Самолёт 

оказался маленьким. Я сидел во втором ряду и видел перед собой от-
крытое багажное отделение, в проёме хорошо просматривалась кабина 
пилота с приборной доской. Взлёт, и посадка прошли мягко. 

Здание аэропорта в посёлке Лаврентия совсем маленькое – входишь, 
делаешь лишний шаг и …оказываешься на улице. А там уже ждали гид 
Михаил и две «буханки» – УАЗы-внедорожники. До Лорино предстояло 
проехать около тридцати километров. 

В пути наш водитель вдруг остановил машину и попросил всех вый-
ти. С гордостью, словно огородник, вырастивший необычные огурцы на 
своём участке, он указал: «Посмотрите на эти облака! Я побывал во мно-
гих местах, но нигде в мире не видел таких необычных облаков. Только у 
нас на Чукотке можно насладиться этой красотой». Мы с интересом рас-
сматривали небо. Никогда не задумывался, что в разных районах мира 
облака могут резко отличаться.

Поселили нас с Надеждой в новом двухэтажном доме в однокомнат-
ной квартире со всеми современными удобствами. Спустились вниз, в 
ближайшем магазинчике закупили продукты, с приготовления обеда на-
чалось наше освоение Севера.

─ Владимир, ты почему не собираешься? Завтра рано вставать. Не 
забыл, что идём на китовую охоту? На море будет холодно, приготовь 
тёплую одежду. 

─ Не хочется ехать, никогда никого не убивал.
─ Да тебе гарпун никто не доверит. Мы будем только смотреть, как 

чукчи охотятся.
─ Смотреть на убийство ─ нет уж, уволь.
─ Мясо ешь? Говядину, свинину?
─ Покупаю в магазине, готовлю, потом ем.
─ А ведь животные когда-то бегали по земле, потом кто-то убил, а ты 

съел. Если бы не ел, то и не убивали бы.
─ Ты, как училка, школьнику-двоечнику объясняешь: откуда мясо бе-

рётся, и кто его ест. Если я мясной пищи не поем, хожу голодный. Мне 
же физическим трудом приходится заниматься, ну а зимой без мяса во-
обще мёрзну.

─ Чукотка где находится? На берегу Индийского океана? У всех чук-
чей сидячая работа? За компьютерами? У них мясо кита, моржа ─ ос-
новная пища. Ну и рыба, конечно. Ты сейчас будешь обижаться, но я 
приведу ещё один детский пример: можно ловить рыбу сетками, а мож-
но удочкой. Так вот, чукчи охотятся на китов не на катерах с гарпунны-
ми пушками, а с помощью гарпунов, напоминающих копьё. Вот такое 
примитивное орудие лова, как и много-много лет назад. Для них охота ─ 
единственный способ выживания, а не какое-нибудь развлечение. 

─ Ты меня уговариваешь пойти на охоту, потому что со мной чувству-
ешь себя уверенней.

─ Ну конечно, меня своей грудью защитишь от нападения кита.
─ Не смейся надо мной, у меня хоть грудь впалая…, зато спина коле-

сом.
Надежда рассмеялась: 
─ Я так и не поняла, чем ты собираешься меня защищать: грудью или 

спиной?



─ Хватит измываться, успокойся, поеду на охоту.
В пять часов утра мы должны быть на берегу залива, поэтому будиль-

ник поставил на четыре. Выглянул в окно: белая ночь, три пацана лет 
десяти ремонтировали велосипед. В четыре утра! Лето на Чукотке корот-
кое, надо успеть накрутить километры. В посёлке есть школа, все один-
надцать классов. Директор ─ армянин, он же учитель русского языка. 

Когда вышли на берег, охотники вели неторопливые приготовления. 
Чукчи всё делают неспеша, им потеть никак нельзя, иначе потом можно 
замёрзнуть. Нам, туристам, выдали спасательные жилеты, сели в алю-
миниевые моторные лодки. Несколько моторок выехали из маленькой 
бухточки в открытое море. В нашей лодке четверо туристов и корена-
стый капитан Паша, стоявший за штурвалом. Я занял место рядом с 
ним. Дул холодный сильный ветер, по морю ходили белые «барашки». А 
тёплых ветров здесь и не бывает, ведь совсем недалеко, за мысом Деж-
нёва, Северный Ледовитый океан. Лодка подпрыгивала на волнах, об-
давая ледяными брызгами. Китов не было видно. Мне даже показалось, 
что в такую непогоду мы никого не найдём. Вдруг увидел вдали фонтан-
чик и показал рукой. Паша вскрикнул и направил лодку в эту сторону. 
Другие охотники ринулись туда …. Но кит исчез. 

─ Паша, сколько китов вы вылавливаете? 
─ Международный комитет определяет квоту на каждый год, и на 

большее мы не имеем права.
─ Да кто тут сможет контролировать?
─ На каждого убитого кита заводится подобие паспорта, где указы-

вается дата вылова, размер, и даже фамилия гарпунёра. Пограничники 
контролируют. Да нам хватает. А если нарушим, могут лишить квоты.

Я посмотрел в направлении Пашиного взгляда. Две тёмные китовые 
спины показались на несколько секунд из воды.

─ Ты же видел китов, почему не реагируешь?
─ Если загарпуним одного, второй разозлится и все наши лодки раз-

несёт в щепки. 
Вдруг кит выплыл в полутора метрах от нашей моторки. Всё во мне 

смешалось ─ и страх, и азарт.
─ Паша, почему у тебя нет гарпуна?
─ Гарпунёрами не все могут быть, тем более у меня в лодке туристы. 
─ А что, если бы кит перевернул лодку?
─ Ты же плавать умеешь? До берега доплывёшь.
─ Да ты, однако, шутник. До берега километра три будет, не меньше. 

В ледяной воде и пяти минут не выдержать.
─ У нас, у чукчей, принято, если человек упал за борт, его не спасают.
─ Как так? Почему не спасают?
─ Духи моря хотят принять жертву, им не надо мешать, иначе весь 

посёлок болеть будет.
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─ Какие духи? Двадцать первый век! 
Паша рассмеялся:
─ Испугался? В старые времена так было. Сейчас другое дело. Если 

что случится, сбрасываем в море добычу и быстро везём пострадавшего 
к доктору.

─ Были случаи, когда кит нападал на лодку?
─ Пару недель назад кит долбанул хвостом так, что корму подняло в 

воздух. Но я удержался в моторке.
Паша резко дал газ, лодка понеслась, взлетая на гребни волн. В том 

же направлении ринулись другие охотники. 
Чтоб как-то смягчить сотрясение позвоночника, я упёрся двумя ру-

ками в поручень рулевой стойки, немного наклонившись вперёд. Кит 
опять исчез. Лодки сбавили ход, все, участвующие в охоте, всматрива-
лись в тёмные воды моря.

─ Паша, ты вспомнил старые времена, как же чукчи охотились рань-
ше без таких мощных моторов?

─ На вёслах гонялись, а когда охотников не хватало, за вёсла сажали 
женщин.

─ Вот почему в советское время в центральном парке каждого города 
стояла скульптура «Женщина с веслом», ─ неудачно пошутил я, ─ сейчас 
на моторных лодках поймать не можем, а как же тогда? 

─ Гарпуны были длиннее и линь длиннее, усилий для броска требова-
лось, конечно, больше. 

Вглядываясь в море, я вспомнил рассказ гида, когда мы путешество-
вали по Южной Америке, по Патагонии. Индейцы выходили на рыбалку 
в океан на лодке. За вёслами сидела жена, муж, стоя с копьём, высма-
тривал большую рыбу. Поймав добычу, мужчина садился на дно лодки, 
женщина гребла к берегу, чтобы не разбиться о прибрежные камни, вы-
прыгивала в ледяную воду (Антарктида недалеко) и вытаскивала судё-
нышко на мелководье. Индейцы одежду не носили, натирали тело жиром 
морских животных для сохранения тепла и водоотталкивающих свойств.

Совершенно бесшумно в паре метров от нашей лодки вновь появи-
лась огромная спина кита и также бесшумно исчезла в глубине. Второй 
выход я воспринял менее эмоционально.

Лодки всё дальше и дальше удалялись от берега.
─ Паша, мы уже не один час гоняемся за китами, сколько бензина 

запалили.
─ Моторы и бензин нам даёт государство. Квартиры, кстати, тоже 

даёт.
Наш капитан резко развернулся, на большой скорости погнали об-

ратно к берегу. 
─ Паша, что случилось?
─ Мне сообщили по рации, что кита обнаружили недалеко от посёлка.
─ Кто там смог увидеть, когда все охотники здесь?
─ У нас на берегу есть следопыт, он в бинокль и увидел.
─ Почему здесь не завершить дело?
─ Далеко забрались от посёлка, долго тащить кита пришлось бы, 

огромный он слишком.
─ Никак в толк не возьму, как строится охота?
─ Всё просто: выбираем кита и начинаем гонять, чтобы он устал. Так 

животное всё чаще начнёт выныривать на поверхность моря, тут мы его 
и загарпуним.

Я посмотрел на капитана, лицо его стало напряжённым, читался 
азарт, словно он почувствовал, что только сейчас начинается настоя-
щая охота. Паша вскинул руку вперёд: «Смотри!» И направил туда лодку. 
Другие китобои тоже двинулись в ту сторону. Мне передалось Пашино 
состояние, я почувствовал внутреннюю дрожь, словно до этой минуты 
была ещё не охота, а её прелюдия. И вот оно! Началось главное действо! 
Лодки не останавливались, крутились на относительно небольшом пята-



ке, не сбавляя скорости. Китобои стояли в лодках с поднятыми над голо-
вой гарпунами, готовые в любую секунду сделать бросок. Чувствовалось, 
что вот-вот произойдёт главное событие. Ещё мгновение, ещё… 

В тот момент вспомнились петроглифы под Беломорском, в Карелии, 
где мне довелось с группой волонтёров под руководством учёных кем-
бриджского университета работать над их расчисткой от дёрна. Там, на 
скалах, изображена охота на китов. На рисунках охотники также стоят 
в лодках с гарпуном в поднятой руке, нацелившись на добычу. Прошло 
пять тысяч лет, а геометрия броска та же, ничего в жизни не меняет-
ся. Предполагаю, что изменился только наконечник гарпуна. Сейчас он 
имеет ось вращения, при попадании кит дёргается, наконечник разво-
рачивается и застревает под шкурой.

Китовая спина появилась над поверхностью моря, и тут же два гар-
пуна с соседних лодок почти одновременно полетели в животное. Пер-
вый прошёл по касательной и не смог зацепиться, второй точно попал 
в цель. Кит с гарпуном в спине и восьмиметровым линём, на конце ко-
торого прикреплён большой оранжевый пластиковый воздушный шар, 
который чукчи называют «пых-пых», ушёл под воду.

Паша выдохнул: «Теперь с «пых-пыхом» долго не сможет быть под во-
дой, скоро вынырнет». И точно, кит вынырнул, и тут же в его спину 
вонзился ещё один гарпун. Кит опять скрылся под водой уже с двумя 
«пых-пыхами», но вскоре вновь появился. И ещё три гарпуна попали в 
тело кита. С пятью воздушными шарами кит не смог погрузиться под 
воду, недвижимо лежал на поверхности. Ещё какое-то время его не тро-
гали. Охотники сделали знак Паше, чтобы мы отплыли подальше. Потом 
раздались выстрелы.

─Капитан, зачем стреляли в кита?
─ Если он ещё жив ─ надо добить. Нельзя мучить животное.
Охотники подтянули китовый хвост к лодке, вырезали в нём квадрат-

ное отверстие, просунули канат, закрепив его на корме. Чукчи работали 
слаженно, каждый знал свой манёвр.

Четыре лодки, связанные канатом, выстроившись кильватерным стро-
ем, медленно буксировали кита в посёлок. Некоторое время мы наблюда-
ли за транспортировкой, потом Паша завёл мотор и направил лодку к бе-
регу. Я сидел на задней банке, глядя на море, и не чувствовал восторга от 
удачной охоты. На рыбалке часто бывал, но на охоте ─ впервые. Убивать 
животных… Хотя кит похож на большую рыбу, но всё же животное. Да 
я и не убивал, только присутствовал... Права Надежда: я ем мясо, ношу 
кожаные вещи… Каждый человек рождён для своего дела… В подтверж-
дение этой мысли вспомнились слова старика из повести Хемингуэя «Ста-
рик и море»: «Ты родился, чтобы стать рыбаком, как родилась рыба, что-
бы быть рыбой». Значит, я рождён для чего-то другого, не для охоты. 

У меня было какое-то двойственное чувство: с одной стороны жизнь 
чукчей становится лучше – живут в благоустроенных квартирах, гоня-
ются за китами на лодках с мощными двигателями, детей учат в школе; 
с другой стороны понимаешь, что они теряют этническую идентичность, 
что, впрочем, происходит во всём мире. Хорошо это или плохо, трудно 
сказать. Чукчи хотят сохранить самобытную культуру, но при этом жить 
как европейцы. Дети оленеводов, уехав учиться в городские интернаты, 



не стремятся возвращаться к привычному кочевому укладу жизни их 
родителей. Да и здесь, в Лорино, люди желают жить не хуже, чем в ев-
ропейской части России, хотят есть заморские фрукты, посещать спор-
тивные клубы, салоны красоты. А туристы мечтают увидеть своеобразие 
жизни людей в разных концах света, но таких мест в мире с каждым го-
дом становится меньше, если не считать постановочные представления, 
как это имеет место быть в некоторых африканских странах.

Когда лодка причалила к берегу, я снял спасжилет и отправился до-
мой переодеваться. Поднимаясь в гору, увидел идущих навстречу жен-
щин и детей с пустыми вёдрами. Я повернулся к морю. Лодок ещё не 
было видно, значит, о поимке кита охотники сообщили в посёлок по 
рации.

Переодевшись и выпив чаю, снова пошёл на берег встречать китобо-
ев.

Кита на отмель вытаскивали трактором. Создалось впечатление, что 
на берегу собрался весь посёлок. Мужчины в резиновых сапогах заходи-
ли в воду и большими ножами вырезали куски мяса или сала. Поднима-
ли вырезки, спрашивали: «Кому?» и бросали их в уже приготовленные 
вёдра. Дома женщины будут солить и коптить. Мясо морских живот-
ных ─ основная еда чукчей. Вода вдоль берега окрашена алой китовой 
кровью. Для чукчей это был обычный день заготовки пищи.

Вечером собрались на прощальный ужин. С тостом выступил Михаил, 
наш гид. Рядом со мной сидел охотник Владимир, он обратился ко мне:

─ Мне приятно видеть, что к нам на край света приехал такой по-
жилой человек…

─ Слушай, тёзка, мне будет приятно, если ты будешь меня называть 
«молодым человеком».

─ Хорошо. Мне приятно, что сидящий рядом со мной молодой чело-
век, ─ продолжил Владимир и похлопал меня по плечу, ─ приехал к нам 
на край света в столь преклонном возрасте.

─ А ты большой шутник, однако.
Туристы, слушая нас, дружно загоготали. Они вообще любили громко 

смеяться, забывая о том, что явилось первопричиной смеха. Ещё не-
много посидев, мы с Надеждой пошли собирать рюкзаки, завтра утром 
предстоял выезд на вездеходах в посёлок Лаврентия.

В подъезде двухэтажного дома, где мы жили, девушка из соседней 
квартиры расписывала красками стены: были изображены киты, дель-
фины, люди. На противоположной стене она большими буквами напи-
сала: «Чукотка ─ земля настоящих людей».

Наверно в прошлой жизни моя душа обитала среди суровой северной 
природы, поэтому люблю путешествовать в полярных широтах. Здесь, 
на Чукотке, мне было спокойно, всё казалось знакомым и близким.


