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И ПРОСТО — ЖИТЬ…

Все началось с того, что по случаю получения звания «Заслуженного 
художника РФ» пригласил нас с Владимиром Заногой к себе в мастер-
скую скульптор Виктор Пурихов. Накрыл посередине просторного поме-
щения хороший стол, выставил водку и мы за рюмочкой и закусочкой 
размякли душой, разговорились о прожитом, о прошлом, размечтались 
о будущем. Вот тут-то и возникла эта заманчивая и, казалось, что лег-
ко осуществимая идея — по весне обязательно всем вместе съездим к 
каждому в его «деревенское убежище». Потому что за столом всякий «ку-
лик» свое «болото» расхваливал без удержу, с неподдельным, искренним 
восторгом. И ведь никого не упрекнешь за хвастовство. Действительно, 
места вокруг Нижнего Новгорода чудесные, красоты сказочной. Вот ху-
дожник Владимир Иванович Занога обосновался на вершине высокого 
холма в Васильсурске. Стоит городок на правом высоком берегу Волги. 
Рядом впадает в Волгу река Сура. А вид с холма на заволжскую тайгу от-
крывается необозримый, бесконечный. И какие замечательные пейзажи 
написал у своего дома Владимир Иванович, на какие сюжеты для своих 
картин вдохновился он, озирая окрест сказочные, былинные просторы.

Виктор Иванович Пурихов житель равнинной, почти степной части 
Нижегородчины. В отличие от нас, его дом в Бутурлинском районе, на 
реке Пьяне не вновь приобретенный, а родовой, исконный, доставший-
ся супруге по наследству от родителей. Да и сам Виктор Иванович из 
села по соседству. Потому и летнюю мастерскую он около него выстро-
ил основательно, чтоб работать не в спешке, а укорененно, вдумчиво. 
И опять же, нет ничего случайного в том, что стал он замечательным 
скульптором. Потому что родился в селе Борнуково, работал на худо-
жественно-камнерезной фабрике «Борнуковская пещера». Затем учеба 
и работа в мастерской народного художника РСФСР скульптора Павла 
Ивановича Гусева. Иными словами — за плечами основательная твор-
ческая школа и плюс врожденный, Богом данный талант. Убеждать нас 
особо в этом таланте нет никакой надобности. Вот они, его произведе-
ния, окружили наше застолье плотным кольцом. Большие скульптуры 
стоят на полу. Маленькие, коих множество, — на стеллажах вдоль стен. 
Тут и портреты, и жанровые композиции, и макеты уже установленных 
памятников. А вот у своей реки любит Виктор Иванович побродить со 
спиннингом, потаскать щучек. Ну, а если найдет хороший камень, не-
пременно его запомнит и затем в свою мастерскую свезет, чтобы пре-
вратить бесформенную глыбу в портрет односельчанина, вырубить ли 



из нее стройный девичий стан, а то и фантазию какую сказочную явить 
миру, для всеобщего обозрения и восхищения.

Мой дом среди сидящих за столом оказался хоть и самым близким 
по расстоянию от города, но и самым северным, заволжским, лесным. 
Конечно, местность у нас посуровее, чем у правобережных. Даже первое 
весеннее тепло с запозданием приходит. Зато — с чем можно сравнить 
долгое хождение по лесам, вдоль тихих и нешироких речушек, у болот? 
А затем, утомившись, выйти на вольную поляну — чей-то старинный, 
обихоженный покос — усесться под могучей сосной, скинуть с натру-
женных ног сапоги и задремать под легкое шевеление леса и ласко-
вое тепло солнца. Солнце посверкивает неспокойными бликами. Ветер 
вживую колышет ветки. Сквозь прикрытые веки ты это ощущаешь по-
особенному, потусторонне. Оттого и засыпаешь неторопко, постепенно 
— будто нескоро уходишь в открывшуюся незнакомую даль. И вроде бы 
видишь уже только ее, а слышать продолжаешь знакомое похрустыва-
ние сосновых веток над головой, и таинственные солнечные блики ходят 
уже где-то внутри глаз, внутри тебя, твоего сознания. Когда же вновь 
очнешься, то непременно осознаешь, что солнышко уже близко к закату. 
За деревьями его и не видать. Но отдохнувший, бодрый встаешь с по-
стели из мха, будто вновь рожденный, с освеженными не силами, а чув-
ствами, и идешь к дому радостный, даже счастливый невесть от чего.

Вот так нахваливали мы во время застольной беседы каждый свое 
пристанище. И как, скажите, тут было не зародиться той идее, что не-
пременно у каждого следует побывать и все увидеть собственными гла-
зами. На том и расстались. Дело было зимой. До весны и лета, ой, как 
еще далеко, казалось нам тогда.

Но что может быть быстротечнее сегодняшнего нашего времени.
Все мы перевалили за свой пятидесятилетний рубеж. У всех оно, вре-

мя, уже меряется не минутами, часами или днями — неделями. Да и 
те пролетают так, что еле успеваешь осознать — еще один отрезок от-
пущенного тебе срока канул в лету. А что сделано? Что успел? Но та, за-
родившаяся в застолье мысль, для всех нас троих не оказалась бесследно 
потерянной. И весной, только вернувшись с охоты на уток, я о ней своим 
друзьям напомнил. Предложил — едем за Волгу. Но для Виктора Пури-
хова это время оказалось неудачным, был занят какой-то срочной рабо-
той. И тогда на прежнее место моей охоты мы отправились с Владими-
ром Заногой. Благо, само место в определенном смысле уникальное. Это 
небольшой островок суши посреди на многие расстояния затопленного 
паводком леса. Мне уже приходилось не раз охотиться в этих местах. К 
сожалению, за последнее время они несколько изменились (благодаря 
стараниям работников МЧС) не в лучшую сторону. Но даже и в этих из-
менениях была своя доля положительного. Теперь вода была не только в 
выработанных торфяных карьерах, но вольно разлилась, покрыв собой 
и малые болотины, и озерки, и пойменные луговины. Словом — сплош-
ная водная гладь, в которой отражается, к несчастью, и затопленный, 
но оттого и более прекрасный лес.

Вот в это удивительное место мы и отправились с Володей Заногой, 
оставив поездку в непосредственно мое лесное пристанище на потом. Я 
возвращался к кострищу, от которого уехал всего неделю назад, в хоро-
шем настроении. Охота случилась удачной. Рыбалка тоже. Более того, 
я надеялся, что и в этот раз мы без улова не останемся. А, значит, друг 
мой разделит со мной мою радость. Увидит и то замечательное, что так 
вдохновляло и радовало меня самого. Подышит со мной одним возду-
хом, посидит у постреливающего угольками костра, попьет чаю из вися-
щего над ним котелка. 

В лес нас проводил мой старинный товарищ Вадим Семеряков. Он 
же предоставил в наше полное распоряжение свой маленький ботничек, 
чтобы мы могли свободно передвигаться по воде и не только при на-
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добности вернуться на «большую землю», но и проверять поставленные 
вдоль леса специально для нашего прокорма сети. И пусть в этот раз 
уловы были, скажу честно, не ахти какие. Но все-таки они были, и уж 
совсем без рыбы мы не сидели.

С другой стороны — разве в рыбе счастье? 
Первый вечер, осваиваясь с обстановкой, мы провели на берегу ка-

рьеров недалеко от деревни. Вадим, обустроив нас на острове, отбыл 
восвояси к себе домой на станцию Киселиха. А мы разожгли костерок, 
натаскали хворосту, разложили прихваченную из домов закуску и… за-
смотрелись — на весенний лес, на ровную безмятежную воду, даже на 
вид еще холодную, неприветливую, но оттого сказочно прозрачную, на 
начавшие пробиваться сквозь легкое голубое небесное марево звезды. 
Мог бы я сейчас напридумывать, о чем мы тогда с Владимиром говори-
ли, но не буду этого делать. Потому что совсем это не важно. Конечно 
же, мы были несколько возбуждены, восторженны. Сказывалось то, что 
многое мы оцениваем и видим одинаково. Мы и раньше-то, когда за-
сиживались за долгими разговорами у Заноги в мастерской, испытыва-
ли нечто наподобие этих чувств. Это шло еще от взаимной приязни, от 
дружеского отношения. Теперь же, под вольным вечереющим небом, у 
костра, после немного выпитого, нам и вовсе было душевно хорошо. Это 
великое, невероятной цены чувство — единение душ.

Переночевав в доме у знакомого Вадима, на следующее утро отбыли 
на наш остров. Проверив по пути сети, мы вынули из них, бросив на дно 
ботничка несколько линьков, карасей и плотвичек. Прибыв на место, 
разожгли добрый костер, приготовили нехитрый завтрак, напились чаю, 
и Владимир в нетерпении отправился на этюды. Но куда, островок-то 
невелик — в любую сторону от костра не более тридцати шагов? Осо-
бенно, если художник такой, как Занога, привык писать пейзажи с про-
сторными далями, с большим, глубоким небом. Гляжу, мой Владимир 
погрустнел. Покрутился-покрутился по островку, как собака, которая 
себя в лежанку на земле укладывает, вздохнул глубоко и уверенно на-
правился к ботничку. 

— Ты куда? — озабоченно спросил я. 
— Пойду, поищу место, вид для работы, — не проронив в мой адрес 

и слова упрека (ведь это я его сюда затащил), смиренно промолвил Вла-
димир, погрузил этюдник в ботничек, взял весло и смело оттолкнулся от 
берега. 

Я остался один на острове, под березами в грустном ожидании. Мне 
так без моего товарища враз стало одиноко и тоскливо, что я невольно 
смотрел в его медленно уплывающую спину с надеждой — вдруг одума-
ется и вернется. Мы бы опять заварили чайку, поговорили. Так нет же, 
ему бы все работать и работать.

Деревья быстро спрятали от меня художника. И мне ничего не оста-
валось делать, как заняться нашим невеликим хозяйством — набрать 
воды в котелок, сполоснуть сковородку после жареной рыбы, поднести 
к костру дрова.

Еще только обустраивая свое охотничье место на острове, Вадим с 
сыновьями сколотил тут стол и две лавки. Вот одну из лавок я и подта-
щил поближе к костру, улегся на нее и стал смотреть на вдруг оказавши-
еся так высоко от меня неспокойные вершины берез.

Вокруг была холодная вода, совсем недавно освободившаяся ото льда. 
От нее зябко тянуло холодом. Но тепло костра меня согревало, защища-
ло. К тому же я потеплее укутался в свою «аляску», застегнул капюшон, 
и мне сделалось уютно. Я опять углубился в созерцание вершин берез. 
Неспокойные они были где-то высоко-высоко надо мной в чистом го-
лубом небе. Под порывами ветра, которые здесь, внизу, совершенно не 
ощущались, они раскачивались, перебирали веточками и оттого вселяли 
в мою душу чувство обеспокоенности, почти тревоги. Отчего бы это? 
Может, от того, что я и не подозревал, будто эти деревья так высоки. 



Вот уже полдня я ходил между их стволов — тонких, обтянутых нежной 
белой кожицей — и не догадывался, что они столь высоки. Ведь раньше 
я смотрел вверх, на их вершины, и все равно они не казались мне столь 
далекими. Но лег на лавку у костра, закрыл глаза, а когда открыл, то не-
вольно ахнул. Как же непривычно высоки, удалены от меня, оказались 
вершины берез. Как неожиданно, вдруг это чувство будоражит во мне 
память, еще какие-то до конца непонятые мной движения души. Они и 
сладостны, и беспокойны одновременно. 

Какое-то время этим нахлынувшим чувствам я невольно сопротив-
ляюсь. Но незаметно, все больше и больше пускаю их в свое чувство, 
в свое сознание. Постепенно они овладевают мной и, оказывается, что 
это я просто хочу подумать о Владимире Заноге, о его творчестве и… о 
своей жизни.

Личное наше знакомство состоялось по моей инициативе. Но еще до 
него я видел многие работы этого художника. Правда, не «живьем», а в 
репродукциях — на больших цветных плакатах — календарях. И уже 
тогда они меня беспокойно зацепили: «Небеса благословенные», «Дыха-
ние вечности», «Спаси и сохрани», «Несение креста» — живописные ра-
боты удивительные, эмоционально и философски насыщенные, компо-
зиционно затягивающие в себя, поглощающие внимание зрителя. 

Пройдет совсем немного времени, и к этим календарям добавится 
книга, в которую уже отдельным художественным альбомом будут по-
мещены более двух десятков репродукций с его картин — жанровых, 
пейзажей, натюрмортов, портретов. Вот тогда, после выхода в свет кни-
ги «Связь времен» мы и познакомились.

Конечно, подтолкнул меня к этому шагу определенный «корыстный» 
интерес. Дело в том, что начинался третий год издания альманаха «Вер-
тикаль», а он все еще никак не мог приобрести своего узаконенного внеш-
него облика. В конце концов, я решил увеличить размеры издания до об-
щепринятых размеров большинства литературных журналов, увеличить 
объем публикаций и разработать эксклюзивную для «Вертикали» узнавае-
мую обложку. По сути, альманах переходил в разряд журнала, и для него 
начиналась новая, не только литературная, но и общественная жизнь. И 
если с самим макетом, переворошив кучу книг и журналов, я, в конце 
концов, определился, то обложку мог подготовить только высококлассный 
дизайнер или художник. Тогда я и решил обратиться к Заноге, посчитав, 
что его картины могли бы быть украшением обновленного издания.

Вскоре представился подходящий случай. На одном из вечеров в му-
зее А.С. Пушкина выступал со своей лекцией интереснейший наш фило-
соф, автор нескольких книг, доктор философских наук, профессор Вла-
димир Александрович Кутырев. После лекции я подошел к профессору, 
познакомился и предложил сотрудничать с нашим журналом (в даль-
нейшем в «Вертикали» были опубликованы несколько работ философа). 
Одновременно со мной подошел к Кутыреву и Владимир Занога. Так 
мы познакомились, и я сразу высказал художнику свою просьбу отно-
сительно разработки новой обложки для журнала. Конечно же, ничего 
определенного он ответить мне тогда не мог, но это послужило поводом 
для дальнейших наших встреч. А надо сказать — встречи эти были за-
мечательными. Я приходил к Владимиру в мастерскую на улицу Новую 
(бывшую в XIX веке окраинную улицу Нижнего Новгорода), поднимался 
на второй этаж (вернее даже, это была мансарда) старинного деревян-
ного домика и окунался душой и телом в теплоту духовно и творчески 
напоенного пространства. Вдоль стен в тесноте стояли рядами одетые в 
рамы картины, заботливо прикрытые хозяином холстами. Из угла под 
потолком, с темных иконных досок взирали на меня строгие лики свя-
тых, а сквозь застекленную часть крыши (низкий потолок для освобож-
дения пространства был художником убран) заполнял мастерскую сла-
бый свет серого зимнего дня.



К этому времени Владимир заканчивал работать за мольбертом. Он 
разогревал чай, ставил на старинный, изящной работы деревянный сто-
лик вазочку с яблочным вареньем, и мы начинали наши неспешные, 
долгие, обычно заканчивающиеся только ближе к полночи, разговоры. 
Вот тогда в тиши мастерской я и познакомился со многими полотна-
ми художника, что называется, воочию. И душевное состояние от этих 
состоявшихся знакомств всегда было спокойно-возвышенным. Словно 
творчески-молитвенное бдение художника через созерцание картин 
входило и в мою душу, успокаивало от житейских, творческих страстей 
и мое сердце. И ведь все эти картины я затем много раз видел на всевоз-
можных выставках и форумах. Но никогда они не рождали во мне того 
первоначального трепетного чувства, что испытывал я в мастерской ху-
дожника. Видимо, в этих больших и малых, но духовно «холодных» залах 
нарушалась та сакральная аура, та тончайшая мистическая связь, что 
делает зрителя и картину сопричастными друг с другом. Духовная пу-
стота казенных залов плохо пропускала эти невидимые токи, исходящие 
от картины. Потому не каждая душа их и улавливала. Не всякий зритель 
был и настроен их уловить. И это объективно. Тут сетовать не на что. Но 
я-то испытал совсем другое чувство в мастерской художника и именно 
его берег, лелеял в своем сердце. 

Вот картина «Спаси и сохрани». Под неспокойным, облачным, вы-
соким небом на холме, окруженном глубокими рвами-оврагами, стоит 
окаймленный кремлевской стеной старинный град Нижний Новгород. 
Шумит где-то внизу большой, разросшийся новый город (художник его 
прорисовывает хоть и тщательно, но красками затемненными, приглу-
шенными. Даже Волга с пароходами и баржами свинцово темна, как 
бы отстранена от главного действа, происходящего в картине). Но не 
над ним, а именно над кремлем, над старинным Архангельским собо-
ром проcтерла свои ладони, незримо охраняя от всего злого и темного, 
Матерь Бога нашего Пресвятая Богородица. Никому Она не зрима (За-
нога дает только Ее контуры, прорисовав их белилами — парящую над 
вечным, оберегающую это вечное), но всякое согретое верой сердце при-
сутствие Ее, безусловно, ощущает.

Другая картина — «На рубеже тысячелетий» — это символ неиссякае-
мой борьбы добра со злом, света с тьмой. Над городом, данным широкой 
панорамой, над слиянием двух великих русских рек Оки и Волги в небе-
сах происходит жестокая невидимая брань — поражает страшного тем-
ного змея своим копьем Георгий Победоносец. И опять город погружен 
во тьму — живет греховно, торопливо, суетно. Но живет. И только пото-
му, что в вечной битве добра со злом, зло добром еще победимо. И когда 
это происходит, озаряются небеса легким бирюзовым живительным све-
том. И высота их, как на другой картине художника, названной «Пред 
небесной высотой», несказанна. И кажется — старинный город, омы-
ваемый древними водами, такой крохотный на земле, весь устремлен 
своим вековым взором туда, в бесконечную жизнесодержащую высь. 

Вообще, небо — это один из любимых сюжетов в картинах Влади-
мира Заноги. Художник влюблен в простор, в вольность. Они — одно 
из необходимых условий существования его творчества. Практически, 
все крупные его работы — и те, о которых я уже сказал, и ряд других 
картин, таких как «Звон небес», «Звон колоколов», «Вечернее Заволжье», 
«Травы вечности», «Детство», «Дыхание вечности», «Небеса благословен-
ные» и так далее, все названия просто невозможно перечислить, немыс-
лимы без этой главной сюжетной и композиционной детали. Даже не 
так. Небу в его произведениях уготован образ, привносящий в картины 
основное духовно-философское наполнение. Еще одна отличительная 
черта живописи Заноги. Его произведения наполнены «вкусом жизни», 
и в этом их оптимистическое начало. Его букеты цветов, ветви с ябло-
ками, рыбы, лежащие на зеленой траве, озерные кувшинки — все есть 
гимн жизни, гимн Творцу, создавшему ее.



Но с другой стороны, погружаясь в подобные ощущения и пережива-
ния, автор невольно приходит (и приводит за собой зрителя) к необходи-
мости «спокойного», философского осмысления бытия. И если в первых, 
уже перечисленных мною картинах, он более прямолинеен, нетерпелив 
в утверждении своих убеждений, то в последующих работах этот внеш-
ний накал спадает. Зато пробуждается глубокое внутреннее сосредо-
точие. Именно поэтому картина, на которой изображен преподобный 
отец наш, святой Батюшка Серафим Саровский, уже лишена внешних 
«раздражителей». Она сосредоточенно спокойна. И зрители это сразу по-
чувствовали. Когда полотно было выставлено на всеобщее обозрение во 
время одной из православных ярмарок в павильоне Нижегородской яр-
марки, то не случайно люди останавливались возле него, молились перед 
этим образом старца, прикладывались к картине, как к иконе. Потому 
что художнику удалось в ней передать вечно живущий в нас духовный 
вкус к жизни, его философское начало — которое, конечно же, не толь-
ко в физическом потреблении, но, в первую очередь и превыше всего, 
в духовном.

Но я немного увлекся, нарушил последовательность, отойдя от глав-
ного сюжета моего повествования.

Так вот. Во время наших встреч мы обсуждали и сотрудничество ху-
дожника с «Вертикалью». В конце концов, Владимир разработал эскиз 
обложки нашего журнала, а затем и многие репродукции с его картин 
стали настоящим украшением издания, той самой одежкой, по которой 
его стали узнавать читатели и критики. Конечно, если я скажу, что наши 
взаимоотношения были легки и безоблачны, то, бесспорно, погрешу про-
тив истины. Надо знать мой характер — вспыльчивый, нетерпеливый, 
от которого сам я страдаю больше, чем мои друзья. Но Владимир не-
изменно в таких «конфликтных» ситуациях проявлял твердость и сдер-
жанность, чем просто обезоруживал и покорял меня. В наших взаимо-
отношениях он всегда оказывался выше и мудрее, чем сберег вначале и 
оберегает до сих пор нашу дружбу. Откуда все это в нем? Как образова-
лось, прижилось в его духовном мире?

Сын офицера-пограничника, начальника заставы. Родился на берегу 
реки Аракс, южном рубеже тогда Советской Армении. До шести лет ко-
лесил с родителями по заставам, пока в шесть лет не оказался в Нижнем 
Новгороде (тогда, конечно, Горьком). Рисовать стал с самого детства — 
везде, где придется, куда рука достанет. Видя все это, родные сначала 
удивлялись, а затем поняли, что не стоит это в мальчишке подавлять, и 
тогда сестра отвела Володю в художественную студию при Дворце куль-
туры имени В.И. Ленина.

Это сейчас здание Дворца стоит в ужасающем состоянии — выби-
тые окна, разваливающиеся стены, порушенные лестницы. Тогда же, 
в шестидесятые годы двадцатого века, как его вспоминает Владимир, 
это был храм искусства. Великолепная, в богатых рамах живопись укра-
шала стены, хрусталь, венецианское стекло, бронза, старинное оружие, 
вазы, скульптуры, книги, военные каски — вот чем были насыщены 
комнаты и залы Дворца. И это все было действительно так. Во-первых, 
мы с Владимиром почти одного возраста, и многое я видел собствен-
ными глазами. А во-вторых, мне доводилось разговаривать с бывшим 
директором Дворца имени В.И. Ленина, затем начальником областного 
управления культуры А.Г. Трухмановым. Было это уже в начале нынеш-
него века, и Анатолий Геннадьевич недоумевал и сетовал — куда по-
девались те многочисленные, более тысячи экземпляров, антикварные 
вещи и великолепные произведения искусства, которые в свое время, 
еще с открытия дворца в 30-х годах были туда переданы из Эрмитажа, 
Русского музея и др. знаменитых художественных сокровищниц.

— Теперешние власти города говорят, что у них нет денег для ремонта 
Дворца. — Горячился Трухманов. — Да одних тех сокровищ было бы до-
статочно (реализуй их на аукционе) заново построить два таких здания. 



Впрочем, это воспоминания — опять невольное отступление от глав-
ной темы. 

Владимир же всегда вспоминает свою учебу в студии с неизменным 
теплым чувством, даже восхищением. А затем, что ж — в шестнадцать 
лет поступил в Горьковское художественное училище. Тут новые по-
стижения, новая творческая аура, открылись новые художественные 
миры — реализм русской художественной школы, классицизм, импрес-
сионизм. И хотелось, невольно, всему подражать, все пропустить через 
себя, все попробовать, примерить к своим способностям. Молодость — 
самое время для открытых поисков, для утверждения себя в этом мире, 
который не всегда, особенно для человека творческого, доброжелателен 
и радушен, не всегда готов твои пробы и ошибки принять и простить. 
Владимир все это сполна испытал на себе. Но так, постепенно, и вышел 
он на свою, одному ему предназначенную стезю. Несмотря на все увле-
чения «заморскими» изысками, милей ему оказалась иконопись наших 
предков. Еще до армии, начиная с 1973 года, Занога всерьез увлекся 
русской православной культурой. Он собирал иконы, старинные вещи 
русского обихода, быта. Все это не ради коллекционирования и нако-
пления, а исходя из духовной потребности. Немного позже, уже с буду-
щей своей супругой, замечательной художницей-акварелисткой Ниной 
Ждановой, в 1975 году они совершают свое путешествие на Русский Се-
вер — в Соловецкий монастырь, затем в Кижи. Много работают, пишут 
этюды. Все это творчески и духовно наполняет художника, формирует 
основу его дальнейшего укрепления в открывшемся, приобретенном ми-
ровоззрении. Все это в дальнейшем, после службы в рядах Советской 
Армии, приведет его к закономерному итогу. Он окончательно осознает 
себя православным человеком и художником. Потому в 1990 году уже 
осознанно крестится, а в 1991-м под его кистью рождаются два полотна, 
глубоко мировоззренческих и в то же время этапных — «Георгий Победо-
носец» и «Русь распятая» (другое название «Русь православная»). У меня 
такое ощущение, что этими двумя картинами Занога как бы «сжигает 
мосты» в прошлое, отвергает возможные компромиссы с совестью. Осо-
бенно работой «Русь распятая». Это своего рода творческая исповедь. 
Сюжет картины непрост. Центр ее — распятие Христа. Но современное, 
на металлическом кресте, сваренном из швеллеров, а внизу, у подножия 
его, у подножия новой Голгофы пылает в огне русская земля. Вроде бы 
все гибнет, нет спасения. Но ведет к кресту своего сына молодой отец, 
указывая ему рукой на новое распятие пришедшего в современный же-
стокий мир Спасителя. И мы понимаем, что указывает он на истинное 
для человека: его жизнь и судьбу. Да, картина не проста для восприя-
тия, сложна композиционно, эмоционально перегружена. Но, видимо, 
так было необходимо художнику. Так Владимир Занога утверждал свой 
незыблемый краеугольный камень под фундамент своего искусства. Те-
перь сойди с него, отклонись в сторону, и всякий имеет право бросить 
тебе в лицо — трус и спекулянт. На чем играл — на наших чувствах, 
нервах, переживаниях? Конечно, это не так. Трусливые люди настолько 
перед зрителем своего сердца не обнажают. Они всегда нечто прибере-
гают на потом, готовят пути к отступлению. Для них, хоть в живописи, 
хоть в литературе, духовные, нравственные принципы — это некая ус-
ловность, игра, дающая возможность покрасоваться, подискутировать, 
но на самом же деле — совершенно не влияющая на их повседневную 
жизнь. Тем более, на жизнь в перспективе, на существование, предпо-
лагающее многие годы впереди. Иными словами — выгодно и я при-
нимаю ваши условия, уж коль они все равно востребованы в обществе. 
Будет невыгодно — я с легкостью от них откажусь, забуду, отстраню от 
себя, как старую, отслужившую свой срок вещь. Но только истинно при-
нявший в сердце новый для себя закон (хотя он и вечен, существовал 
всегда в поднебесном мире) может к своим картинам делать такие под-
писи-откровения, подписи-мечтания, подписи-пожелания, какие делает 



Владимир Занога. Честно признаюсь — я сразу же, с первого посещения 
мастерской художника обратил внимание на эти ровные листики бума-
ги, аккуратно пришпиленные к стенам, на которых каллиграфическим 
почерком были выведены цитаты из трудов святых отцов, из книг Еван-
гелий, из апостольских посланий и акафистов. Но были на этих листоч-
ках написаны и незнакомые мне стихотворные строки. Конечно же, я 
поинтересовался у хозяина — что это?

— Да это так, — последовал ответ художника, — не подумай, что сти-
хи. Просто к некоторым, особо важным для меня картинам, у меня сами 
собой рождаются такие подписи. Хотя однажды на своей персональной 
выставке я их разместил под картинами, и они вызвали живой интерес 
у зрителей. Видимо, эмоционально подписи с изображенным на карти-
нах совпадают и рождают в зрительском сознании какие-то особенные 
чувства. Может быть, делают более сопричастными к замыслу художни-
ка, моему замыслу. Во всяком случае, мне хотелось бы на это надеяться.

И тогда я уже с более основательным любопытством начал читать на-
писанное на этих карточках. Конечно, все сейчас не упомнить, но вот 
что сохранила с тех пор память.

 На рубеже эпох, столетий
 Над миром вновь завис дракон.
 Но с неба ветер, воин-ветер
 Сметет греховности закон.
 Лишь обратясь молитвой к небу,
 Постами тело укрепив,
 Мы обретем покой и веру,
 Любви божественной прилив.

 Ликует Свет и торжествует,
 Георгий в Славе на коне,
 Небесный звон благовествует
 Победу Правды на земле. 

Это к картине «На рубеже тысячелетий». А вот к другому большому 
фундаментальному полотну «Христос и Пилат»: 

 Свеча вселенская горит…
 Пронзая Истиной земное,
 Христос нас Светом озарит;
 Пилат отравит вечной тьмою,
 Он яд неверия хранит…
 Свеча вселенская горит.

И уж коль я вспомнил об этих строках, то как не сказать здесь, что 
именно это полотно — вместе с картиной «Несение креста» — просил 
оставить для себя покойный ныне митрополит Нижегородский и Арза-
масский Николай (Кутепов). До этого он дважды побывал в мастерской 
художника, принимал его и у себя в епархиальном управлении. Благо-
словил написание картин «Несение креста» и «На рубеже тысячелетий». А 
картину «Ангел-хранитель» приобрел для себя (Это замечательная работа. 
На ней изображен старинный Благовещенский мужской монастырь, что 
расположен в центре Нижнего, на берегу Оки. Монастырский комплекс 
погружен в сон, но Соборы, братские корпуса охраняются парящим над 
ними в небесах светоносным ангелом с сияющим крестом в одной руке 
и карающим мечом в другой).

И уж чтоб совсем закончить религиозно-мировоззренческую тему в 
живописи Владимира Заноги, скажу, что творчество художника полно-
ценно востребовано зрителями и издателями. Репродукции его картин 
во множестве использованы на православных календарях, украшают 



обложки десятков журналов и книг, его выставки неизменно посеща-
ют многие любители живописи, его отдельные картины берут для вы-
ставления во время самых значительных культурно-просветительских 
форумах. Изображения их помещены и в художественных каталогах и 
альбомах. А совсем недавно часть его работ (картины «Ангел-хранитель», 
«Спаси и сохрани», «Русь православная», «Несение креста», «Пред небес-
ной высотой», «На рубеже тысячелетий», «В.И. Даль в Нижнем Новгоро-
де», «Дыхание вечности», «Георгий Всеволодович — основатель Нижнего 
Новгорода») были опубликованы вместе с другими знаменитыми русски-
ми художниками (Павел Рыженко, Василий Нестеренко, Константин Ва-
сильев и др.) в замечательном, событийном альбоме «История России в 
картинах современных художников» (Москва, 2007 г.).

Уже прошло множество персональных выставок художника. О нем 
написаны статьи, сняты сюжеты на телевидении. Но что это по сравне-
нию с теми замыслами, что ждут своего воплощения впереди.

Я опять посмотрел вверх на вершины берез. Они все так же беспо-
койно шумели в голубой вышине, хотя день клонился к закату. Я давно 
перебрался с лавки у костра к столу, за которым написал довольно боль-
шую статью для газеты, а Владимир все еще никак не возвращался из 
своей водной одиссеи. Невероятно, как можно писать этюд в ботнике, 
от малейшего дуновения ветра по живому колышащегося у тебя под но-
гами. А ведь еще и сам тяжеленный этюдник нужно как-то установить, 
приспособить к работе. И тут мне невольно вспомнился случай, произо-
шедший с одним моим приятелем год назад здесь же во время охоты. 
День клонился к вечеру, начинался лет дичи и все мы, приплывшие на 
остров охотники, отправились на ботниках по своим местам. У меня над 
водой, между трех берез, был сколочен настил. Вот на нем я и остался 
встречать вечернюю зорьку.

Если честно, то стрелять на охоте по пролетающей дичи далеко не 
всегда есть желание. Иногда хочется просто постоять в тишине, при-
слонившись спиной к дереву, подумать о чем-то своем, созерцая уга-
сающий день, проходящие в небе облака, легкие лесные движения — 
падение веточки, перелет с дерева на дерево малой пичужки. В таких 
моментах для меня самым дорогим является чувство умиротворенного 
одиночества. Не опустошенного одиночества, что сродни ощущению 
брошенности и ненужности тебя самого миру, а именно одиночества 
умиротворенности, покойности. В этот вечер я стоял под еще не одев-
шимися в листву березами, смотрел на озеро, покрытое мелкой неспо-
койной волной, и каждой пролетающей мимо утке (кстати, всегда это 
было либо высоко, либо в стороне — выстрелом не достать, будто птицы 
понимали мое душевное состояние и не хотели искушать) желал благо-
получно миновать выплюнутую из безжалостных охотничьих ружей рас-
каленную свинцовую дробь.

Стоял я так в одиночестве (даже ружья с плеча не сняв), невольно 
отмечая, что день уже почти угас и сумерки все плотнее опускаются на 
лес, озеро и виднеющийся невдалеке остров, как вдруг до моего слу-
ха донеслись легкие звуки опускаемого в воду весла. Я пригляделся и 
увидел своего товарища. Он уже был недалеко от берега, когда заметил 
налетающих на него уток. Бросив весло, он вскочил, вскинул ружье и 
так, стоя в ботнике, выстрелил. Но я же рассказывал, что такое ботник. 
Лодченка легка, маленькая и крайне неустойчивая. Отдачи от ружья и 
неосторожного движения было достаточно, чтобы мой товарищ, так не-
обдуманно и самоуверенно поступивший, не удержав равновесия, пере-
вернул ботничек и оказался в ледяной воде. Ладно, ружья не утопил. До 
острова ему пришлось брести пешком по грудь в холодной воде, волоча 
за собой перевернутый ботник. Вот такая и смешная, и невеселая исто-
рия произошла однажды на нашем острове. Так что ботничек — лодочка 
коварная. 



14

Но у Владимира, слава Богу, все обошлось. Ближе к закату он вернул-
ся целым и невредимым. Правда, с несколько подпорченным настро-
ением. Он действительно писал этюд, стоя в ботнике, прямо с воды, 
как-то «прижавшись» к березе. И этим «некомфортным» обстоятельством 
был несколько раздосадован, даже расстроен. Но этюд получился хоро-
шим — стоящая в воде березовая роща, а посредине ее просека. И опять 
же голубое небо, облака, чайки — неизменный знак многих его картин 
и этюдов.

Напились чаю. У меня на сердце было хорошо, даже празднично. Буд-
то долгожданный друг в гости приехал из далека-далека. Потому, пока 
Владимир перекусывал, я собрал на острове всякие веточки, подбросил 
их в костер для веселья и обратился к нему с вопросом.

— Ну, как?
— Зря мы сюда приехали. С воды писать невозможно, я как только 

ни приспосабливался, а здесь на суше видов нет, нет перспективы, сво-
бодного воздуха. 

Я расстроился. Ведь это была моя инициатива — пригласить Заногу 
на остров. Что же получается, зря человека от работы оторвал?

— Да найду я тебе сейчас виды.
Уйдя от костра, я стал обходить остров по периметру, и тут обратил 

внимание на причаленный к берегу ботник. В лесу, среди деревьев, на 
воде с отблесками заката, стоит, уткнувшись носом в берег, лодка. Я по-
звал Володю.

— Смотри, как красиво. И в то же время чувство какое-то грустное 
рождает.

Володя неспешно, даже скептически подошел ко мне, посмотрел, за-
тем так же неторопясь вернулся к костру за этюдником. Больше я его не 
отвлекал. Пусть пишет. Может быть, хоть малая доля моей вины с меня 
снимется. 

Уплывали с острова уже в сумерках. Владимир был задумчив, я — 
молчалив. У хозяина дома, в котором ночевали, Владимир вынул из 
этюдника и поставил сушиться свои работы. Оба этюда были очень хо-
роши. Но если в первом ощущалась некая стандартность положения, 
вида, то второй, с лодкой, был более оригинальным и душевно затраги-
вающим. Так мне показалось тогда, так же я его ощущал и среди других 
работ художника, уже показанных на разных выставках.

Вообще, пейзажи и натюрморты Владимира Заноги — это отдельная 
и очень большая часть его творчества. Написал он их за годы своей ра-
боты множество. И все это, конечно же, требует какой-то профессио-
нальной оценки, профессионального осмысления. Я, к сожалению, не 
специалист в области живописи, но какие-то слова об этой стороне твор-
чества Владимира сказать хочется. Все-таки многое пришлось видеть 
в качестве первого зрителя, наблюдать за созданием этих живописных 
произведений, участвовать в их обсуждении. Да и у меня самого в лич-
ной коллекции хранятся несколько этюдов, подаренных автором. Ко-
нечно, этюд, натюрморт или пейзаж — это не жанровая картина. У этих 
работ другие задачи. Они более созерцательны и обращены не столько 
к разуму зрителя, его интеллекту, сколько к более тонким духовным пе-
реживаниям, к эстетическому вкусу человека. Работая в классической 
традиции русской живописной школы, Занога и свои натюрморты, пей-
зажи пишет только вживую, перенося на полотно красками не только 
красоту увиденного, но и состояние природы, состояние окружающего 
мира, свое ощущение его. Свое переживание и постижение этого мира.

Ведь чего греха таить — теперь сплошь и рядом художники, работаю-
щие на потребу обывателям, поступают очень просто. Они делают сним-
ки на цифровую фотокамеру, а затем в мастерской, в тепле и удобстве 
с этого электронного изображения рисуют картинку. И у них получается 
в итоге не живописная работа, а перерисованная на холст или картон 



плохая безжизненная фотография. Вроде бы все красиво, технически 
неплохо, а то и безукоризненно, а жизни нет. Нет произведения искус-
ства. Изображение и от фотографии ушло, и к живописи не пришло. 
Осталось холодным и бессодержательным.

Совсем по другому относится к своему творчеству Владимир. На сле-
дующий день после того, когда мы еще раз сплавали на ботничке к на-
шему острову, а затем, вернувшись на «большую землю», расположились 
к дневному отдыху, Владимир вновь установил свой этюдник и начал 
писать пыльную, песчаную сельскую дорогу, поднимающуюся на буго-
рок, на котором стояло несколько старых, обтрепанных ветрами сосен. 
День выдался жарким. Будто время было не весеннее, а самый разгар 
лета. Походив по округе, повозившись в машине, я начал приставать 
к Заноге, торопя его с отъездом. Но Владимир был непреклонен. Под 
палящим солнцем он мазок за мазком наполнял этюд запахом разогре-
тых трав, шорохом веток от колышимого ветерком куста бузины. А еще 
в его работу неведомым мне образом вкрадывалось ощущение нашего 
исторического русского прошлого. Этюд получался в своем внутреннем 
состоянии вневременным, затрагивающим категории вечные в душе 
зрителя. Затем эта работа также много раз выставлялась на выставках, 
и почти всегда особо отмечалась зрителями. 

Искусствовед Екатерина Пухова, говоря вообще о творчестве Влади-
мира Заноги, отмечала: «Главная тема сегодняшнего творчества худож-
ника — возрождение исторической памяти в современном человеке и 
возвращение к истокам его духовной культуры… Для В.Заноги не суще-
ствует трагического разлада прошлого и настоящего, он удачно соеди-
няет элементы древнерусской живописи с современной художественной 
системой. Образы, созданные художником, выступают в роли узнавае-
мой общекультурной русской символики, вызывают ассоциации с хри-
стианским миром, прошлым, настоящим и будущим».

Мне кажется, что это совершенно точно подмечено. Потому что даже 
в пейзажах духовный мир самого художника — истово православно-
го человека — неизменно присутствует. А это уже показатель истинно-
сти таланта. Это уже не самовыражение себя в искусстве, а дополнение 
мира искусства своим духовным содержанием. Кстати, по этому вну-
треннему ощущению пейзажи Владимира перекликаются с замечатель-
ными «воздушными» акварелями его супруги Нины Ивановны Ждано-
вой. Тончайший лирик, Нина Жданова привносит в свои произведения 
неповторимое обаяние, теплоту, я бы даже сказал — чувственность. Из 
ее акварелей свет «сочится» откуда-то из глубины. Он не сконцентри-
рован, он разлит внутри изображения, им насыщена художественная 
плоть акварелей Ждановой. Ее любимые сюжеты — цветы, цапли, при-
рода. Все изображается задумчиво, неброско. Либо в сумерках затухаю-
щего дня, либо в слабых проблесках зарождающегося солнца. Акварели 
Нины, а я многие из них видел не только на выставках, но и в мастер-
ской художника, пронизаны предчувствием, ожиданием. Они нежны и 
хрупки. Это первозданный мир гармонии, только что зародившейся из 
предчувствия.

Работы же Владимира Заноги — это уже совершенный, устоявшийся 
мир красоты. Уже все возможное свершено. Краски природы ярки, на-
сыщены. Это радость созерцания чуда, восторг от творения Божия. 

Ну, что же, вот наша поездка и подошла к концу. Этюд с соснами до-
писан. Немного устало загружаю вещи в машину. Вижу, Владимир еще 
полностью не отошел от только что завершенной работы. Он возбужден, 
разговорчив, глаза посверкивают. Я за него рад. Видно, поездка не ока-
залась пустой, не прошла даром. Теперь останется в памяти маленькой 
шкатулочкой, которую по мере надобности, когда придет черед рабо-
тать над новой большой картиной, он может открыть и чем-то из сохра-
ненного в ней воспользоваться. 



— Ну, что, в обратный путь? — спрашиваю я, глядя на Владимира, 
тоже повеселев.

— С Богом, — кивает в ответ Занога.
Я поворачиваю ключ зажигания. Оживает двигатель. Трогаемся с ме-

ста, и очень скоро, где-то сзади в Борских болотах и озерах, карьерах 
и перелесках теряется крохотная деревенька, а за ней широкая гладь 
воды и наш остров с высокими березами, так беспокойно шумящими 
своими вершинами.

Но, как оказалось, и Виктор Пурихов о своем обещании не забыл. 
Прошло несколько недель после нашего с Владимиром короткого путе-
шествия, и Виктор Иванович вдруг тоже загорелся желанием осуще-
ствить задуманное зимой — свозить-таки нас на своей «Ниве» к реке 
Пьяне. Показать места начального вдохновения, детства, а теперь и 
удачливой рыбалки.

Весна к этому времени почти уступила свое первенство лету. Закон-
чились разливы. Реки, еще напористые, полноводные, но уже успоко-
ившиеся после шалого половодья, вновь вернулись в свои исконные, 
привычные берега. Солнце светило по-доброму, без утомляющей жары. 
Но зато как ожили под его теплом первые полевые цветы. Какой свеже-
стью, жаждой жизни веяло от них. Как ласкали они взгляд сочностью 
первозданных красок. Ну, не праздник ли это для души? Разве в такую 
пору не тянет вновь вырваться за городские пределы, подышать воль-
ным воздухом?

Конечно, и город весна не обошла стороной. И здесь молодая зелень 
травы, листвы на деревьях радовала взгляд. Да разве сравнишь ее с 
тем буйством жизни, которое вырвалось из-под земли по холмам, полям 
да лесным опушкам, проросло из малых семян, скрытых до времени от 
злых холодов в толще пожухлой травы. И вот теперь, по неведомому 
нам повелению, эта потаенная, сокрытая до времени жизнь проснулась, 
устремилась к солнцу. 

Так что новые сборы были недолгими. На этот раз встречались у ма-
стерской Владимира Заноги на улице Новой. Его груз традиционно ока-
зался самым объемным и значительным — этюдник, картон для работы, 
сапоги, теплая одежда, припасы. К любому выезду из своего творческого 
убежища Владимир относится с максимально возможной тщательностью 
и основательностью, пытаясь предугадать все могущие произойти с ним 
во время путешествия напасти и быть в полной готовности к их преодо-
лению с самым минимальным уроном для себя и своих спутников. Мы с 
Виктором в этом отношении люди менее прагматичные и почти безза-
ботные. Правда, он-то едет к себе домой, где, если что-то случится, то уж 
никак не пропадет. А я… ну, да ладно, чего уж теперь.

Пока машина мчится по еще окончательно не проснувшемуся, утрен-
нему Казанскому шоссе, мы справа по ходу движения видим, как не-
сколько раз праздничным серебром сверкнула своей широкой гладью 
Волга. Но вот сворачиваем в сторону Большого Мурашкина. Дорога ути-
хает. Встречных машин почти нет. Наш разговор незаметно, сам собой 
переходит на темы творческие. Правда, если быть совсем точным, од-
нажды подобная тема в нашем дорожном общении все-таки возника-
ла. Случилось это в Кстове, когда проезжали мимо памятника Ленину, 
возвышавшемуся на центральной площади города. Автор этого бронзо-
вого монумента скульптор Павел Иванович Гусев, народный художник 
России, земляк и учитель Виктора Пурихова. Как и Виктор Иванович, 
только намного раньше, еще в самом начале тридцатых годов прошлого 
века он начинал свой путь скульптора с учебы и работы в камнерезном 
цехе при Борнуковской артели по переработке гипса. Там, в селе Борну-
кове, на берегу Пьяны в образовавшейся природной пещере добывали 
гипс — мягкий белый камень, который оказался прекрасным материа-
лом для изготовления из него фигурок зверей, небольших скульптур и 
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еще множества всяких художественных поделок. В 1930 году камне-
резный цех основал приехавший с Урала скульптор П.Л. Шальнов. Вот 
у него-то и стал прилежным учеником Павел Гусев, который впослед-
ствии закончил Московское художественное училище им. М.И. Калини-
на, а после Великой Отечественной войны молодой скульптор отучился в 
Ленинградском институте живописи, скульптуры и архитектуры имени 
И.Е. Репина Академии художеств СССР. Причем, окончил это творче-
ское учебное заведение с отличием.

Именно Павел Иванович заприметил в мастерских одаренного и ста-
рательного паренька Витю Пурихова, настоял на его дальнейшей учебе, 
следил за его творческим ростом. Да и Виктор Иванович с неизменной 
благодарностью вспоминает о своем наставнике и учителе.

Вообще-то, Пурихов и сам человек удивительной творческой судьбы. 
Родившись в 1941 году все в том же селе Борнукове, он после оконча-
ния сельской школы пришел на камнерезную фабрику «Борнуковская 
пещера». Причем, очень быстро добился того, что начал работать само-
стоятельно, без наставников. После службы в армии, как безусловно 
одаренного камнереза, предприятие направит его учиться в Абрамцев-
ское художественно-промышленное училище имени В.М. Васнецова. А 
вот после учебы Пурихов приедет уже в Горький, в мастерскую скуль-
птора П.И.Гусева и проработает бок о бок с мастером несколько лет. 
Так что не все просто было в его судьбе. Талантом-то природа Виктора 
Ивановича наградила, но не случись таких важных в его жизни встреч, 
не будь сам он столь упорен и работоспособен — не видать бы нам те-
перь заслуженного художника России. И многих памятников, скульптур 
тоже бы не видать. Конечно, было бы что-то другое — может быть, луч-
шее, может быть, худшее. Но ведь ценность любого художника, любого 
деятеля искусства именно в том, какой творческий мир вокруг себя 
он создает. В орбиту этого мира включается очень многое — общение 
со зрителями, общение с читателями, общение с коллегами. И именно 
эти миры образуют национальную атмосферу культуры, насыщают ее 
интеллектуальным, нравственным, эстетическим и духовным содержа-
нием. И потому каждый из этих миров ценен и необходим для всех нас, 
для нашего общества, для нашей истории и культуры. То, что делает, 
создает художник — это принадлежит не только ему, но всему челове-
честву.

Я помню, как впервые по приглашению скульптора пришел к нему 
в мастерскую. Как шагнул с заснеженной улицы (а дверь мастерской 
выходила прямо во двор стандартных пятиэтажных домов) в новый, не-
ведомый мне доселе мир. Именно так — без всяких прихожих, кори-
доров, подготовительных топтаний у заветной двери. Нет, именно сра-
зу и с полным погружением в иную сущность бытия, в пространство 
и время, содержащие иную оценку. И первое, что меня в этом новом 
пространстве встретило — белоснежная скульптура Александра Серге-
евича Пушкина в полный рост. Поэт стоял, прислонившись спиной к 
невскому парапету и спокойно, задумчиво взирал на незнакомца, вдруг 
оказавшегося перед ним. Я помню, что тогда сразу подумал — наверно, 
души героев произведений, созданных скульптором, тоже должны ви-
тать, жить где-то здесь. Или, во всяком случае, наведываться в это про-
странство, заглядывать за эти стены. Когда же я отвел взгляд от задум-
чивого лика поэта, то в дальнем углу мастерской увидел другую большую 
скульптуру — Господа нашего Иисуса Христа. Пурихов назвал ее «Хри-
стос благословляющий». И действительно, на ладони левой руки спаси-
теля покоится держава — символ земной власти. Пальцы левой руки, 
которая поднята на уровне груди, сложены для благословения. Взгляд 
сосредоточенно-проницательный. Вот между двумя этими скульптура-
ми и находился воплощенный в металле, камне, дереве, гипсе, глине, 
граните художественный мир, созданный Пуриховым. И это воистину 
символично. Разве русский художник может пройти свой путь, не обра-



тившись к этим образам — краеугольным и основополагающим в нашей 
культурной и духовной жизни. Конечно же, это немыслимо, если иметь 
ввиду под художником не подельщика, работающего только ради денег 
на сегодняшнюю, на сиюминутную потребу мало взыскательной публи-
ки, а творца — совестливого воплотителя в жизнь того таланта, которым 
наделил его Господь, тех образов, что Он открыл ему для явления миру в 
вещественном, природном материале.

Большая мастерская была просто забита работами, созданными 
скульптором. Они плотно стояли на стеллажах, протянувшихся вдоль 
высоких стен. Большие скульптуры, вырубленные из дерева, отлитые 
в гипсе и еще только находящиеся в работе, в глине (плотно укутан-
ные сырым целлофаном), загромождали почти полностью остальное про-
странство мастерской. 

Повторюсь, для меня это был новый, доселе неведомый, не пережи-
тый и под себя не адаптированный мир. Он волновал, тянул к себе, но и 
непонятно отчего настораживал. 

Вообще-то подобные чувства я испытываю почти всегда, когда по-
падаю в мастерские к настоящим, талантливым художникам. В них 
ощущаешь присутствие неких сил, существование которых невозмож-
но объяснить разумом. Но душа ощущает их, откликается на них осо-
бым трепетом, волнением. В мастерских, где художники работают в со-
временной технике изображения пространства, на выставках, где их 
полотна экспонируются, этого со мной не происходит. Видимо, только 
эстетических и интеллектуальных изысков для того, чтобы затронуть са-
мые потаенные чувства зрителя, все-таки мало. Для того, чтобы на твое 
творение он, зритель, искренне и глубоко откликнулся, видимо, в свою 
работу, в свой труд, в свое творчество необходимо вложить еще некую 
тайну, которая величается талантом и вдохновением. 

Виктор Пурихов работал и работает в традициях русской классиче-
ской школы, без всяких, так модных сейчас авангардиских изысков и 
«штучек». Потому и добивается в своих скульптурах глубокой вырази-
тельности. Потому они так содержательны и проникновенны.

Уже потом, намного позже, мне довелось прочитать у одного из ни-
жегородских искусствоведов такую оценку его работ: «Виктор Иванович 
Пурихов — достаточно редкое явление в нашей художественной жизни. 
И скульпторов у нас не так много, как живописцев и графиков… А меж-
ду тем искусство скульптуры — одно из древнейших великих искусств… 
Но не простое воспроизведение натуры является целью скульптора. Пу-
рихов ставит перед собой задачи высокого образного порядка: во внеш-
нем раскрыть внутреннее». И верно — творчество истинного художника 
несет в себе нечто индивидуальное и сокровенное, что, собственно, и 
является не всегда объяснимым, но очень притягательным для нас, зри-
телей, эстетических потребителей его труда.

В то свое первое посещение мастерской я долго рассматривал работы 
Виктора. Ходил от скульптуры к скульптуре. К каким-то возвращался 
вновь. Но одна работа Пурихова уже тогда особенно взволновала, «заце-
пила» меня. И потом, когда доводилось попадать в его «святая святых», я 
опять зачарованно останавливался около этой небольшой, выполненной 
в дереве скульптуры матери Виктора Ивановича — пожилой крестьян-
ки. Всю ее нелегкую жизнь эта скульптурная работа вместила в себя. 
Все автор смог передать, выразить в ней. А ведь сколько выпало всего 
на долю этой русской женщины, сколько пришлось пережить, вынести. 
И каким чудом, каким непостижимым умением скульптору удалось, 
очень экономно используя внешние выразительные средства, донести 
до зрителя всю историю этой непростой жизни, всю тяжесть нелегкого 
крестьянского труда, что прошел непрерывно сквозь всю ее жизнь, но, 
одновременно, и безмерной любви, скопившейся в ее сердце за все эти 
тяжелые годы, для меня остается тайной неразгаданной, непостижи-
мой. Только я понимал — передо мной образ насыщенный глубокой, не 



показной, а искренней человеческой любовью, человеческой добротой. 
Женщина стоит, одетая в грубую, поношенную рабочую деревенскую 
одежду, прижав к груди левую руку и всматриваясь с печалью в даль. 
Сколько волнения и тревоги несет в себе этот образ.

По моей просьбе Виктор рассказал тогда, как появилась скульптура.
— Каждый раз, когда я приезжал в родной дом, в село, а затем опять 

уезжал на учебу или работу, мама выходила меня провожать далеко в 
поле. И пока я шел, то все оглядывался и видел, что мама не уходит, а 
стоит вот так же, как я ее вырубил в дереве, прижав руку к груди, и 
провожает меня взглядом, пока я не скроюсь из вида. Так ее образ и 
запечатлелся в моей памяти. Еще при жизни мамы я думал над этой 
работой. А затем, когда ее не стало, воплотил все задуманное в этой 
скульптуре.

Но в мастерской я разглядывал и много других интереснейших работ. 
Например, небольшую скульптуру Иисуса Христа, выполненную из бело-
го камня. Спаситель утомленно идет по пустыне. На лике отражена глу-
бокая задумчивость, отражено погружение в себя. На Христе одежды, 
спускающиеся с плеч до самой земли. И лишь чуть уловимые ее складки 
передают эффект движения, указывают расположение рук — на гру-
ди и вдоль тела. И опять удивительно экономными средствами, всего 
несколькими деталями скульптор точно и глубоко передает внутреннее 
состояние своего героя. Нет ничего лишнего. Только грубый белый ка-
мень, по которому, как на вершину горы, поднимается Спаситель. Эта 
скульптура не так эмоциональна, как портрет матери. Она более фило-
софична, но потрясает зрителя ничуть не меньше первой.

Вообще, тема православия близка и понятна Виктору Пурихову. Ду-
маю, тут срабатывают вековечные корни, коими врос он в нашу рус-
скую землю, в крестьянскую жизнь. Об этом говорит и то, как много 
работ ей посвящено — портреты земляков, макеты неосуществленных 
скульптурных композиций.

А еще в мастерской есть большой скульптурный бюст императора 
Николая II, проект памятника князю Юрию Всеволодовичу. Изображен 
князь на коне, в кольчуге и воинских доспехах. В левой руке он дер-
жит святую хоругвь, высоко подняв ее над головой, а в правой — опу-
щенный, но в любой момент готовый к бою за Святую Русь, вынутый 
из ножен меч. (Кстати, пройдет не так уж и много времени, когда па-
мятник основателю Нижнего Новгорода будет установлен. Автором его, 
хотя скульптурная композиция будет совершенно иной, окажется Вик-
тор Иванович. Видимо, святой уже тогда выбрал его себе в скульпторы.) 
Но центральное место в мастерской занимал большой, вылепленный в 
глине памятник святой равноапостольной Нине, просветительнице в 
христианстве грузинских земель. Памятник около двух метров высо-
той. Святая держит в руке, как она и изображается на иконах, крест, 
составленный из двух ветвей виноградной лозы, связанных между со-
бой косой, которую для этого святая отстригла у себя. Очень сильное, 
«живое» остается впечатление от этой работы. Как бы такой памятник 
украсил любую соборную площадь в нашем городе! Да разве только он. 
Но это уже другая тема, которой я еще обязательно коснусь в очерке. 
Спустя год небольшой макет памятника святой Нины Виктор подарит 
мне. Теперь он стоит в моем рабочем кабинете. Даже эти строки я пишу 
под благословляющим крестом святой. А вообще, Виктором поставлено 
немало памятников у нас в Нижнем Новгороде и в области. Это бюст 
маршала Рокосовского, бюст композитора Балакирева, памятник Герою 
Советского Союза Евгению Никонову. В Заволжье установлен памятник 
Юрию Гагарину его работы. А в старинном Городце — памятник свято-
му благоверному князю Александру Невскому. Произведения Виктора 
Ивановича Пурихова хранятся во многих музеях России, в частных кол-
лекциях за рубежом.



Но что-то я уж слишком далеко отвлекся от нашего нынешнего пу-
тешествия. Конечно, дорога не близкая. Сидящие на передних сидени-
ях Пурихов и Занога болтают без умолку — да все о чем-то своем, мне 
не очень близком. Ну, действительно, какая мне разница, кто из скуль-
пторов, в каком колхозе соорудил «шабашный» памятник Ленину или 
бюст знаменитому революционеру, а какой художник какой сельский 
клуб изукрасил. Помню, с одним таким деятелем я случайно столкнулся 
в районной гостинице Большого Болдина. Представился он «работни-
ком культуры» и убежал по своим «коммерческим» делам — вышибать 
из председателей колхозов очередные «творческие» заказы, соблазняя и 
развращая их обещанием мзды. Все это скучно и не интересно. 

За окном нашей машины небо посерело, потяжелело. Быстрей бы до-
браться до места назначения. Да и долго длящиеся разговоры о про-
кормном «сельском искусстве» в наших сердцах никаких особых чувств 
не вызвали. Потому тема эта в разговоре впереди сидящих сама собой 
поутихла, истощилась. И лишь когда дорога пролегла сквозь только что 
вспаханные поля, жирно поблескивающие отвалами чернозема, мы 
вновь принялись делиться впечатлениями от увиденного. 

В районный центр Бутурлино въехали ближе к обеду. Оставив ма-
шину на обочине центральной площади, направились в местный крае-
ведческий музей, где у Пурихова в эти дни проходила юбилейная пер-
сональная выставка. Но старинный купеческий дом, в залах которого и 
разместил свои экспозиции музей, по случаю выходного дня оказался 
закрытым. Подергав за ручки запертые двери, посокрушавшись и посо-
жалев, что не увидим выставки друга, мы еще совершили пешую про-
гулку по центру поселка (церковь, памятник павшим в Великой войне, 
памятник Ленину), закупили недостающие продукты в местном мага-
зинчике, и отправились дальше в путь — уже недолгий. К тому же не-
терпение моих спутников, их желание побыстрее добраться до места 
назначения было явным. Хотя, признаюсь, я с некоторым удивлением 
спрашивал себя — куда так торопимся? Когда же Виктор вновь остано-
вил машину на вершине одного из холмов и мы, выйдя из нее, ахнули от 
открывшегося перед нами простора, воли, раздолья, то Владимир Зано-
га и до этого-то все увиденное во время поездки воспринимавший край-
не восторженно и эмоционально, тут и вовсе не выдержал и заговорил, 
что называется, «высоким штилем». Пурихов несколько снисходительно, 
по хозяйски его восторги поддерживал. Я в это время определенно по-
нял, почему торопятся мои спутники. Художнику не терпится поскорее 
начать писать этюды, скульптору — взять спининг и отправиться бро-
дить по берегу Пьяны. Меня же, вольного созерцателя, никакая вдох-
новенная творческая забота или нетерпеливый добыческий азарт впе-
ред не гнали. И предвкушал я только одно — доброе общение с моими 
друзьями да открытие для себя новых, до сей поры неведомых мест. 
Потому внутренне все больше замыкался, невольно сосредотачивался, 
приготовляясь впитывать в себя, заполнять неведомые внутренние кла-
довые новыми впечатлениями и переживаниями. И должны они были 
лечь, что называется, на чистый лист — не помятый и не почерканный 
необязательными, поверхностными впечатлениями.

Дом Пурихова оказался стоящим тоже на вершине взгорка. И был 
он один из немногих, пока еще уцелевших, не снесенных домов по ста-
рой сельской улице. Всю когда-то большую деревенскую улицу снесли 
не потому, что жить на ней стало некому. Нет. Виной оказался щебень, 
который нашли в недрах холма, на котором на свою погибель и стояла 
деревня. Щебень начали добывать для строительства дорог, а на люд-
ские заботы как всегда наплевали. Конечно, выплатили людям какую-
то компенсацию за утерянное жилье. Но что значит бросать вековечно 
обжитое место и вновь обустраиваться на чужой, незнакомой, не согре-
той жизнями многих поколений земле. Виктор Иванович еще до поезд-
ки рассказывал нам, что пытался с этой вопиющей несправедливостью 



бороться, ходил по высоким инстанциям, стучался во властные кабине-
ты, доказывал, что нельзя запросто уничтожать поселение, века назад 
основанное нашими предками. Камень можно найти и в другом месте, 
а вот так просто создать новую деревню не получится. Нужны столетия, 
чтобы земля и люди, на ней поселившиеся, почувствовали свою кров-
ную связь друг с другом, сроднились. Не одно поколение должно родить-
ся, прожить на этой земле, потрудиться, пережить радости и печали, 
наконец, опять уйти в нее, матушку-землю, прежде чем она приобретет 
свое мистическое предназначение в жизни новых поколений, в истории 
страны в целом. Но все оказалось тщетно. Все усилия были напрасными. 
Жуткая психология временщиков вот уже сколько десятилетий терзает 
Россию, которая для них и не живая земля вовсе, не «матушка», а некая 
безликая производственная территория. Которая, для «высоких умов», 
то вдруг становится неперспективной, то надумывают огромные ее про-
странства затапливать искусственными водохранилищами. Теперь вот 
и вовсе срывают, как некий ненужный, лишний хлам, тем самым без-
жалостно уничтожая русское пространство, за счет которого только и 
существует великое государство. 

Объясняли Виктору в разных чиновничьих кабинетах, что, мол, до-
роги нужны для сельской местности. При этом подразумевали — какой 
ты недалекий, не можешь мыслить масштабно, с перспективой. А на 
проверку временем оказалось, что именно Пурихов думал и о перспек-
тиве, и о масштабе. Ведь для людей они в первую очередь должны быть 
необходимы — эти вновь выстроенные дороги. А если именно людей так 
безжалостно, по-варварски сгоняют с веками обжитых мест, то кто же 
тогда будет ездить по этим новым дорогам. Куда они приведут — в бес-
крайнюю и мертвую, не обжитую или брошенную равнину. Ведь те, кто 
получили компенсацию за порушенные дома, почти все из деревни уе-
хали, оставили землю своих предков.

Вообще, у меня складывается такое впечатление, что тело исконной 
России сознательно, без всяких войн и национальных конфликтов, без 
политического шума и социальных потрясений начинают разрывать на 
части и приготовлять для враждебного заселения. И здесь нет никакого 
преувеличения. В самых центральных областях, на Волге уже во многие 
места просто невозможно добраться. Перестали работать переправы, 
ходить по реке «Метеоры», осуществлявшие сообщение между небольши-
ми поселками и городами, прекратилось строительство мостов. В этих 
условиях также многие были вынуждены бросить обжитые места. И те-
перь зарастают березняком поля, рушатся выстроенные когда-то фер-
мы, распадаются в прах покинутые дома. Но брошенная земля не может 
долго быть ничейной. Ведь потому наши предки освоили великие про-
странства, образовали империю, потому что строили на новых и вновь 
открытых землях поселения, начинали на этих землях жить, начинали 
их обрабатывать и, естественно, защищать. Только тогда обретенная и 
веками усвоенная между людьми и землей мистическая связь делала ее, 
землю, незыблемо принадлежащей какому-то народу. 

Оскверненной же земля не может находиться долго. Она начинает 
отстаивать свои права. И потому на нее обязательно придут другие хо-
зяева, которые землю вновь заселят, вернут ее к жизни. Таков извечный 
закон, существующий не по нашей воле. Этот закон дан свыше. Земля 
должна быть заселена, иначе ее не удержать. А мы теперь у себя в самом 
центре страны, буквально у ее сердца, все образуем и образуем страш-
ные безжизненные пустоты, как раковые опухоли. И даже боимся поду-
мать, предположить, к чему все это в итоге может привести.

Пока я и Занога, бродя вдоль порушенной деревенской улицы и по 
краю глубокого карьера, говорили обо всем этом, наш хозяин, не теряя 
времени даром, накрыл нехитрый обеденный стол, приготовил все необ-
ходимые снасти для рыбалки и нетерпеливо покликал нас назад к дому. 
Мы не заставили себя долго ждать.



И вот опять дорога. На этот раз короткая. А на машине — и вовсе 
почти незаметная. Я и Виктор берем удочки, спининг, надувную лодку. 
Владимир закидывает на плечо широкий брезентовый ремень этюдни-
ка. Вместе дружно спускаемся к реке. 

Прямо скажу — не велика река Пьяна. Но и не мала. Воды свои она 
несет с достоинством, напористо. И пусть они еще по-весеннему темны, 
мутны. Но и через них видно, как вьются под напором воды у берега 
коричневые плети прошлогодней осоки. 

Я ухожу один под высокий склон. Встаю со своими удочками между 
двух старых ветел. Здесь оказалось удобно стоять и забрасывать леску. 
Да и клевало, как потом оказалось, хорошо, размеренно. Правда, мелочь, 
но разве я приехал сюда ради добычи? Нет, конечно. Тогда ради чего?

Мой отец родом из соседнего Гагинского района, села Утка. Как-то, 
отвозя нас с сестрой на лето к бабушке, он показал рукой на переезжа-
емую нами по мосту реку и назвал ее странным, даже смешным, име-
нем — Пьяна. С тех пор это название врезалось мне в память и вот 
живет в нем почти пятьдесят лет. Нет уже в живых отца. Да и в моей 
жизни много всего произошло, изменилось, открылось. Но непонятная, 
необъяснимая связь всегда существовала в моем сознании между от-
цом и этой рекой. Может быть, виной тому та далекая, незамутненная 
детская память. Или рассказы отца уже о своем детстве, о юности и 
молодости. Когда из далекой Сибири приезжал он в родные места и из 
районного центра, переходя по мосту Пьяну, шел к себе в село многие 
километры. Я стоял на берегу реки, которая знала, совсем юным, моего 
отца, и оттого сердце в груди то замирало, то сладостно начинало ныть. 
Я понимал, что и мое начало тоже где-то здесь, на этих берегах. 

А свое игривое название река, видимо, получила из-за того, что русло 
свое с великим трудом пробила по степным и равнинным землям юга 
Нижегородской области, невероятно петляя, образуя всевозможные за-
води, старицы, почти параллельно своему руслу возвращаясь на многие 
десятки километров назад. В топонимическом словаре о реке написано 
так: «название получила за чрезвычайно извилистое русло, по которому 
она направляется то вперед, то вбок, то назад». Павел Иванович Мель-
ников-Печерский в романе «На горах» так описывает реку Пьяну: «Ша-
тается, ломается во все стороны, ровно хмельная баба, и, пройдя верст 
пятьсот закрутасами да изворотами, подбегает к своему истоку и чуть 
не возле него в Суру вливается». И действительно — верховье и низовье 
реки находятся друг от друга на расстоянии всего тридцати километ-
ров. Ну, не диво ли?

Впрочем, это все «историческая» наука, краеведения-изыскания да 
измышления. Мне же вспоминаются абсолютно реальные рассказы 
отца, как в военное детство всей большой семьей, глава которой, как и 
положено тогда быть русскому крестьянину, воевал на фронтах Великой 
Отечественной, выживали за счет того, что собирали в лесу да на лугах. 
Матушка-земля кормила, а не «сельскохозяйственное производство». По-
тому от этого производства, только чуть детишки подросли, разъехались 
они, разлетелись, будто птенцы из родительского гнезда, в разные сто-
роны необъятной империи. И можно ли их за это осуждать? Был ли у 
них, моих теток и дядек другой путь, другой способ выжить, выучиться, 
создать свои полнокровные семьи, нарожать детей, чтобы продолжился 
во времени, в истории коренной русский род? Нет у меня простого и 
однозначного ответа на эти, задаваемые самому себе вопросы. Потому и 
не в праве тут кого-то судить.

Окончив после войны семилетку, и мой отец выпорхнул из родитель-
ского гнезда, ушел «в люди». Вернее, уехал в Сибирь, на строительство 
железной дороги Абакан-Тайшет. Оттуда ушел служить в Советскую Ар-
мию. Оказался на Сахалине. Демобилизовавшись, опять остался рабо-
тать в Сибири. Заочно закончил институт. Нет, удивительное это все-



таки было поколение — настойчивое, целеустремленное, трудолюбивое, 
преданное своей стране. Конечно, несколько «задавленное» в идеологи-
ческом плане, но нравственно все-таки оставшееся чистым. Многовеко-
вые традиции православной морали в них оказались непоколебимыми. 
И тут нет преувеличения или моего желания подыграть сегодняшней 
моде на «патриотизм».

Я вспоминаю свои приезды с отцом к нему на родину. Дед мой еще 
с фронтовых лет был коммунистом. Отец вступил в партию во время 
службы в армии. Причем, к религии относился пренебрежительно — 
воспитан был в школе по этому идеологическому вопросу в самые во-
инствующие богоборческие годы. Но в уткинском доме, в красном углу 
стояли на божнице иконы, перед которыми всегда на ночь зажигалась 
лампадка. И никто — ни дедушка, ни отец и подумать не смели, чтобы 
ее загасить, а лики святых убрать. Это было свое, родное. Вот именно 
это разделение — поддержка общественной, отстраненной от личного, 
борьбы с «опиумом для народа» и оберегание подлинно своего, коренно-
го — в поколении отца явно прослеживается, обнаруживается. 

То же было, по рассказам Заноги, и в семье Владимира. Ведь не вы-
бросил же его отец собранные сыном иконы, пока он служил в армии, 
а сохранил, приберег, хотя и убрал долой от посторонних глаз. Да, на-
верняка, то же самое было и у Виктора Пурихова. Да и еще у множества 
и множества крестьянских детей. Что-то очень важное сохранили они в 
нас, чтобы мы остались и преданными сыновьями своей Родины, и про-
должили традиции русской православной культуры, и не порушенными 
духовно вернулись в вечное лоно Матери нашей Русской Православной 
Церкви.

Несколько часов простоял я с удочкой на берегу Пьяны, таская из 
воды поблескивающих серебром плотвичек. Клев то утихал, то возоб-
новлялся. Но меня это не слишком заботило. Добытческого азарта во 
мне особенно-то никогда и не жило. На берегу я все больше думал о 
своем — далеком от переживаний истинного рыбака. Потому, видимо, и 
удочки скрутил как-то разом, без сожаления, что прерываю, в общем-то, 
неплохой клев. 

Забравшись на кручу, я выглядел несколько в стороне, ближе к пой-
менным лугам почти неподвижную фигуру Заноги и направился к нему. 
Наш художник, в отличие от меня, работал увлеченно, даже азартно. 
К крышке этюдника был прикреплен лист грунтованного картона, ко-
торый, пока я рыбачил под высоким берегом, превратился в сказочно 
красивый пейзаж с заходящим солнцем, лесными далями, высоким не-
бом и, конечно же, с проносящей свои воды Пьяной. 

Сколько же неизреченной, тонкой, одухотворенной красоты содер-
жит в себе русская земля! Сколько в ней простора и воли. Ни на словах 
об этом не рассказать, ни передать в красках. Лишь самую ее малость 
улавливает писатель или художник. Еще меньшую малость им удается 
перенести на бумагу или полотно. Но и это малое как дорого, как заме-
чательно, как важно для нас. Какие вдруг неожиданные чувства, пере-
живания рождает в наших душах.

Я остановился около Владимира. Понимал, что мешаю ему работать, 
но ничего поделать с собой не мог — любопытство взяло верх. 

Занога сделал несколько шагов назад, критически оглядывая свою 
работу и сравнивая ее с окружающим пейзажем. Затем потянулся и по-
морщился. 

— Спина болит. Стоять приходится в напряжении. Да еще торопишь-
ся, пытаешься успеть за солнцем, боишься потерять освещение. Но глав-
ное, кажется, схватил. Сейчас, пока состояние не ушло, нужно еще по-
работать.

Я понимающе киваю и, чтобы не мешать, ухожу вдоль берега искать 
Пурихова. Тот — не я. И пока дневной свет позволяет, он рыбалку ни за 
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что не бросит. Вот такой он цельный, целеустремленный человек. Не мне 
чета. Более того — живой укор моей созерцательной праздности.

Но искать нашего скульптора долго не пришлось. Он сам выплыл ко 
мне на своей надувной лодке и не без некоторой гордости показал в под-
нятой руке пойманного на блесну щуренка. Размер рыбы не то что меня 
впечатлил, но все же по сравнению с моими неказистыми плотвичками 
этот пятнистый хищник выглядел чуть ли не великаном.

Я искренне похвалил улов.
Пока вытащили лодку на берег, пока ее свернули и разобрали сна-

сти, пока поднялись на угор и уложили вещи в машину, солнце совсем 
село, скрылось за вершинами ближнего леса. На землю опустились по-
весеннему знобкие, волглые сумерки.

Занога, как мне показалось, с некоторым сожалением завершил рабо-
ту. Он без суеты собрал этюдник, отнес его в машину и вернулся к нам. 
Втроем мы стояли на высоком берегу Пьяны, смотрели на потемневшую 
воду реки, на густо зазеленевшие в сумерках пойменные луга, на уже 
слабо различимые дальние поля, над которыми еще пробивалась из по-
следних сил неширокая полоска тающего, исчезающего закатного света 
и тихо, восхищенно делились друг с другом переживаниями от увиден-
ного. Чудо, такое привычное и, одновременно, такое новое каждый раз, 
свершалось у нас на глазах. И мы ощущали себя не просто его созерца-
телями, но и как-то деятельно причастными к происходящему. Ведь мы 
из такого далека — далёка приехали на эту, как нам казалось сейчас, 
таинственную и благодатную землю. Так чудилось нам в эти закатные 
минуты. Так искренне верилось, что та, другая, суетная да раздражи-
тельная городская жизнь осталась где-то далеко — далеко, за горами, за 
долами — как в доброй вековечной русской сказке.

Следующим утром первым, кто встретил нас на бархатистой зеленой 
лужайке у дома — был маленький, обрадовавшийся людям пушистый 
серенький котенок. И откуда он только взялся у нашего, далеко отстра-
ненного от другого обжитого жилья, дома? Неужто учуял запах пойман-
ной нами вчера рыбы? Хоть улов, прямо скажем, был невелик. Но ведь 
все-таки был.

Котенок выполз из-под двери летней мастерской Пурихова и громко, 
требовательно замяукал.

— Вот что делает со всем живым искусство. Даже эта кроха в первую 
очередь пожелала посмотреть скульптуры Виктора, — съязвил Влади-
мир Занога.

— Которых там давно нет, — без тени обиды откликнулся Пурихов 
и, подойдя к сарайчику, щелясто сколоченному из потемневших, отслу-
живших свой век досок, вынул из пробоев не закрывающийся замок и, 
раскрыв заскрипевшие ржавыми петлями двери, пригласил, — заходи-
те, покажу место моих трудов праведных.

— Место высоких дум и отдохновения, — уже я отреагировал на при-
глашение хозяина, — то самое, где скульптора так часто посещала его 
муза.

 — Да, было и такое. Не скрою.
Мы вошли. Тлена и запустения в мастерской не ощущалось. Даже 

рабочий круг стоял посередине, словно дожидаясь, когда вновь на него 
нагрузят глину и начнут из нее творить. Но по тому, как беспорядоч-
но на полках были разбросаны инструменты, как фрагменты макетов 
скульптур оказались безжалостно брошенными у досчатой перегородки, 
чувствовалось, что хозяин давненько не посещал своего рабочего места. 

— Раньше много здесь трудился. Бывало, что все лето напролет не вы-
ходил из мастерской. Но настали другие времена. Зимами непрошеные 
гости начали рушить все, что оставалось с лета в мастерской, что они 
не могли унести. Потому я и перестал здесь что-то делать. Уже душа не 
лежит. 



Выйдя из осиротевшей мастерской, «остывшей» без накала хозяйских 
трудов, мы все-таки не забыли о непрошеном госте (да он и сам этого бы 
не допустил) и накормили котенка вволю. Накормили с запасом — вдруг 
он и вправду отбившийся от родного дома, а мы сейчас уедем и уже до 
самого вечера назад не возвернемся. Потому что маршрут движения 
на сегодня уже намечен и согласован. И, в первую очередь, мы уедем 
смотреть памятник павшим воинам в Великой Отечественной войне, 
который выполнил для соседнего села Виктор Пурихов.. Памятник уста-
новлен совсем недавно, и скульптор хотел нам его показать, услышать 
какие-то отзывы о своей работе.

Село встретило нас тишиной и безлюдьем. На центральной площа-
ди высилась композиция из нескольких фигур, отлитая в бетоне и по-
крашенная бронзовой краской. А у подножия памятника на мраморных 
плитах высечены фамилии павших. Имена, имена, имена — убитых на 
жестокой войне солдат. 

Где и каких только памятников я ни повидал за свою жизнь, обра-
щенных к этой страшной войне, невероятно опустошившей русскую 
землю. Но самое страшное, от чего сердце начинает сжиматься и ныть 
дальней, потусторонней болью, болью тоски и бессилия, так это от чте-
ния вот этих скорбных, на вечный помин уготованных списков. И ведь 
о многих и многих даже неизвестно, где преданы земле их тела. Просто 
ушел человек на войну, ушел защищать свою землю да и лег в нее на 
веки вечные. 

В одном из своих стихотворений, ставшем затем песней, народный 
артист России Михаил Иванович Ножкин написал такие строчки: «Это 
надо же рассудок потерять,/ Чтоб солдатским телом землю удобрять». 
Так вот — когда я вижу подобные списки, высеченные в мраморе, гра-
ните, отлитые в металле, в бетоне или вырезанные в дереве на дощатой 
пирамидке с жестяной поржавевшей звездой наверху в какой-нибудь 
дальней, Богом и властями забытой деревеньке, эти страшные поэтиче-
ские строки невольно оживают в моей памяти. И тогда не по воле своей, 
будто это является из каких-то глубин, заключенных во мне самом, в 
моей душе, я начинаю осознавать весь ужас произошедшего. Я пропи-
тываюсь этим ужасом и понимаю, что только человек, только по своей 
воле всего этого сам по себе сотворить не может. Присутствует во всем 
этом и иная сила. И самое страшное — эта иная сила имеет над нами 
большую, почти абсолютную власть, которую использует с определенной 
закономерностью, осознание которой людям неподвластно.

Следующая цель нашей поездки — село Борнуково и пещера, находя-
щаяся в ее окрестностях. Не миновала наша дорога и родного дома Вик-
тора Ивановича. Маленькая, как мне показалось, избушка стояла, может 
быть, в самом живописном уголке села — на берегу пруда. Проехали мы 
и мимо помещений, сейчас, конечно, заброшенных, с заколоченными ок-
нами бывшей когда-то знаменитой Борнуковской камнерезной фабри-
ки. Одних только белых слоников, что украшали, выставившись в ряд 
от мала до велика, этажерки и диванные полочки городских обывателей, 
было понаделано тут многие десятки тысяч. А еще всякие статуэтки, све-
тильники, письменные приборы. Один из таких приборов — большой, 
выточенный из белого камня, на плоскости которого меж двух черниль-
ниц возлегает в осознании своего величия, как царя зверей, большой 
гривастый лев, и по сию пору хранится у меня в качестве сувенира. 

Но вот съезжаем в пойму, останавливаемся на берегу Пьяны. По мо-
сту на другой берег, к пещере проехать невозможно. Поток еще не со-
всем потерял весеннюю силу. Невысокий мосток он залил. И мы, чтобы 
в очередной раз попусту не испытывать судьбу, решаем перейти реку по 
этому мостку, как вброд, оставив машину на этом берегу. 

Правый берег, в отличие от левого, оказался лесистым. Потому, оты-
скивая дорогу к пещере, мы даже немного поплутали. В какой-то миг 
это наше блуждание по высокому склону напомнило мне мои хождения 



по Уральским горам — таким же лесистым, с высокими пологими скло-
нами и редкими обрывистыми кручами. Даже растительность была та-
кой же, и те же покинутые, заросшие травой дороги, и те же вершины, 
высота которых за деревьями не угадывалась, отчего казалось, что она 
где-то далеко-далеко, под самыми облаками. И еще — какой-то особен-
ный волглый запах, вкус воздуха. Видимо, этот вкус, в первую очередь, 
и напомнил мне Урал-батюшку, разбудил таившиеся глубоко в памяти 
испытанные когда-то чувства и ощущения, переживания. 

К пещере, или, вернее, к склону, в глубине которого она когда-то была 
(а может, и сейчас хоронится) мы все-таки вышли. Теперь в этом месте 
зиял глубокий карьер, напоминающий о производимой когда-то в этом 
месте добыче поделочного камня. Своды пещеры по нерадивости были 
обрушены мощным взрывом. И теперь никто не может ответить на во-
прос — сохранилась ли она вообще, как удивительный, нерукотворный 
памятник природы, или безвозвратно утрачена, погублена, уничтожена. 

С большой высоты, опять же напоминающей горную, мы озирали 
окрестности. Пурихов рассказывал, вспоминая детские годы, как маль-
чишкой лазал по этим склонам, ловил рыбу в извивающейся в долине 
Пьяне, смело катался на санках с пологих угоров. Но, в первую очередь, 
конечно, о том, как, не осознавая всей опасности, а это только в детстве 
и происходит, он мальчишкой лазал глубоко в пещеру, в потаенные ее 
недра.

Занога свое восхищение от увиденного, открывшегося ему уже при-
вычно для нас выражал ахами и восклицаниями. Он, вообще, человек 
восторженный, душой откликающийся на все истинно прекрасное. А 
природное — это всегда и истинное, и прекрасное. Потому Владимир 
традиционно много пишет пейзажей, натюрмортов. 

Я же от созерцания увиденного все больше погружался будто бы в 
иную реальность. Здесь, сейчас это было несколько противоестественно, 
но ничего поделать с собой я не мог. И потому завертелись в моем со-
знании образы виденного ранее во многих местах — и на территории 
бывшего Советского Союза, и в других странах. Но по всему выходи-
ло — этот природный пейзаж — один из самых дорогих и замечательных 
для сердца.

Наверное, мы с Виктором были бы не прочь еще постоять на этом 
крутояре, полюбоваться окрестностями. Но Владимира неудержимо по-
тянуло к оставленному в машине этюднику. Сопротивляться чему-либо, 
если этого захотел Занога, практически невозможно. Чужих аргумен-
тов он не слышит, доводов не воспринимает. Потому мы сразу сдаемся 
и соглашаемся на спуск. Единственное, что еще позволяем себе — это 
выбрать, каждый по своему вкусу, в качестве сувенира по красному с 
белыми, слюдяно поблескивающими прожилками камешку. После этого 
отправляемся в обратный путь.

По дороге, когда уже подходили к реке, Пурихов показал рукой на 
склон другой горы.

— Помните скульптуру «Христос благословляющий» у меня в мастер-
ской? Вот на этой горе я бы хотел ее поставить. Бесплатно, в виде дара 
землякам. Только не знаю — получится ли. И еще — не осквернили бы.

Скульптура, действительно, хороша. (О ней уже упоминалось в этих 
заметках.) И на этом месте, среди живого природного ландшафта она 
выглядела бы великолепно, производя потрясающий зрительный и духов-
ный эффект. Но столь же достойно, я думаю, это произведение украсило 
бы и помещение нашего епархиального управления или холл Нижегород-
ской семинарии. Можно было бы установить скульптуру и у любого из ни-
жегородских храмов. Скульптор готов на общее благо пожертвовать свою 
работу, в которую вложил немало труда, сил, таланта, наконец, финан-
совых средств. Но готово ли наше сегодняшнее общество принять этот 
бескорыстный дар? Ой, не простая это тема. И хотелось бы мне ее избе-
жать в этом очерке, да, видно, никак не получится. К тому же, пройдя к 
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машине и удобно усевшись в нее, мы смогли проехать всего ничего, как 
вновь остановились, на этот раз прочно засев в одном из пойменных бо-
лотцев, предательски скрытом прошлогодней травой. Брошенные под ко-
леса «Нивы» камни и палки ничуть не помогли. И тогда Виктор, а что еще 
оставалось, отправился в село за трактором. Наш художник достал этюд-
ник и тут же, чтобы зря и минуты не терять, принялся за работу. Я же 
остался сам с собой, наедине со своими размышлениями и сомнениями.

Незадолго, прежде чем отправиться в эту поездку, прошелся я по цер-
ковным лавкам наших нижегородских храмов. Обошел несколько новых, 
удобных, вновь выстроенных епархиальных магазинов. И знаете, какое 
самое устойчивое впечатление у меня сложилось от их посещения? Что 
православные люди в историческом, культурном, эстетическом, фило-
софском, литературном, художественном планах самые необразованные 
и духовно не требовательные. А как еще можно объяснить ту крайнюю 
скудость книжного ассортимента, что выставлен сейчас на прилавках? 
Немного брошюр с акафистами, одна-две книги проповедей, несколько 
самых примитивных изданий житийной литературы. Отдельно за сте-
клом — несколько подарочных, богато изданных книг. И все… И после 
этого мне кто-то возьмется доказывать, что Православие имеет свою 
многовековую историю и культуру? Так где же все это? Куда-то скрыто, 
запрятано от нас?

Не буду лукавить. Я сознательно сгустил краски. Конечно, культура 
Православия — это великий континент в океане человеческой цивилиза-
ции. И любому сомневающемуся я первый это докажу. Но тогда почему 
у нас сейчас этой культуре так мало уделяется внимания? Насытились 
ею в первые, посткоммунистические годы? Да возможно ли это? Конеч-
но — нет. Культура — это та духовная пища, что необходима каждому 
человеку на протяжении всей его жизни. Она поддерживает, укрепляет, 
возвышает его в постижении высшего смысла существования. И лите-
ратура — одна из главных составляющих нашей православной культу-
ры. Она имеет и богатейшие традиции, и великие достижения.

Я помню, какое литературное пиршество просто обрушилось на нас 
с начала 90-х годов прошлого века. Художественные и публицистиче-
ские книги, книги по философии и истории Церкви, общеисторическая 
и святоотеческая литература. А еще поэзия, произведения для детей, 
православная периодика. Книжные полки магазина Братства святого 
Александра Невского тогда просто ломились от новинок. И чего только 
читателям не предлагалось — собрания сочинений святителя Игнатия 
Брянчанинова, русского философа Ивана Александровича Ильина, жи-
тия многих Оптинских старцев, а также старцев Соловецких, Валаам-
ских, Афонских… Тома поучительных писем старцев к монашествующим 
и мирянам — неисчерпаемый кладезь русского духовного опыта. Тут же 
были представлены и современные писатели — от книг А.И. Осипова до 
полемических брошюр дьякона Андрея Кураева. Да разве все великое 
многообразие православной литературы возможно перечислить?!

Тогда же была собрана великолепная братская библиотека, услугами 
которой я с великим удовольствием пользовался. И каждый раз, уезжая 
в командировку, я набирал в ней стопки совершенно необходимых для 
себя книг, которые все прочитывал. Именно тогда открылся для меня 
другой мир, во многом изменивший мою жизнь, мою судьбу. 

Но вот я представляю себя того в сегодняшней ситуации. Прихожу 
в удобные, светлые магазины и вижу в них унылые полки с какими-то 
«литературными крохами». Про бывшую библиотеку Братства тоже ни-
чего не слышно — как она работает? И скажите, пожалуйста, где мне 
набираться ума-разума?

Знаю, несогласные могут сказать: «Да сейчас по телевидению, радио 
столько православных передач!» Что ж, соглашусь. Только далеко не все 
меня в этих передачах устраивает. Безусловно, есть удачные проекты. 



Но когда на местном телеканале безбородые попики, развалившись в 
кресле перед телекамерой, главным образом изображающие из себя не-
кую новомодную телезвезду, начинают меня безапелляционно поучать, 
как мне стоит жить и верить, так уверяю, что кроме досады, а то и раз-
дражения (думаю, что далеко не только у меня), эта, так называемая, 
проповедь ничего иного не вызывает.

Опять готов услышать упрек со стороны, что своими нелестными за-
мечаниями я наношу вред своей Церкви. Да нет же. Я, наоборот, желаю 
ей добра. А раз так, то должен прямо сказать о том, что меня беспокоит 
в сегодняшнем положении дел с представлением православной культу-
ры на общенижегородском, культурном пространстве. Потому что я с 
глубоким огорчением наблюдаю, как епархиальные власти все более и 
более отстраняются от вопросов культуры. Конечно, такие замечатель-
ные православные художники как Владимир Занога и Виктор Тырданов 
продолжают участвовать своими произведениями в художественных 
выставках всех уровней, много публикуют репродукции своих работ, 
тем самым утверждая свет Православия в живописи и иконописи. Но 
чувствуют ли они хоть какую-то поддержку в своих трудах от епархи-
альных структур? Или их труд — это только их личное дело? А яркое 
публицистическое слово писателя Владимира Цветкова? Оно тоже так и 
останется невостребованным на нижегородской земле? Примеры я еще 
мог бы продолжать и продолжать. В чем тут причина — мне трудно отве-
тить. Может быть, в отсутствии инициативы, идей, делателей? Ведь вот 
что касается строительства и реставрации храмов, так тут результаты 
просто поразительные, замечательные, в самом высоком смысле впечат-
ляющие. Наверное, потому, что здесь задействованы знания и труд про-
фессионалов. А почему многие думают, что вопросами культуры могут 
заниматься все, кому не лень? Разве здесь нужны меньшая подготовка, 
заинтересованность, профессионализм? Конечно, нет.

Когда-то нам, каждому в свое время, великий свет Православной 
веры был открыт. Этот свет многим озарил их дальнейший путь. С ним 
они живут, в него верят. Но если бы разрозненные усилия многих со-
единить воедино, уверен, результат не заставил бы себя долго ждать. 
Сколько лет я об этом мечтаю, сколько призываю к братскому объедине-
нию. Но результата почти никакого. Может быть, это и невозможно? И 
наша сегодняшняя совместная поездка — удивительная случайность, а 
не желание братского единения?

Приехавший трактор с задачей по освобождению нашей машины из 
болотного плена справился до обидного легко и просто. И, тем не менее, 
от пережитых неудобств и волнений хозяин наш поскучнел и погрустнел. 
К дому ехали молча, словно весь запас эмоций и впечатлений на сегод-
няшний день оказался израсходованным, иссякшим. Но за приготовле-
нием обеда, пока неугомонный Занога, опять устроившись с этюдником 
на этот раз прямо на пуриховском огороде, был увлечен работой, мы с 
Виктором вновь в своих разговорах вернулись к впечатлениям и пере-
живаниям последних дней. В итоге пришли к выводу, что ничего пона-
прасну в нашей жизни не происходит. Прямо скажем — не ахти какое 
открытие. Но и оно воодушевило. Да так, что мы и Заногу попытались 
оттащить от работы. Но это оказалось делом невыполнимым. До заката 
оставалось еще несколько часов, и тратить их на разговоры с нами в 
представлении Владимира было крайне неразумным и расточительным.

Но все имеет свое логическое завершение. Подошло к концу и наше 
путешествие. И даже нашему художнику пришлось с этим смириться — 
сложить этюдник, собрать в рюкзак вещи. 

Возвращаясь назад, в город, мы везли в своих сердцах искорки гру-
сти. Я убежден — никто из нас не смог бы объяснить, отчего они вдруг 
появились, что послужило поводом для этого. Наверное, дело все в той 
же непонятной и неизживной в нас русской ностальгии, чувства родной 



и милой для нас Родины, каждый уголок которой, еще до появления нас 
на этом свете, уже был уготован для поселения в наши души.

Мы ехали все по той же дороге, но только в обратном направлении. 
Занога все так же восторженно и неустанно продолжал восхищаться от-
крывающимися пейзажами, игрой света на холмах и зазеленевших ро-
щах. И ведь действительно, закат на удивление преобразил уже виден-
ное нами ранее. Свет и тени создали неповторимый колорит, игру цвета, 
которые позволяли вдруг увидеть облитую пурпурно-красным рощу на 
взгорье, и одновременно таинственно размытые, темные очертания ку-
старника у подножия дальнего холма. Все это жило в одном времени, но 
существовало будто бы в разных мирах, в разных измерениях.

Владимир Занога расстраивался, что все это крайне сложно перене-
сти на холст, написать красками. Удается освоить в этюде лишь самую 
малую часть увиденного и перечувствованного.

Виктор Пурихов был молчалив и сосредоточен. Мне показалось, что 
к охам и ахам Заноги он относится по-крестьянски сдержанно и даже 
вроде бы снисходительно.

До того, как солнце совсем скрылось за горизонт, мы еще успели зае-
хать в село Григорово, на родину огнепального Аввакума. Полюбовались 
замечательным памятником, который поставил протопопу скульптор 
Вячеслав Клыков. 

Памятник, который сам по себе хорош, воздвигнут на краю глубокого 
оврага и оттого словно парит над местностью, взирая на далекие поля и 
перелески, на безбрежные просторы православной Руси. Мы зачарован-
но обошли вокруг него несколько раз. И знать я тогда не знал, что очень 
скоро познакомлюсь с Вячеславом Михайловичем, подарю ему номера 
«Вертикали» и напомню об этом памятнике. А летом 2006 года скульпто-
ра не стало. Тогда я написал и опубликовал в нашем журнале прощаль-
ное слово о русском гении. Думаю, уместно привести его в этом очерке. 
Еще раз почтить память скульптора и патриота.

Не стало Вячеслава Михайловича Клыкова. Кажется, совсем ничего 
не предвещало беды. Мы привыкли его видеть высоким, подтянутым, 
энергичным, занятым множеством дел. Казалось, его идеям, замыслам, 
его подвижничеству в создании и установлении памятников великим 
деятелям русской культуры, русской истории, русской государственно-
сти — писателям, святым, полководцам, воинам, монархам, поэтам — 
не будет конца. И вот скорбная весть болью отозвалась в наших сердцах. 
Мы потеряли не одного из солдат патриотического фронта. Мы потеряли 
Маршала, которому в образовавшейся пустоте, в образовавшейся бре-
ши далеко не сразу найдется равнозначная замена. Замена, достойная 
ему по уровню бесстрашия, бескомпромиссности, убежденности в пра-
воте русского дела.

Мы познакомились с Вячеславом Михайловичем на Белгородской 
земле 23 июня 2004 года, во время проведения третьего Белгородско-
го международного экономического форума, проходившего под эгидой 
Собора славянских народов. Днем раньше я видел его величественный 
памятник князю Владимиру в самом Белгороде. С моих впечатлений от 
увиденного и начался наш разговор во время знакомства. Я подарил Вя-
чеславу Михайловичу номер журнала «Вертикаль» и немного рассказал о 
нашем издании. Затем небольшой компанией мы сидели за столиком под 
соснами, неторопливо пили холодное пиво, разговаривали. Я напомнил 
скульптору, что на Нижегородчине тоже есть памятники, им поставлен-
ные — Серафиму Саровскому и огнеопальному протопопу Авакуму. 

— Да, памятник Аввакуму хорошо стоит, на высоком месте у склона 
холма, — довольно заулыбался Клыков.

Прежде, чем нам разойтись, Вячеслав Михайлович попросил бывше-
го с ним фотографа:

— Ты давай, сфотографируй меня с ребятами.



Тот сделал несколько снимков. Наверное, и теперь они где-то суще-
ствуют.

На следующий же день я пережил истинное потрясение, побывав на 
Прохоровском поле, поле невиданного в истории человечества танкового 
сражения, и увидел там другое творение скульптора — стеллу-звонницу.

Как же надо любить свою землю, какое преклонение испытывать в 
своем сердце перед подвигом отцов и дедов, чтобы одновременно так 
его воспеть и такой реквием ему сотворить из камня и бетона, над кото-
рыми разносится скорбное звучание поминального колокола!

А последний раз я повидал Вячеслава Михайловича в городе Запо-
рожье, во время открытия на берегу Днепра памятника великому кня-
зю киевскому Святославу Храброму. Это была новая, но не последняя 
работа скульптора. Тогда, во время торжественной церемонии, Клыков 
произнес яркую и эмоциональную речь: 

— Братья и сестры! Я поздравляю вас с великим праздником, слав-
ным днем города казачьей славы. Сегодня исторический день в Запоро-
жье. Впервые на запорожской земле, спустя тысячелетие, мы открыва-
ем памятник нашему великому князю киевскому Святославу Храброму. 
Этим самым мы отмечаем победу, одержанную им над Хазарским ка-
ганатом, над этим паразитическим государством — центром мировой 
работорговли. Таким образом, Святослав сохранил для будущих наших 
поколений, по словам Василия Ключевского, физическое тело России. 
А ныне мы можем добавить — не только сохранил, но и дал ему сво-
бодное дыхание, освободил от этой нечисти все славянские племена и 
территории, тем самым, подготовив Русь к принятию христианства, ко-
торое успешно завершил его сын Владимир. Вдумайтесь только, братья 
и сестры, в эту родовую преемственность — великая равноапостольная 
княгиня Ольга, ее сын Святослав и сын Святослава Владимир, который 
крестил Русь в образ и подобие Святой Троицы. Мы за тысячелетия вы-
кристаллизовались в тот народ, который по своей природе воплощает 
триединство — великороссы, белороссы, малороссы. Этот закон, эту вы-
страданную нами природу мы должны беречь и свято сохранять. Если 
мы отойдем от этого закона, мы будем поочередно рассеяны и стерты с 
лица земли. Доколе, братья и сестры, будет продолжаться наше разме-
жевание?! Чего не хватает нам для того, чтобы соединить свои усилия, 
обратиться лицом к тем законам, которые заповедовали нам наши ве-
ликие предки, к законам, которые выстрадал великий род наш славян-
ский?! Сохраним же в сердцах наших образ и подобие Святой Троицы! 
Не дадим, следуя заветам старцев, разъять украинцев, белорусов, рус-
ских! Если мы отойдем друг от друга, мы долго не продержимся. Пусть 
же скульптурное изображение Великого князя Святослава дает нам при-
мер мужества, пример воли, пример смелости и пример горячей любви 
для сохранения нашего Отечества с Богом в душе и сердце. 

Теперь эти слова замечательного русского скульптора звучат для нас 
как духовное завещание потомкам.

Затем в этот день на Хортице Клыкова всячески чествовали казаки. 
Подарили ему казачий костюм, поднимали в его честь тосты. И Вячес-
лав Михайлович вроде бы был весел, приветлив. Мы сидели за столом 
рядом, и потому, когда спустя какое-то время мне передали фотогра-
фии с этого праздника, я удивился грустному и сосредоточенному вы-
ражению лица скульптора на всех снимках. Будто тяжелая дума давила 
его пылкое, страдающее за отчизну казачье сердце. Давила и додави-
ла. Кто-то теперь скажет, — как много он еще не успел сделать. На что 
мы ответим, — какое счастье, что у России был такой сын, у нас такой 
скульптор, оставивший для Родины, для потомков столько замечатель-
ных своих творений. 

Совсем поздно мы въехали в Нижний Новгород. Город встретил нас 
шумом потока машин и цепочками фонарей вдоль трасс и тротуаров, 



которые своим желтковым светом отгородили от наших взоров чистое и 
звездно-нарядное весеннее небо.

Не доезжая площади Советской, мы расстались. 
Еще, правда, в некоторой растерянности постояли около машины, 

негромко урчащей не выключенным мотором, попереминались с ноги 
на ногу. Всем троим, как-то не очень верилось, что это все — задуман-
ное когда-то нами троими за «творческим» и не совсем трезвым столом, 
теперь выполнилось. Впереди ждало нас уже что-то совсем иное, новое, 
нами самими еще и не придуманное. Но ведь кто-то когда-то впервые 
произнес эту фразу — все имеет свое начало и свой конец. Вот и при-
шло время нам расставаться, а мы не очень понимаем, как это сделать. 
Что-то со всеми нами произошло за эти дни. Конечно, впереди нас жда-
ло еще много встреч друг с другом. Они будут разными — «на бегу», на 
торжествах, в мастерских. Виктор Пурихов создаст интересный памят-
ник основателю нашего города святому благоверному великому князю 
Георгию Всеволодовичу, который установят в Нижегородском кремле. 
Владимир Занога проведет множество персональных выставок, напи-
шет новые картины, в которых все больше и больше будет преобладать 
любовь к жизни, мягкость и лиричность в ее восприятии. Я тоже что-то 
напишу, издам новые книги, за которые даже получу литературные пре-
мии. Ничего этого, прощаясь в тот поздний час, мы, конечно, не знали. 
Только когда пожимали друг другу руки, кто-то из нас троих сказал — 
что ж, теперь будем просто жить. Вот и живем. И помня прошлое, и 
мечтая о будущем, и согреваясь памятью в ненастные житейские дни.

Нижний Новгород, январь-март 2008 г.

ЯБЛОКИ РУССКОГО САДА

За окном моего деревенского дома стоят по-осеннему отяжелевшие, 
увешанные сочными и красивыми плодами яблони. Это тем более уди-
вительно, что прошедшая зима выдалась малоснежной и очень мороз-
ной, жестоко морозной. И я с декабря по февраль, как и многие знако-
мые мне люди, гадал – вымерзнут деревья, много лет назад мной самим 
посаженные у крепкого пятистенного бревенчатого дома, или погибнут 
под натиском безжалостной стихии.

Вообще-то, сразу за Волгой берет свое начало бескрайняя матушка 
Тайга. И тепло сюда, хоть и разница с доволжскими землями всего-то в 
двадцать-тридцать километров, приходит на две недели позже. Потому, 
когда высаживал я саженцы яблонь у себя под большими, для вольно-
го взгляда окнами специально выстроенной для созерцания веранды, 
доброхоты меня всячески отговаривали. Называли эту затею пустой и 
даже посмеивались: «Ты же видишь, что ни у одного дома в нашей де-
ревне яблони не растут. А ты что же, думаешь всех умнее?».

Да ничего я не думал. Просто хотел, чтобы у моего дома росли яблони, 
и потому их сажал. И еще, в деревне действительно ни у одного дома 
яблонь посажено не было. Но прежний хозяин моего дома наперекор 
всему взял и посадил два дерева – антоновку и осеннюю полосатую. И 
деревья прижились, выстояли. И по сей день дают отменный урожай. 
Потому иногда и приходится задуматься, что лучше – поступать, как 
принято, «как все» или так, как подсказывает тебе твое сердце.

Конечно, и на собственном пути будут потери, неудачи, ошибки. Бу-
дут разные и не всегда приятные обстоятельства. Два дерева, уже ода-
рившие меня замечательно невероятно сочными, кисло-сладкими пло-
дами в одну из недавних зим погибли, опаленные злым холодом. Но это 
моя потеря, и я не уверен, что не будь ее, моя жизнь от этого стала бы 



счастливее. Иногда и потери вместе с горечью вселяют в сердце еще что-
то дорогое, заполняют его благодарной памятью за то, что эта потеря 
стала возможной. Ведь до нее была иная наполненность жизни, которую 
мы по достоинству и можем оценить только со случившейся, произо-
шедшей утратой. 

Неуловимо и быстро спускаются в сад за окном влажные, туманящи-
еся сумерки. Деревья теряют свои очертания, пропадает густо-зеленая 
пышность приготовившейся к увяданию листвы. И лишь яблоки яркими 
желтыми фонариками продолжают мерцать непостижимым, неведомо 
откуда берущимся светом. 

Вот и мне пора на своей веранде включать свет. Знаю, что стоит 
только мне это сделать, как тотчас вокруг многое изменится. А мне так 
не хочется этих перемен. Но что делать. Время! Слишком многое в жиз-
ни оно нам диктует. И, увы, нам приходится ему подчиняться. Но и это 
подчинение всегда ли ведет к худшему?

Я встаю с кресла, взяв в руки с колен журнал «Слово», где опубли-
кован задушевно пронзительный и философско-мудрый рассказ моего 
старшего товарища Олега Николаевича Шестинского, и осторожно щел-
каю рычажок выключателя.

Свет заливает большую комнату, стеллаж, заставленный вазочками, 
кувшинчиками и прочими баночками, чайничками, солоночками – тро-
феями бесконечной хозяйственной деятельности моей неугомонной су-
пруги. Живые же яблони за окном, только что так услаждавшие мой 
взор истинной красотой, мгновенно гаснут, теряются во мраке. Потому 
мне и не хочется здесь оставаться, и я ухожу к себе, поднимаюсь на 
второй этаж, туда, где стеллажи с книгами, папки с рукописями, чтобы 
еще раз перечитать исповедальное «Серафимовское кладбище» дорогого 
мне человека.  

* * * 
Как я должен благодарить судьбу за то, что неведомыми для нас путя-

ми она соединяет разрозненные человеческие судьбы и сердца, жажду-
щие понимания и братской любви!? Неявная, где-то глубоко таящаяся, 
но именно эта жажда толкнула вдруг незнакомых людей, разъединен-
ных десятилетиями возраста к общению и бережному отношению друг 
к другу. Другого объяснения нашему знакомству я найти не могу. А раз 
так – то все это промыслительное. Хотя то, о чем я сказал выше, имеет и 
еще одну, безусловно главную составляющую – творческую.

К тому моменту, когда Николай Переяслов в своем кабинете в здании 
Союза писателей России передал для «Вертикали» рукописи рассказов 
Олега Николаевича, при этом попытавшись объяснить кто он такой, имя 
поэта Шестинского было мне прекрасно известно. Еще в тех далеких се-
мидесятых годах прошлого века – со времени моей литературной моло-
дости, я читал его стихи. Но рассказы! Эта грань писательского таланта 
Олега Шестинского как-то прошла совсем мимо моего, в общем-то, за-
интересованного читательского внимания.

Хотя, для начала необходимо поведать, как я вообще оказался в зда-
нии Союза на Комсомольском проспекте, 13. Виной всему все тот же 
журнал «Вертикаль». После двух лет издания мне захотелось услышать 
отзыв об альманахе (тогда журнал был еще альманахом) со стороны. Зна-
ющие люди посоветовали обратиться к Переяслову. Я позвонил Нико-
лаю из Нижнего, и он с полным радушием откликнулся на мою прось-
бу. Книжки «Вертикали» я ему выслал, а потом и сам приехал в Москву 
для личного знакомства. Тогда же перед отъездом и получил рукописи 
Шестинского для своего издания. Прочитал их, не откладывая, сразу, 
еще в поезде на обратном пути в Нижний. И тут же в уме составил от-
ветное письмо автору, явно провоцируя его на дальнейшую переписку. 
Зачем? Да потому, что в рассказах мировоззрение Шестинского, в без-
оглядной открытости – я в какой-то миг ощутил полную гармонию с соб-



ственными взглядами и жизненными оценками. Рассказы «Мать моей 
матери», «Когда я думаю о Ксении блаженной с кладбища Смоленского», 
«Апокриф об Иисусовом цветке» были написаны на совершенно обезо-
руживающей ноте внутренней откровенности, стремящейся к испове-
дальности (а то и переходящей в нее). Глубокий жизненный опыт есте-
ственно и гармонично сочетался в них с непосредственной (почти что с 
юношеской) восприимчивостью окружающего мира, небезразличием к 
нему. И те глубокие экскурсы в историю (даже в мифологию), что совер-
шал в своих рассказах автор, не закрывали для меня сегодняшнего дня. 
Из сегодняшнего времени я сопереживал и переживал вместе с теми (и 
было это для меня совершенно естественно, органично, будто все проис-
ходящее совершалось сейчас, заставляя меня становиться соучастником 
событий), кто был за десятилетия и столетия до меня.

Что же мне позволило все это пережить? Что ввергло меня в стихию 
авторского чувствования, авторского осмысления? Вера! Даже письмен-
ное обращение автора к еще совершенно незнакомому журналу было 
наполнено этим чувством и заканчивалось такими словами: «Обнимаю 
вас, братья!..».

Искренняя и глубокая вера, пронизывающая мировоззрение много 
повидавшего и пережившего творца слова. Русская Православная вера, 
дающая возможность ощутить свое пребывание на земле, как нечто 
надвременное, вечное, связанное не только с давно ушедшими поколе-
ниями, но и идущими после нас.

Но, кроме этого, были у прочитанных мною произведений и другие, 
чисто художественные, творческие достоинства. Рассказы были написа-
ны особым художественным языком, образным и несущим свой, непохо-
жий ни на чей другой ритм, свой темперамент, образный колорит и в то 
же время определенную отстраненно-философскую сосредоточенность. 
Особенно рассказ «Мать моей матери» – о бабушке, блокадном ленинград-
ском холоде и голоде, о детстве, о всем том страшном и непереносимом, 
что выпало на долю автора в те начальные годы его жизни. Но что зна-
чит – «непереносимом»? Ведь перенесли, выдюжили, выжили. И все это в 
условиях невероятных, несопоставимых с жизнью. Так за счет чего же?

«Священник с бескровным, выбеленным ликом ветхозаветного проро-
ка окормлял паству. Он толстился фигурой, потому что под рясу напялил 
стеганый ватник, перевязался шерстяным поясом, тупоносо выставля-
лись из-под одежды валенки. Как-то он глухо выстонал с амвона в мороз, 
приледенивший все живое: «Отроки и старцы, наденьте шапки. Грех – на 
мне». Но никто не уберегся от стужи ушанками, сжимали шапки в руках, 
словно готовились к жертвенности. Причастие разбавлялось теплой во-
дой до того, что едва лишь отсвечивало розовостью. Пар из уст прихожан 
воскуривался, не тая, будто выдыхалась сама молитва. Нищих с протя-
нутыми руками не обнаруживалось – все были нищими перед Богом.

На улице – мнилось – теплее, сырость и промозглость каменного чрева 
храма улетучивались на вольном, жгучем морозном воздухе. Бабушка, 
выйдя со мной из храма, непременно крестила меня, обласкивая уве-
ренностью: «Еще один шаг к жизни. Помни».

Вот все это, прочитанное и вроде бы даже пережитое мной самим, и 
позволило, в какой-то миг, обнадеживающе обрадоваться – в альманах 
пришел очень интересный и самобытный автор.

Я не ошибся. Когда рассказы были напечатаны, на них сразу обра-
тили внимание читатели, критики. Но, главное, завязалась наша твор-
чески-плодотворная дружба, позволившая мне прочитать многое, что 
вышло в последние годы из-под пера писателя. В том числе и пока еще 
неопубликованное, рукописное. 

Но на мое личное письмо Олег Николаевич тогда ответил все-таки с 
некоторой осторожностью и даже недоверчивостью, что, впрочем, впол-
не объяснимо. Известный поэт, писатель, автор огромного количества 
публикаций и нескольких десятков книг отвечал на письмо совершенно 
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незнакомому как в творческом, так и в человеческом плане издателю 
неведомого провинциального журнала. Каким же еще мог тогда быть 
ответ?

Но, что называется, «шлюзы открылись», «искра пробежала» и перепи-
ска наша, творческое сотрудничество приобрели самый полный, с обо-
юдной приязненностью, характер. А примерно через год, осенью 2003 
года, мы впервые познакомились воочию, встретились, и Олег Николае-
вич вновь поразил меня душевной открытостью и своей опережающей 
доброжелательностью. И что греха таить – большинство людей при близ-
ком знакомстве друг с другом почти всегда держат в уме мыслишку, 
мол, посмотрим, как ты будешь ко мне относиться, как себя поведешь, 
а уж, глядя на это, и я определюсь. Шестинский же встретил меня, как 
доброго и близко знакомого ему человека.

Без устали целый вечер проговорили мы тогда с Олегом Николаеви-
чем, затрагивая самые разные темы – от политики до истории. Но все-
таки центром, главной составляющей долгой нашей беседы была лите-
ратура.

В завершение всего, уже поздно вечером, уложил меня Олег Николае-
вич спать в своем кабинете, в святая святых для писателя, где стены от 
пола до потолка заняты полками с книгами, а над письменным столом 
висит родовая бабушкина икона Иверской Божией Матери, блокадная 
спасительница и путеводительница на протяжении долгой и щедро от-
меренной Богом жизни.

* * * 
За то время, что мы знакомы и творчески сотрудничаем с Олегом 

Николаевичем у себя в «Вертикали», мы много печатали его прозы, по-
эзии, переводов с болгарского. И всегда для журнала эти публикации 
были важны. Они давали изданию совершенно особый нравственный 
импульс. Но ведь кроме «Вертикали» в это же время писатель публи-
кует в совершенно разных изданиях (газетах, журналах и альманахах) 
множество других произведений. Работоспособность Шестинского про-
сто уникальна. За один год он создает такое количество произведений 
в поэзии, прозе, публицистике, эссеистике, мемуарных очерках, что не 
всякому литератору под силу написать и за всю прожитую жизнь. Ко-
нечно, далеко не все, может быть, даже малая часть, но все-таки кое-что 
и до меня из литературных новинок от Шестинского доходило. Отчего 
мое удивление и восхищение этим автором только возрастало. К тому 
же я попытался наверстать упущенное и некоторые прозаические книги 
Олега Николаевича прошлых лет взял для прочтения в городской библи-
отеке (Поэтические сборники, журналы с публикациями стихов у меня 
были и раньше, а многое так и осталось в домашней библиотеке до сих 
пор). Все узнанное я как-то для себя попытался объяснить, оценить. Но, 
не имея ни сил, ни возможности, а, главное, способности окинуть взгля-
дом весь творческий путь, пройденный Олегом Шестинским, я взял на 
себя смелость попытаться порассуждать лишь над одним, но осново-
полагающим для творчества последних лет аспектом литературной де-
ятельности писателя. В своем кратком определении он (аспект) звучит 
примерно так – личность и Совесть, страсть и Ответственность, нена-
висть и Сострадание. Иными словами – человек и Бог. 

Как это зачастую и бывает, духовный путь художника, если творче-
ство его находится в движении, в развитии, ярче всего виден в срав-
нении произведений, написанных в некотором временном отдалении с 
созданными сейчас, в сегодняшние сроки.

Одна из первых прозаических книг Олега Шестинского называлась 
«Голоса из блокады», и рассказывалось в ней все о той же тяжелейшей 
девятисотдневной блокаде, о которой мы уже говорили в этой заметке. 
Но какие, в первую очередь, мысли, ощущения овладевают автором в 
этой книге? Есть ли уже в ней ощущение той прозы, к написанию ко-



торой позднее придет писатель? Есть ли в ней (а книга писалась, как 
можно сделать вывод из времени ее публикации, в 70-80-е годы ушед-
шего века) ощущение Бога, ощущения, которые буквально пронизана 
последующая проза Олега Шестинского? Я могу с полной ответственно-
стью констатировать – безусловно! И появление в дальнейшем глубоко 
осознанных в вере, православии рассказов, очерков, статей этого ав-
тора – абсолютно логический исход из его «Голосов из блокады». Хотя в 
первой книге напрямую эта тема не поднимается и не разрабатывается. 
В ней еще нет осознания (внешнего, потому что внутренне автор живет 
совершенно в эстетике, философии, мироощущении глубоко, на гене-
тическом уровне, доставшемся от предков, верующего человека) Бога, 
как «владыки живота», но не жизненные приоритеты, которыми руко-
водствуется подавляющее большинство из тех многочисленных героев, 
чьи истории нашли отражение на страницах книги, говорят, что честь, 
совесть, любовь, сострадание для них превыше всех испытаний, лише-
ний, страданий и разочарований. Ибо, поступившись ими, еще можно 
получить физическое насыщение, можно продлить дни своей физиче-
ской жизни, но невозможно обмануть Совесть, избежать мучительного 
и тягостного, поселившегося в душе сознания греха. Поэтому, несмотря 
на все ужасы, страдания, смерти – эта книга о свете. Это гимн жизни! 
И, в первую очередь, жизни в духе. Примеров, подтверждающих мою 
мысль, мои ощущения, в каждом рассказе книги множество. Перечис-
лять их нет возможности. Легче перечитать под таким взглядом заново 
«Голоса из блокады» от первой до последней страницы. Это совсем не оз-
начает, что писатель в своих документальных повествованиях однобок, 
неискренен. Вовсе нет. Вся ужасающая правда человеческой трагедии 
с предательством, жестокостью, воровством, спекуляцией, стремлением 
выжить, пусть даже за счет смерти другого человека, обман и попытка 
как-то устроиться, изловчиться, приспособиться, обогатиться на челове-
ческом горе и отчаянии в эти страшные для города испытания – все это 
Шестинским представлено в публикуемых рассказах честно, без лукав-
ства и приукрас. Говоря же о «свете», о «гимне жизни», я имею в виду 
приоритеты, расставленные писателем в своих произведениях. Поэтому, 
пусть нас хоть и возмущают Тусенька со своим Хозяином из рассказа 
«Прощание с книжным шкафом», Семен Семенович из рассказа «Съем 
Съемыч», Римма из рассказа «Жила-была Шура» и т.д., паразитирующие 
на человеческом горе, но не они, не эти люди, не эти персонажи – герои 
рассказов о блокадном Ленинграде, потому что всегда им противостоит 
как бы высшая человеческая совесть – Дарья Ивановна («Дарья Иванов-
на и Сидоров»), Маша («Смертью смерть поправ»), Аня («С такой пронзи-
тельной силой») да и подавляющее большинство остальных человеческих 
судеб, описанных в книге «Голоса из блокады».

Но неразрешимость для себя в полной мере такого вопроса, как ми-
стическая составляющая мира, не оставляют Шестинского в покое, и в 
своей следующей прозаической книге «Пляшущая бутылка над Бермуд-
ским треугольником» (жанр которой автор определил как «фантастиче-
ская проза»), в рассказах «Звезда Чемоданова», «Полет над смертью», «Я 
полюбила князя Святополка…» и в рассказе, давшем название всей кни-
ге, он вновь пытается осмыслить неведомое, рассказать о непонятном, 
невероятном, но, однако, существующем. Не буду утверждать, что все в 
этой книге меня устраивает. Да и возможно ли это в принципе? В своем 
предисловии к «Пляшущей бутылке…» автор пишет: «Таинственные явле-
ния – это не досужие вымыслы. Они пронизывают нашу реальную жизнь. 
Только ограниченные, недалекие люди отметают неопознанное, как не-
существующее». Отмечая далее, что «в моем сознании как бы накопилось 
ощущение тайны», он, тем не менее, заканчивает свое вступительное сло-
во такой фразой: «Я не считаю возможным всуе касаться божественной 
силы. Но есть эта сила – опыт многовекового развития человечества тому 
свидетельство». И тут же пытается в рассказах этот опыт осмыслить, но 



не столько через духовный труд, сколько через некие логические, все-
таки более внешние, поверхностные построения в разработке темы. Но 
ничего страшного и предосудительного в этом нет. Практически все, за 
исключением гениев, проходят именно этот путь, прежде чем им откро-
ется нечто высшее, станут неким образом понятны высшие законы дви-
жения и развития духа. Прежде, чем сама логика человеческой жизни в 
зависимости от логики его духовного роста, развития будет открываться 
писателю в чуть уловимых душой предчувствиях, движениях. 

Поэтому и рассказы из этой книги, в первую очередь, интересны, как 
вехи духовного труда автора, как осмысление им приоритетов, главных 
направлений в своем творчестве. В конце концов – как выбор осново-
полагающего пути.

И вот, буквально, россыпь последующих рассказов Олега Шестинско-
го появляется в журналах «Слово», «К единству!», «Смена», у нас в «Вер-
тикали», попадают ко мне в рукописях. И хотя они совершенно разнятся 
по сюжетам, по своему мироощущению, они очень близки друг к другу. 
И потому воспринимаются как нечто единое, целостное и до беззащит-
ности откровенное – как исповедь. 

Эти рассказы в любом открытом для сострадания человеческом серд-
це вызовут потрясение своей чистотой, совестливостью. Есть в них что-
то от первозданности, бесхитростности чувств. Вот, например, рассказ 
«Молитва радости», опубликованный в журнале «К единству!» (журнал 
Международного Фонда единства православных народов, № 4 2002 г.). 
Фабула его довольно проста и незатейлива. Сюжет тоже абсолютно, как 
говорится, «из нашей жизни». До боли в сердце любимый, родной чело-
век – внучка уезжает с родителями на постоянное место жительства в 
Соединенные Штаты. Рвется в сердце деда некая нить (рвется с тоской, 
болью), связывающая его не только с внучкой, как с безмерно люби-
мым человеком, но и с чем-то не сразу уловимым, объяснимым. Рвется с 
этим отъездом связь времен, происходит изменение бытия. Может быть, 
это еще не совсем понятно расстающимся, не осознается ими в полной 
мере. Но душа скорбит, душа мятется, внутренний мир деда терпит на-
силие над собой, потому что от него отрывают то, без чего ему в этом 
мире будет горько и одиноко. И все это, все ощущения и переживания 
передаются читателю исподволь. Более того, они даже вступают в пол-
ное противоречие с внешней канвой сюжета, ибо там-то причин для 
переживаний как раз никаких нет. Там как раз все очень хорошо, бла-
гополучно. И внучка, и родители начинают новую, устроенную и очень 
обеспеченную жизнь в полном достатке. Но от чего же тогда по прочте-
нию «Молитвы радости» хочется плакать? 

Правда, сквозь весь сюжет Олегом Шестинским проводится (и как 
ему, видимо, кажется - главное) тема патриотического, православного 
воспитания маленькой Насти. Для этого дед ей читает сказки Гаршина, 
пересказывает древнюю русскую историю, приобщает к православию, 
разучивает молитвы. Безусловно, все это важно. Но это внешняя кан-
ва повествования. Главное же происходит где-то в глубине рассказанной 
истории, не уловимо, не обозначено строчками и буквами. Происходит 
чудо творчества, чудо сотворения образа, чудо передачи нечто такого, 
что идет от сердца повествователя в сердце читателей. Рождается едине-
ние в духе и это счастье, это победа, ради этого и должно писать, творить. 

Или вот другой рассказ, более «научный» или, может быть, выразить-
ся так – более интеллектуальный «Молись!.. Мы еще сможем…». Он и 
внешне выстроен сложнее с «исторической нагрузкой», требующей от 
читателей определенной подготовленности. И очерковая направлен-
ность сюжета первоначально настраивает на большее подключение ума, 
интеллекта, нежели чувства. Но все это смущает только в самом начале 
чтения.

Внутри рассказа разбивка сюжета происходит как бы на две состав-
ляющие, где первая (историческая) часть, в которой повествуется о жиз-
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ни и скитаниях «Божьего человека» Елизария в дивный Царь-град, кото-
рый в конце своего земного срока принял постриг в именем Ефросина и 
основала скит, возле которого после его смерти «хлопотами богомольцев 
вознесся монастырь по имени Елизария». 

В этом монастыре подвизался дивный старец Филофей, который в 
1524 году писал: «…Все христианские царства пришли к концу и со-
шлись в едином царстве нашего государя, согласно пророческим кни-
гам, и это – российское царство: ибо два Рима пали, а Третий стоит, 
а Четвертому не бывать…». И еще много цитат приводит автор в этой 
исторической части рассказа, которая плавно перетекает во вторую се-
годняшне-событийную, что в итоге придает действию и динамику дви-
жения, и в то же время связывает его с огромным историческим про-
странством, на фоне которого происходит осмысление героем своего 
пути, своего предназначения, своего жизненного места. 

В этом плане «Молись!.. Мы еще сможем…» явно перекликается с опу-
бликованной в «Вертикали» повестью Олега Шестинского «Жил-был во 
вселенной…». 

Вообще, подобный прием не единожды используется писателем в сво-
их произведениях, и ничего в этом плохого нет. Лишь бы достигалась 
главная цель задуманного. Только бы читатель не оставался равнодуш-
ным, холодным. 

В этом рассказе вторая часть имеет историческое и философское 
продолжение первой. Потому что главная идея первой – донести до чи-
тателя основополагающую идею о том, что Россия есть Третий Рим, а 
Четвертому не бывать, пусть хоть и довольно конспективно изложена, 
но цели своей достигает полностью. Во всяком случае, для читателя под-
готовлена. Но вот действие переносится в наши дни. Герой рассказа (а 
теперь повествование идет уже от первого лица) приезжает во Псков 
и посещает развалины рухнувшей в 1989 г. колокольни Елизарьевско-
го монастыря. Разговаривает с дедом о случившемся и по поводу всего 
прочего, происходящего как вокруг святыни, так и вообще в стране. 

В итоге же вся эта сложная и напряженная духовная работа застав-
ляет героя иначе взглянуть на действительность, на свою прожитую 
жизнь. Он переживает глубокое духовное очищение, катарсис. Ведь 
речь идет о судьбах Божиих. О спасении, о вере, о чуде для его любимой 
Родины – России. 

Что же касается окончания рассказа, то здесь уже личное авторское 
переживание в продвижение этой идеи к читателю окрашивается в 
чрезвычайно эмоциональный и экспрессивный порыв. Для меня всегда 
в прозе было украшение, почти что главным достоинством – открытость 
чувств, обнаженность переживаний. Лишь бы только все было не наро-
чито, без фальши, без игры на публику (читателя).

Сам случай, который собственно и привел повествователя в эти 
края – с рухнувшей колокольней (и ведь символ же, да еще и какой – в 
России-то, на святой-то Руси), явно к этому располагал. Но Шестинский 
справился с соблазном, используя его очень тактично, без лишних спе-
куляций на эту тему. Потому что в рассказе главенствует не символ, не 
философские размышления и всевозможные построения, а ощущение 
и переживание героя – автора. И хотя думает он о вещах великих, веч-
ных, но все это передается через его личностное восприятие, через его 
сердце. Подтверждением тому служит эпизод на кладбище. Этот, то ли 
произошедший, то ли причудившийся, а, вернее, действительно состо-
явшийся, но только в авторском сердце, разговор с игуменом Филофеем. 
Это кульминация повествования, и я, читатель, к ней подведен автором 
уже подготовленным, могущим воспринять те глобальные идеи, о кото-
рых пойдет разговор. 

Я умышленно в этой части заметок сосредоточил свое внимание лишь 
на одном из аспектов творчества Олега Николаевича Шестинского. К 
тому же, выделил в нем, опять же, лишь одну из тем, правда, на мой 



взгляд, самую важную. Совсем ничего не сказав об основном (и, может 
быть, главном) – поэтическом творчестве нашего автора, я тем самым 
подчеркиваю, что для этого необходим отдельный и более обстоятельный 
разговор. А ведь еще он не менее плодотворно и интересно поработал в 
публицистике. Есть обширная деятельность Шестинского как перевод-
чика. Только за последние годы им переведены с болгарского поэтиче-
ские сборники Валентина Качева, Нади Поповой, Дмитрия Христова, 
книга прозы «Когда Господь ходил по земле» Николы Радева. Большая 
поэма Симеона Арнаудова, болгарина, живущего в Париже, «Россия, 
будь благословенна!» печаталась у нас в «Вертикали». Все эти книги и 
публикации, переведенные на русский язык, ушли к читателям.  

* * * 
Но там, где возникает искренняя и открытая дружба, там же обя-

зательно существует повод для искушения. Не минули эти испытания 
и наших взаимоотношений. Пишу об этом специально, чтобы досужий 
читатель не упрекнул меня в том, что рисую елейный образ поэта, бес-
порочный и бесконфликтный. Конечно же, такого в жизни не бывает, 
тем более в творческой. Но ведь достоинство человеческих отношений 
не в том, чтобы эти конфликты не возникали, а в том, как они преодоле-
ваются, что после себя оставляют во взаимоотношениях. В наших взаи-
моотношениях, слава Богу, эти конфликты не оставили сколько-нибудь 
глубокого, видимого следа. И тут, я думаю, заслуга обоюдная. Не буду 
гадать, что помогло преодолеть обиду или отчужденность ко мне Олегу 
Николаевичу (ведь всегда невольно можно что-то сказать, не обратив на 
слова особого внимания, а собеседника они именно в этот момент спо-
собны больно, даже жестоко ранить), но что меня предохраняет от не-
обдуманного поступка, я знаю точно. Это ясное, просветленное чувство 
охраняемости наших отношений возникло во мне в один из поздних ве-
черов в подмосковном Переделкино. Надо сказать, что, когда после на-
шего состоявшегося знакомства, я приезжал в столицу, то Шестинские, 
зимой обычно живущие в московской квартире, на несколько дней пе-
редавали в мое полное распоряжение свою переделкинскую дачу, где на 
втором этаже в кабинете Олега Николаевича был определен мне ночлег. 
Днем я занимался делами в столице, а вечером с Киевского вокзала уез-
жал в Переделкино. Там шел пешком (этой своей привычке я ни разу не 
изменил) до улицы Павленко. Свернув на нее от Дома творчества, про-
двигался тихой, затаившейся улицей, у которой с одной стороны воль-
ным бело-голубым цветом разлилось заснеженное поле, а с другой – сто-
яла дача, в которой некогда жил наш замечательный русский писатель 
Владимир Солоухин, а также дачи Константина Федина, в которой ныне 
обитает Андрей Вознесенский, Пастернака, превращенная в музей, от-
чего и окрестности вокруг нее – сад, дорожки – также тщательно, по 
музейному ухожены, очищены, убраны. Дача Шестинских расположена 
на участке, некогда принадлежавшему Александру Фадееву. Зимой этот 
участок улицы безлюден. Снег вокруг дач глубок и не потревожен. Могу-
чие ели стоят, опушенные снегом. 

Я проходил под ними к дому, который встречал меня добрым хозяй-
ским теплом, разогревал чайник, наливал себе в бокал кофе и так подол-
гу сидел, приводя в порядок дневные впечатления, ощущения, мысли.

Но однажды порядок вещей был мною нарушен. После выпитого 
кофе, несмотря на позднее время (а оно приближалось к полуночи), я 
вновь оделся и вышел на улицу. Стояла теплая, лунная и светлая ночь с 
бесшумно падающим – крупными хлопьями – снегом. Я прошел к Дому 
творчества, обогнул его и направился в сторону дома-музея Корнея Чу-
ковского. Дойдя до него, не остановился, а шел и шел все дальше и даль-
ше. Зачем я предпринял эту ночную прогулку, тогда для меня было не 
совсем понятно. Что-то внутри меня, в моей душе требовало этих ноч-
ных действий. Смутное и необъяснимое нечто толкало меня.



Возвращаясь с этой затянувшейся ночной прогулки, я прошел че-
рез территорию Дома творчества. Тихие корпуса, темные окна, узкие 
дорожки с экономией сил очищенные от снега, старые, неподвижные, 
много чего видавшие за свой долгий век деревья. Все это было не то – 
не затем я вышел из теплой и уютной дачи, стены в которой увешаны 
картинами и заставлены стеллажами с книгами. В этом своем ночном 
бдении я искал откровения, смутно забрезжившего в моем сознании, и 
никак не мог его ухватить.

Вернувшись в дом, я поднялся на второй этаж, включил свет. Стены 
кабинета поэта увешены рисунками, портретами, шаржами на него и 
его друзей, исполненными художниками. Здесь же фотографии, иконы, 
дорогие для памяти сувениры и большая библиотека болгарской литера-
туры, почти сплошь состоящая из книг, подаренных Шестинскому ав-
торами. 

Мне вспомнилось, как, приобщая меня к болгарскому языку, Олег 
Николаевич читал стихи своих друзей на языке оригинала. В Болгарии 
Шестинского всегда любили, начиная с его учебы в Софийском универ-
ситете. Он же в свою очередь на эту любовь ответил сполна не только 
преданной дружбой (вот на стене афиша с автографами друзей-болгар), 
но и огромной свершенной работой как переводчик, популяризатор бол-
гарской культуры на русской земле.

Я подошел к окну. Вокруг на многое расстояние не было ни одной жи-
вой души, и только мое окно сквозь оголенные ветки деревьев светило 
маяком жизни в этом мире безмолвия. От того чувство одинокости, по-
кинутости вдруг сжало в безжалостный кулак мое открытое для чего-то 
очень важного сердце. И в этот миг откуда-то из другого мира, из иной 
потусторонности, вдруг явилось мне слово – Любовь. В этом мире для 
Олега Шестинского все определяющим, являющимся для всего мерой, 
служит именно это чувство. Для чего в его домах горят окна, широко 
очищены дороги, раскинуты для встречного объятия руки.

Много позже, в очерке «Серафимовское кладбище», словно провидя 
те мои переделкинские думы, поэт напишет такие слова-признания: «Да 
ведь и сам я частичка русской природы, я сам, такой рокочуще-дерз-
кий и мягко-отходчивый, чутко переживающий и верный в наивном 
очаровании кому-то до трепета… Я знал, что свойства моего характера 
способны убийственно вынести жизненную ладью на бурунные камни, 
но быть иным не мог, и потому захлебывающе остро ощущал слитность 
с отчиной, породившей меня».

А затем еще и в поэме «Иверская Божия Мать», опубликованной у нас 
в «Вертикали» (№ 16, 2006 г.) горько признается:

  Я долго жил. Но паутинно жил,
  запутываясь в мороси ошибок,
  не разбираясь в наплывавших людях,
  как в волнах ложно-дружеского моря.
  Я плоскостопных счел за бегунов,
  податливых льстецов нарек друзьями,
  прощал бездарным ворох строчкогонства
  я из-за чародейства их улыбок
  и в дом к себе зазвал отпето-злых,
  прикрывшихся рогожею сочувства.

Писатель Олег Шестинский может быть по-человечески чем-то увле-
чен, может ошибаться и чего-то недопонимать. Но чего он совершенно 
точно не может – это сознательно, обдуманно предать, совершить под-
лость, пойти на компромисс с совестью. Потому в его стихах последних 
лет столько сердечной открытости – до безоглядности. И столько им на-
писано прозаических страниц, посвященных этому чувству, обращен-
ному к Богу, Богородице, бабушке, матери, стране, друзьям, женщи-
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нам… Тогда у меня с собой была маленькая его книжечка «Ничуть не 
лукавит душа…», которую я прочитал накануне. Она была выпущена 
к семидесятипятилетию автора. В ней, кроме стихов, было помещено 
еще шесть рассказов, и все они были посвящены любви. Рассказы очень 
откровенные, но целомудренные. Хотя говорилось в них о любви к жен-
щинам. Автор удивительным образом сумел удержать повествование «в 
рамках приличия», перевести внутреннее содержание происходящего от 
чувственно-эротического в плоскость духовного, душевного пережива-
ния. Грань этого перехода очень тонка, непрочна. И тем большая заслуга 
писателя, что он на ней удержался. Есть в этом сборничке рассказы, 
больше напоминающие воспоминания, мемуарное повествование («Не-
бесный язык», «Мама, молись обо мне…»). Они-то, в первую очередь, и 
выдают в авторе душу чистую, незамутненную, ранимую, но, тем не 
менее, в первую очередь, откликающуюся на чужую боль. И совсем не-
важно, чья это боль – родного человека, любимой женщины, преданного 
до смерти пса – ведь это боль, страдание, и этого довольно, чтобы писа-
тельское сердце откликнулось на нее состраданием.

«Самое удивительное случилось, когда Степа, состарившийся и не-
складный, приволокся ко мне, сидящему на диване и, вскинув черный 
пупырышек носа, втянул в себя воздух, чтобы убедиться по запаху, что 
перед ним сижу я. Он почти ничего не видел. Заперебирал болезненно 
распухшими лапами, и я понял, что он просится ко мне на колени. Я 
поднял его и он, уткнувшись мордой мне в ноги, не урчал по обыкнове-
нию, а издавал какие-то странные звуки, схожие с неким неведомым 
мне языком».

Ну, какой читатель не откликнется на эти строки сочувствием? По-
тому, видимо, эта книга, жившая в моем сознании, в моей памяти под-
спудно и томила меня, пытаясь вытолкнуть на поверхность это всеох-
ватывающее определение жизненного кредо, жизненной основы моего 
старшего товарища. 

Книжечку подарил мне Олег Николаевич накануне своего юбилея 
вместе с газетой «Патриот», где были напечатаны его стихи с посвяще-
нием друзьям. Для меня он приготовил стихотворение, которое я очень 
люблю и часто про себя повторяю.

 Валерию Сдобнякову
 Обручальному золоту
 век обжимать град - перст…
 Кланяюсь Нижнему Новгороду
 и красоте его мест.
 Жили здесь люди не тусклые,
 и никакая не знать –
 самые истые русские,
 истовей не сыскать.
 Белогрибье да сосны,
 курослеп на краю…
 Я как крестьянин сошный,
 податью жизнь отдаю
 этой России, соборованной
 яблоневой в перестой…
 Дьяками обворованной,  
 да суматошной толпой.

Тогда же, в издательстве «Советский писатель» вышла еще одна, уже 
большая и многотиражная чисто поэтическая книга Шестинского – сбор-
ник «Птица спасения». В ней были собраны стихи «смутного времени» 
пятнадцатилетнего периода терзания России. Но и такую книгу можно 
было написать только с глубокой любовью в сердце. Олег Николаевич 
предупредил меня, что читать ее нужно не выборочно, а подряд, стра-
ница за страницей, как прозу. Я так и поступил.
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Страшные разочарования, потери, предательства, измены, но и об-
ретение новых друзей – всю эту сложную, эмоционально насыщенную 
гамму событий вместила на своих страницах «Птица спасения». Словно 
бросая вызов осквернителям своей страны, тем, кто унизил, ограбил, 
предал ее, цинично надругался над ее идеалами, Олег Шестинский го-
ворит прямо в лицо – вот моя позиция, моя оценка ваших действий, и 
я не боюсь, но презираю вас, потому что есть еще и главный, высший 
суд – суд Совести, Божий суд – его бойтесь, к нему готовьтесь.

В книге помещено более двухсот стихотворений, которые, в свою оче-
редь, разбиты по разделам: «Преданным, любящим, ушедшим», «Россия», 
«Моя бессмертная блокада», «Земное небо». Мне трудно было сразу найти 
единое определение этого огромного поэтического труда, пока, наконец, 
не пришло на ум – это есть духовный дневник автора, подобно тем, что 
пишет для себя каждый из нас, приготовляясь к таинствам исповеди и 
причастия. Безусловно, в книге много душевной смуты, неспокойствия, 
особенно когда это касается стихов «политических». Ну, а возможно 
ли, чтобы было иначе? Ведь окрест рушилось, осквернялось, предава-
лось  самое дорогое – чувство долга, совесть, патриотизм, неисчислимые 
жертвы и страдания войны, муки и голод блокады, все девятьсот дней 
которой ребенком Олег Шестинский пережил в Ленинграде. Казалось, в 
этой вакханалии переворачивается мир и все светлое, да и сама надеж-
да на это светлое навсегда уходят из нашей жизни. Мог ли все это поэт 
пережить без душевной смуты, без отчаяния? К тому же столько личных, 
безвозвратных  потерь, произошедщих в Ленинграде принесло это вре-
мя – ушли из жизни близкие друзья: Владимир Соколов, Глеб Горышин, 
Михаил Дудин…

 Когда умирает товарищ,
 не грусть, не печаль, не тоску,
 иное в себе ощущаешь,
 а что – я сказать не могу.

 Как будто бы сам, огорченный
 спешил на Небесный Вокзал,
 но к звездам умчались вагоны,
 а ты, как всегда, опоздал.

Сколько в этих строках вдумчивой, сосредоточенной грусти. Даже 
печали. И ведь с этим состоянием, с этим духовным грузом надо было 
продолжать жить, продолжать отстаивать свою высшую и наиглавней-
шую правду. Потому то и, преодолевая все искушения времени, все 
внешние напасти, Шестинский находит-таки для себя твердь под нога-
ми в преданности Богу, России, Любви. Он вспоминает в стихах блокаду 
и приходит к выводу, что чудо выживания в ней стало возможным из-за 
того, что рядом охранительно были Любовь – мама, Бог – бабушка, Рос-
сия – то, ради чего хотелось и стоило, да просто необходимо было жить.

И все-таки позже, в своих воспоминаниях-размышлениях «Серафи-
мовское кладбище» поэт напишет горькие слова, выдавшие то, что пе-
чаль не пережита, а до скончания века поселилась в страдающем серд-
це: «Пульсировало во мне: куда я тороплюсь? И выдыхалось отчаянно: в 
город мертвых!..»

* * * 
2005 год начался с охлаждения в наших с Олегом Николаевичем от-

ношениях. Инициатива этого исходила от Шестинского и потому при-
чина для меня была совсем непонятна. Как повелось в нашем общении, 
я о своем недоумении прямо написал Шестинскому, и попросил объ-
яснить происходящее. Ответ получил не сразу. Но еще до него начали 
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ко мне приходить слухи, что в Москве произошли какие-то неприятные 
события в Международном Сообществе Писательских Союзов, распола-
гающемся на улице Поварская, 52 в бывшем особняке Ростовых. А я 
знал, что Шестинский очень дружен с писателем и первым заместителем 
председателя МСПС, который возглавлял Сергей Михалков, – Арсением 
Ларионовым. Потом из издательства «Советский писатель» прислали мне 
книжечку стихов Олега Николаевича «Черный март» с короткой и мало 
что объясняющей запиской от самого автора. Хотя, как я понял позднее, 
эти события в жизни поэта имели колоссальное значение. В рассказе 
«Мартовские голгофы» он так опишет то состояние, которое пережил по-
сле случившихся событий: «…И я удалился в свой загородный скит, и 
там яростная лава моего мозга выхлестывалась стихами. Неожиданно я 
проникся, что чья-то вездесущая сила движет моей дланью, выжигаю-
щей раскаленно строки. И тогда я, как мне сдавалось, выворотил из себя 
всю неизлеченную боль за товарищей и перечитал мною сотворенное, я 
ужаснулся: весна нового XXI века завязывалась не в благоуханном про-
буждении, а с поругания черным мартом. И то, что выстрастилось в 
моей поэзии в этот черный март, являло истину, пропульсировавшую ко 
мне оттуда, с малого отрезка пути, из-за занавеса, «спускающегося над 
жизнью». И эта истина писалась как СОВЕСТЬ».

Надо признаться, что произошедшее в Москве совершенно никак не 
затронуло интереса провинциальных писателей, и потому многие не то 
что плохо ориентировались в происходящем, но зачастую и вовсе о нем 
не слышали. В столице же события вокруг Дома Ростовых развивались 
бурно, с проведением параллельных съездов, удалением одних писателей 
из кабинетов международного союза другими с помощью омоновцев. С 
обеих сторон последовали публикации в прессе статей с взаимными об-
винениями и отстаиванием своей правды. Примерно в это время Олег 
Николаевич прислал мне для прочтения рукопись повести, где в пись-
ме сразу оговорил условия публикации, которые я выполнить не имел 
никакой возможности. Потому рукопись я вернул назад автору с объ-
яснением причины. И, видимо, Шестинский воспринял это мое письмо, 
как отстранение от него ввиду произошедшего раскола в МСПС, где он 
однозначно занял позицию одной из сторон. Я же, повторюсь, о про-
изошедших событиях даже не знал, и потому-то резкое охлаждение в 
наших взаимоотношениях, с одной стороны, меня очень удивило, с дру-
гой, подтолкнуло к тому, чтобы в случившемся разобраться. Я написал 
письмо, и вот после этого, после долгого молчания Олега Николаевича 
все случившееся на Поварской для меня и открылось. А несколько позже 
я еще и узнал, что после публикации стихов из книжки «Черный март», в 
переделкинский дом к Шестинским кто-то залез и, ничего не взяв, толь-
ко изрезал фотопортрет поэта ножом, оставив на нем глубокие ножевые 
полосы, напоминающие клешни фашистской свастики.  Хотя, несмотря 
на необъяснимость для меня молчания Шестинского, я все-таки напе-
чатал в «Вертикали» другое большое прозаическое его произведение под 
кратким названием «Вера». Напечатал, потому что подошел ранее обе-
щанный мною автору срок.

Уже первые строки этого произведения объясняли читателю все то, с 
чем ему предстоит столкнуться.

«Много лет внутренне, как бы про себя сочинял я это повествование. 
Не на листах бумаги. В душе своей, в боли. Разгромленные кладбища, 
соборы, монастыри, памятники выдающимся россиянам отзывались во 
мне тоской, гневом, презрением. Зачем рушили? Ведь начитанные атеи-
сты соображали, что порухой религия не искореняется. Лишь загоняется 
в тайники души, пламенеет там в несломленности…». 

Свои «тайники души» и открывал писатель перед читателями, осмыс-
ливая свой путь (через переживания, образы, встречи, человеческие 
судьбы) к спасительной вере. Той вере, которую ему, еще в блокадном 
Ленинграде, словно в прозапас, напотом, заложила в детское сердечно 



бабушка. Она-то знала, что тайничок этот не пропадет, даст о себе знать 
ради спасения вечного в момент постижения высшей правды. 

Но в этот же год выходят у Олега Николаевича и новые книги прозы – 
в «Советском писателе», в «Роман-газете». Печатаются рассказы и статьи 
в каждом номере журнала «Слово», в других многочисленных изданиях. 
И все-таки книга «Яблоко Евы» в этом ряду литературных новинок от 
Шестинского стоит особняком. На мой взгляд, она концентрирует в себе 
те два главных для писателя чувства, которые уже не раз им заявлялись 
(и к пониманию которых я пришел путем размышления от встреч и бе-
сед с Олегом Николаевичем, от прочтения его произведений), как судьбу 
определяющие для него – ЛЮБОВЬ И СОВЕСТЬ.

В этих, уже изрядно затянувшихся заметках, наверное, нет смысла 
устраивать какой-то критический разбор собранных в книге произведе-
ний. Сюжетные перипетии в них, как и во всех произведениях послед-
них лет этого автора волнительны и обращены к тому, чтобы читатель, 
соприкасаясь с духовным миром героев рассказов, невольно обращался 
с оценкой к себе, заглядывал в свое сердце, свою душу. Потрясающим 
неравнодушием пропитаны строки этих произведений. Но есть еще 
одно – интонационный стиль письма Шестинского абсолютно самосто-
ятелен, идентичен только для него. Этими книгами он утверждается в 
русской словесности, как автор исключительно своего, неповторимого 
литературного стиля. Этого от него уже никому не отнять.

Именно с присылкой книги «Яблоко Евы» было разрушено отчуждение 
в наших отношениях. Следом за книгой пришло письмо (по-Шестински 
эмоциональное, с душевной открытостью) наконец-то все мне объяснив-
шее. Это было даже не письмо старшего товарища, а послание брата 
брату во Христе живущих. Прочтя его буквально со слезами в сердце, я 
возлюбил этого человека, как посланного мне Богом. 

А вскоре состоялась и наша встреча у Олега Николаевича в Передел-
кино. Тогда мы записали с ним на диктофон нашу беседу. 

* * * 
Поздней ночью я заканчиваю работу над этой рукописью. Точка по-

ставлена, а полного удовлетворения от проделанной работы нет.
Спускаюсь вниз, на первый этаж своего дома, потеплее одеваюсь и 

выхожу в безмолвную, росистую сентябрьскую ночь.
Высокое чистое небо бросает мне в глаза россыпи звезд. Чувства оди-

ночества и восторга смешиваются во мне, невольно в волнении застав-
ляя забиться сердце. Я оборачиваюсь к дому и вижу, как оставленный 
на веранде свет освещает мои яблони и фонарики плодов на отяжелев-
ших, обвисших ветках вновь радостно и призывно горят. И тогда мне 
подумалось: – Брат мой, дорогой мой человек. Пусть пришла осень в 
твою жизнь. Но вместе с ней сколько плодов от твоих трудов разом полу-
чили люди. И пусть какие бы холода не стояли в России, они не погубят 
дерева твоего творчества. Пусть кто-то пытается погасить перед людьми 
свет. Плоды трудов твоих от этого ничуть не потеряют свежести, соч-
ности, аромата. Живительная влага их останется столь же притягатель-
ной, необходимой. И придет другой человек, и включит свет. И люди 
изумятся количеству и красоте тобою созданного, будут благодарить за 
это Бога и прославлять тебя. И никто из них в этот миг торжества жизни 
не вспомнит тех, кто пытался уничтожить и скрыть Красоту, Любовь, 
Совесть твоего слова, насылая холод, выключая свет. 

Окружающий мрак может быть долог, но не вечен. Вечны лишь тво-
рения праведные, созданные по законам Совести и Любви, и воплощен-
ные в его величество – Слово.

Нижегородская область, д. Кунавино
19-21 сентября 2006 г.


