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Проза
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ОБ УШЕДШЕМ И БУДУЩЕМ
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2 января
Выделю два звонка. Рассказал позвонившему А.В. Мюрисепу о сво-

ём намерении подготовить к изданию специальный выпуск «Вертикали. 
ХХI век» в память о Юрии Адрианове. Предложил включиться в работу 
и вроде бы встретил полное взаимопонимание. Благодаря ответствен-
ности, последовательности, обязательности Александра Васильевича, 
несомненно, издание наполнилось бы дополнительными новыми мате-
риалами.

И.К. Кузьмичёв, кроме поздравлений, традиционно заговорил о ра-
боте над своей книгой (задуманной). Есть по этому поводу некоторые 
просьбы ко мне. Обещал Ивану Кирилловичу принести свой творческий 
архив. Он у меня довольно полный, но только с одним условием — ра-
ботать с ним профессор будет у нас в Союзе писателей. Стол для этого в 
любой комнате я выделю.

Дочитался в книге Коняева о Николае Рубцове до того, что в груди 
что-то заледенело, заломило. Как страшна в своей заданной (но кем — 
судьбой, Богом?) определённости с начала и до конца может быть жизнь. 
И не изменить её, не прожить заново. Но ведь очевидно — это служение 
нужно, необходимо (скажу здесь несколько высокопарно) человечеству. 
Всё это входит в необходимый эквивалент его существования. Но загад-
ка — почему это служение сопряжено с такими физическими и духов-
ными страданиями, муками… Непостижимая тайна.

Ты не знаешь, как ночью по тропам
За спиною, куда ни пойду,
Чей-то злой, настигающий топот
Всё мне слышится, точно в бреду…

С таким чувством жил и писал стихи Николай Михайлович Рубцов.

* Продолжение. Начало в номере 61.

Нижний Новгород
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5 января
Фильм «Т-34» — один из немногих, который захотелось посмотреть на 

большом экране. Режиссёр и сценарист Алексей Сидоров. Жанр на афи-
ше обозначен как драма. В основе сюжета реальная история танкиста, 
сумевшего сбежать из немецкого плена на советском танке. Думаю, эта 
история послужила только идеей, толчком к написанию «патриотическо-
го» сюжета. А дальше (увы, возможно ли избежать этого при создании 
фильма для современного массового зрителя) пошёл «Голливуд» — супер-
герой, только спасая девушку, открывает своё имя. В итоге спасает и её 
и себя, и всё заканчивается счастливой любовью. Если же вот это внеш-
нее отбросить, то фильм исполнен в традициях русского кинематографа.

В 1941 году под Москвой молодой лейтенант Ивушкин, как командир 
танка, вступает в бой с несколькими танками противника (сцена снята 
динамично, убедительно, захватывающе, в хороших декорациях — была 
построена настоящая деревня: художники Константин Пахотин, Ульяна 
Полянская). Он почти побеждает, но силы слишком не равны…

Далее действие сразу переносится в 1944 год, в Германию. Пленному 
Ивушкину (в этой роли Александр Петров — артист много снимающий-
ся, чувствующий психологию своих героев, не красавец, но с сильным 
внутренним стержнем) предлагают побыть мишенью в танке Т-34 для 
немецких курсантов. Но не тут-то было… Дальше начинается именно 
приключение, но не пошлая пародия, а героическое возвышение рус-
ского солдата. Даже любовная сцена снята без всяких откровений, це-
ломудренно.

Так мы возвращаемся к своим национальным корням в кинематогра-
фе. Во всяком случае, хочется в это верить.

Прочитал сегодня одно из писем, пришедших ко мне по электронной 
почте, и вспомнил строчку стихотворения Николая Рубцова про «злой, 
настигающий топот». Вот вроде человек может быть умным, обременен-
ным знаниями, но нет Бога в душе, и такая мерзкая слизь, мелочность, 
себялюбивая гордыня сочится из неё, что невольно с брезгливостью от-
шатнёшься, увидев и почувствовав всё это.

Конечно, к предательствам невозможно привыкнуть (начинаешь 
вспоминать, сколько всего для человека сделал, а он… — ох уж эта наша 
слабость запоминать свои благодеяния), но с облегчением замечаю за 
собой в последнее время, что они не задевают глубоко. Как грязь, ко-
торая испачкала рубашку: неприятно, но стряхнул её и пошёл дальше с 
пониманием, что ничего страшного не произошло.

6 января
Наткнулся в Интернете на документальный фильм «Русский Злато-

уст» о митрополите Иоанне (Снычеве), и не смог оторваться, пока не 
досмотрел до конца. Режиссёр Иван Душенов. Сценарий Константина 
и Елены Душеновых. Вышла картина под эгидой «Общества ревнителей 
памяти Митрополита Иоанна (Снычева)», 2017 г. Несколько раз слёзы 
на глаза накатывали — не мог сдержаться. А ведь ничего «душещипа-
тельного» в фильме нет. Просто я хорошо помню то невыносимо мерзкое 
время 90-х годов прошлого века, когда возвысил свой праведный голос 
митрополит Санкт-Петербургский и Ладожский Иоанн.

Как это было спасительно для многих из нас, душеукрепляюще. Мо-
жет быть, я тогда и осознал, что с Богом всё возможно преодолеть. И 
собственную немощь и непонимание близких, и предательство друзей. 
Главное — сам будь уверен в своей правоте, обратясь к Нему через свою 
совесть. В ошибках и падениях (собственных) кайся с полным понима-
нием недостойного совершённого по слабости своей. Но в главном про-
должай путь, определённый Им, и тогда многие сомнения и страхи оста-
вят, не возьмут верх над твоим сердцем.

Как травили тогда митрополита в «демократических» СМИ, сколько 
было непонимания среди иерархов РПЦ (известно высказывание ниже-
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городского владыки митрополита Николая (Кутепова) о книгах владыки 
Иоанна, что их надо все сжечь), да и сейчас сопротивления его памяти 
предостаточно, но он продолжал бесстрашно говорить то, что следовало. 
И, в итоге, оказался прав. Вечная ему память. Владыко Иоанне, помяни 
и меня многогрешного в молитвах своих пред престолом Божиим.

9 января
Принёс папки своего творческого архива с 1977 по 1991 год. И.К. 

Кузьмичёв пришёл их читать. Усадил его за столы в большом зале, и 
Иван Кириллович более четырёх часов непрерывно с ними работал — 
читал, довольно много чего-то выписывал.

Делал я небольшой перерыв на чай. Кузьмичёв опять вспоминал о во-
йне, о своих мытарствах у Саур-Могилы. Видимо, этот эпизод оставил в 
его памяти самый глубокий след.

Игорь Соловьёв принёс новые рассказы, хочет издать книгой в этом 
году. Честно говоря, я рад был видеть этого интересного, нестандартно 
мыслящего, ищущего в литературе свой путь человека. С интересом по-
знакомлюсь с его новыми текстами.

Два приятных сообщения из Москвы — от Середина и Казинцева. 
Обнадёживающие относительно дальнейшей судьбы «Искр…».

11 января
Записали с А.М. Коломийцем беседу. Сидели у меня в кабинете, я 

расспрашивал Алексея Марковича о геологических проблемах. Разго-
вор получился содержательным — и о сегодняшнем изучении недр зем-
ли (сверхглубокая скважина на Кольском полуострове, возникновение 
нефти), и об экологических проблемах (гидроэлектростанции на великих 
реках), и о значении творческого начала в науке и поэзии (в этих сфе-
рах деятельности многое зависит от интуиции, самим в себе человеком 
развитой, как дополнение к «дару от Бога»).

Говорил Алексей Маркович и о ранней своей тяге к поэтическому сло-
ву, которую в нём разбудила учитель по литературе ещё в Ужгороде, в 
раннем возрасте. Благодарная память об этой женщине сохранена им 
на всю жизнь.

12 января
Свою будущую книгу Соловьёв назвал «Заводи». К ней Игорь Алек-

сандрович присовокупил текст «Все люди не могут быть неправы. (Не-
отправленное письмо)». Книга получилась по качеству написания, в 
профессиональном смысле, ровная, добротная. Читал её распечатку по 
содержанию от начала и до конца. Но именно добавленный к ней рас-
сказ (написанный от имени художника) заинтересовал меня больше все-
го. Тут даже возникло чувство, будто его совсем другой человек создал. 
Обычно автор рассматривает своих героев как бы со стороны, а тут всё 
обращено «вовнутрь персонажа», и рассказ сразу выиграл, стал более 
«затягивающим» для читателя.

Я не единожды высказывался в том смысле, что ни одна книга (или 
стихи, повести, романы) просто так не пишется. К этому человека что-то 
побуждает свыше, и потому всякий творческий труд достоин уважения, 
даже если на первый взгляд он кажется бездарным и ненужным. (Имен-
но поэтому я уже издал многие десятки, скажем так, не первокласс-
ных книг. Но теперь они живут, являются свершившимся творческим 
актом.) А вот что говорит по этому поводу герой рассказа Соловьёва: 
«Альпинисты поднимаются в горы по зову души, и любой из них, даже 
тот, кто в первом же восхождении, не дотянув далеко-далеко до верши-
ны, сорвался вниз, разбился насмерть или переломался и обездвижен 
навсегда — он всё равно остаётся для всех альпинистом. Потому что 
собрался с духом и попытался, художник — так же. Пусть ничего и не 
достиг, он художник, он дерзнул».
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Только концовку я Игорю Александровичу посоветую несколько из-
менить. Не стоит это якобы письмо приписывать авторству Винсента 
Ван Гога. Пусть имя художника останется неизвестным, и у текста сразу 
появится глубокий, обобщающий смысл.

13 января
Фестиваль «Рождество на Рождественской» у нас в Союзе писателей. 

Открывая, рассказал, что такие встречи — естественное продолжение 
работы тех деятелей искусства (актеров, художников, музыкантов), ко-
торых объединил вокруг себя журнал «Вертикаль. ХХI век». Неистощима 
тяга к творческой деятельности нашего народа (про других, особенно 
западных, не знаю, но подозреваю, что и там люди мучаются этим же). 
Кажется, всё сделано, чтобы «выбить» из нас желание творить. Нет в 
этом заинтересованности, в первую очередь, у современного российско-
го чиновничества. Однако мы с вами пишем стихи и прозу, сами издаём 
книги, исполняем свои произведения перед слушателями и зрителями, 
читаем стихи друг другу. Значит, это необходимая жизненная потреб-
ность. Потребность, заложенная в нас, в наши души свыше, заложена 
Богом. Только через творчество человек способен осознать чувство, ко-
торое является спасительным для него — любовь.

Ещё — это желание говорить, диалога и с предками, и с потомками. 
Творчество — оно пронизывает время, даёт невероятную возможность и 
обернуться в прошлое, и обратиться к будущему. Это особая энергия су-
ществования человечества. Те же картины А.Ф. Важнёва, на фоне кото-
рых проходит фестиваль, не являются ли моим словам подтверждением?

Далее выступил со своей небольшой программой хор Нижегородского 
женского духовного училища (регент Т.Ю. Кострова). Особенно умили-
тельно исполнили девушки колядки на украинском языке. Протоиерей, 
поэт Сергей Муратов, приехавший из Дзержинска, пел стихи ушедшей 
из жизни Марии Сухоруковой и прочитал свою притчу. Молоденькая 
поэтесса, студентка из Нижегородской государственной консерватории 
исполнила песню на собственные стихи под аккомпанемент пианино и 
баяна (играли её коллеги по учёбе)…

А за высокими старинными окнами неспешно падали крупные снеж-
ные хлопья.

14 января
Михаил Хазин (экономист, публицист, аналитик) в радиопередаче 

(авторской) студии «Говорит Москва»: «Аксоны, отростки нервов, растут 
всю жизнь со скоростью 0.2 мм в день. По этой причине, если вы на 
какую-то тему напряженно думаете, то у вас через три-шесть месяцев 
мозг начинает перестраиваться под решение этой задачи. Ваша эффек-
тивность как специалиста начинает расти. А если какой-то темой зани-
маетесь долго, то вы в ней становитесь специалистом не только с точки 
зрения знаний, но и ваш мозг становится настроенным на определён-
ную тему».

Я о подобном не знал, но это полностью подтверждает мои собствен-
ные наблюдения и ощущения.

15 января
А.Ф. Важнёв приехал в Союз писателей забрать свои картины. От всей 

выставки остались только три, принадлежащие мне. В душе ощущения: 
приехали в гости долгожданные друзья, побыли, доставив радость об-
щения, и шумно попрощавшись, всей компанией отбыли восвояси. А 
ты вновь один, в опустевшем, поскучневшем доме. Грустно, одиноко…

С Соловьёвым обсудили рассказы из его книги. С моим настаивани-
ем по изменению окончания в тексте «Все люди не могут быть не пра-
вы» Сергей Александрович согласился. Финал будет открытым. В таком 
виде опубликую рассказ в «Вертикали. ХХI век». Выпили за это по рюмке 



75

коньяка.
Пока занимался с Соловьёвым, Татьяна Антипова набирала текст хо-

датайства А.Д. Данилину от Союза писателей для выдвижения его на 
звание «Заслуженный художник РФ». Альберт Дмитриевич подготовил 
для бумаги тезисы (боевые, задиристые — я их править не стал), которые 
и продиктовал. Я документ подписал.

Только ближе к вечеру смог сесть за свою работу: занимался вёрсткой 
книги «Когда душа плачет». Хорошо двинулся вперёд. Но устал до того, 
что после ужина пошёл гулять по улицам. Нужно было прийти в себя, 
успокоить нервы, избавиться от давящей тяжести в голове.

16 января
Только и успел за весь день, что написать небольшой материал, а да-

лее встречи, разговоры…
Евгений Николаевич Позднин, у которого в конце прошлого года вы-

шла книга «Жизнь и судьба Василия Каширина и внука его Алёши», при-
нёс заявление с просьбой о приеме в члены Союза писателей России. 
Говорит, что в этом его убеждает Иван Кириллович Кузьмичёв.

— Давно вы его видели?
— Только что в читальном зале областной библиотеки.
— Вот работоспособность! Что он там делает?
— Вас читает.
Заявление у Позднина я принял, предупредив, что дело это довольно 

долгое.
У отца Евгения Юшкова день рождения. Заехал в Союз писателей 

со скульптором Сергеем Мольковым и с одним из местных Борских ав-
торов, который хочет, чтобы я прочитал его книжку «Притчи от Миха-
лыча». Михаил Михайлович Серафимов, бывший комсомольский и пар-
тийный функционер, закончил карьеру первым секретарём Борского 
горкома КПСС (не велика должность), человек преклонных лет, где-то, 
как я понял, преподаёт или преподавал, не в меру говорлив (из той по-
роды людей, которым не интересно мнение других — лишь бы самому 
высказаться, и потому чрезвычайно быстро утомляют окружающих). 
Батюшка принёс кое-что для отмечания его дня, но я воспротивился 
(слишком рано, хочу успеть поработать), и гости, кажется, немного оби-
женные моим негостеприимством, уехали.

Но тут зашёл А.М. Коломиец, чтобы взять для вычитки вёрстку книги 
«Когда душа плачет». И конечно — обсуждение последних международ-
ных и внутрироссийских событий. Зреет в стране недовольство прези-
дентом, экономическая тяжесть всё перекладывается и перекладыва-
ется на плечи простых граждан. Тогда как богатые безмерно богатеют, 
чиновники воруют в немыслимых масштабах.

Напомнил Алексею Марковичу о пережитых нами 90-х годах (хотя его 
лично, вернее всего, те времена не очень коснулись). Не дай Бог, чтобы 
нечто подобное вновь повторилось.

Ну и последним, предварительно позвонив, заглянул Кузьмичёв. Иван 
Кириллович достал из кармана аккуратно заполненные его чётким по-
черком листочки, в коих указывалось, какие номера журнала «Верти-
каль. ХХI век» у него есть, а каких нет. То же самое и по моим книгам. 
Часть недостающего я Ивану Кирилловичу сразу восполнил, а для поис-
ков оставшегося попросил время.

Где-то профессор вычитал (или узнал), что мама жила в последнее 
время напротив Кремля. Интересовался, с чем связан этот переезд, но я 
углубляться в детали наших семейных отношений не стал.

После ухода Кузьмичева на обратной стороне одного из листков уви-
дел черновик титульного листа задуманной Иваном Кирилловичем кни-
ги. Аккуратно в пространстве листа было распределено: «Кузьмичёв И.К. 
Сдобняков Валерий Викторович как публицист и художник. Штрихи к 
портрету писателя. Нижний Новгород. 2019. «Вертикаль. ХХI век»».
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17 января
У Н.А. Адриановой вышла книга воспоминаний. Получился том под 

четыреста страниц. Рассказала об этом по телефону. Затронули тему 
предстоящего юбилея Юрия Адрианова. Предложил Наталье Андреевне 
подобрать пятьдесят стихов поэта для «Вертикали. ХХI век». Все ли они 
войдут в номер, или придётся сократить подборку — по месту опреде-
лим. Не забыть бы и её воспоминания, что печатал у себя в журнале, в 
тот выпуск поместить.

Написал большой кусок нашей беседы с А.М. Коломийцем. По перво-
му впечатлению всё очень любопытно: да, проблемы геологии, но в то же 
время рассказано о них так, что это будет интересно всякому любопыт-
ствующему читателю. Ведь в любом деле, в любых оценках главное само-
стоятельность взгляда, смелость в суждениях, которые идут от глубоких 
знаний предмета, о котором рассуждаешь.

19 января Крещение Господне
Президент Украины Петр Порошенко ездит по областям незалежной, 

представляет выданный Константинопольским патриархом Варфоломе-
ем «Томас» объединённой Новой православной церкви Украины. Теперь 
это вроде бы самостоятельная церковь, но без автокефалии, своего па-
триарха, в полном подчинении у Константинополя, который назначает 
наместником митрополита, глав епархий и прочее. Как бы это событие 
не осмеивали в государственных российских СМИ, но раскол Русской 
Православной Церкви состоялся. Одна из основных её частей, украин-
ская, переживает труднейшие и опаснейшие времена.

Не сегодня бы в праздничный день об этом писать, но всё-таки на-
помню, что раньше, по поводу непонятной встречи нашего патриарха 
Кирилла с Папой Римским Франциском в аэропорту Гаваны я отмечал, 
что действия главы РПЦ напоминают мне действия Горбачёва во вре-
мена перестройки. Теперь этому появились абсолютные подтверждения. 
Михаил Сергеевич «пленил» советский народ тем, что «без бумажки» го-
ворил правильные вещи, много публично рассуждал, ездил по миру, по-
шёл на беспрецедентные переговоры с лидерами США и Запада. В итоге 
сначала мы сделали огромные экономические уступки, затем военные, 
в результате чего потеряли своё влияние в странах Восточной Европы, 
предали своих сторонников в Германии (ГДР), Польше (ПНР), Болгарии, 
Чехословакии (ЧССР) и так далее, и как итог — эти государства стали 
нам враждебны, а СССР прекратил своё существование, распался на 15 
государств.

Теперь о политическом пути Патриарха Кирилла. Как и Горбачев, 
почти без сопротивления пришёл к власти, так как относительно молод 
и многим известен: каждые выходные в определённое время выступле-
ние на главном телевизионном канале страны. Говорит (опять же «без 
бумажки») гладко, доступно, о правильном и понятном. Много в речах 
артистичности (не путать с искренностью), но на этот казус мало кто 
обращает внимание. Интеллигенция о другом патриархе и не мечтала. 
Правда, началась распространяться информация о приверженности к 
роскоши (дорогие часы, яхты, поместья у моря…), но всё это было объ-
явлено враждебной клеветой недругов, а на что-то служба патриархии 
даже дала свои разъяснения.

Напомню, у Михаила Сергеевича всё складывалось подобным же об-
разом — новая резиденция на Чёрном море, «золотая» банковская карта 
в виде подарка от зарубежных политиков, всевозможные меха и наря-
ды, драгоценности у супруги Раисы Максимовны. (Закончилось тем, что 
при крушении Советского Союза Горбачёв выторговал у Ельцина всяче-
ские материальные блага в виде дач, зданий, денежного обеспечения и 
так далее.)

Ну да ладно о Михаиле Сергеевиче, вернёмся к поступкам и действи-
ям Кирилла. Самая заметная «сдача позиций» — встреча с папой. Пер-
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вая за всю историю Русской церкви. Никогда ещё её глава не приезжал 
к властелину католической церкви. С тех пор прошло много времени, 
но никаких разъяснений о мотивах и значении произошедшего так и 
не последовало… Зато РПЦ начала резко терять свои позиции в миро-
вом Православии, будто другие патриархи почувствовали её слабость, 
потерю непоколебимой стойкости. И если при Алексии II стоило только 
пригрозить нынешнему Вселенскому патриарху, и тот моментально по-
шёл на попятную (в том числе и по автокефалии украинской церкви), то 
теперь тот же Варфоломей (хотя перед этим к нему на встречу в Стамбул 
ездил Кирилл) переподчинил себе значительную часть русского право-
славия.

Горбачёв закончил своё правление гибелью СССР.
Чем закончится срок Кирилла?

20 января
Завершил работу с текстом беседы А.М. Коломийца. Внятный и со-

держательный получился разговор. Как же интересно и эмоционально 
Алексей Маркович может рассказывать о сложном. Вот что значит на-
стоящий специалист в геологии. А проблем в отрасли накопилось много. 
Но то, что рассказал Коломиец о ГЭС на Волге, действительно пугает: 
«Плотины имеют срок технической жизни, тем более наши, насыпные. 
Против них работают вновь созданные искусственные моря, тектоника, 
даже землетрясения. Зона Волги, по крайней мере, до Нижнего Новго-
рода точно, находится по отметке на карте сейсмоопасности, подготов-
ленной Академией наук, в зоне семибальных землетрясений. Основная 
причина, которая может их спровоцировать, кроется не только исклю-
чительно в геологии, но и имеет техногенные корни. Были собраны в 
одном месте миллиарды кубов земли, которые изменили систему горного 
давления. Здесь же и огромные запасы воды, собранные в одном месте 
там, где её раньше не было… Мы прекрасно знаем, какие существуют 
нарушения на границе тела плотины с коренным берегом. Стареет бе-
тон. Я не утверждаю, что завтра может случиться непоправимое, ката-
строфа, но об этой проблеме надо думать. Прорыв даже одной из плотин 
может привести к гигантским трагическим последствиям».

И много ещё чего интересного и удручающего было поведано Алексе-
ем Марковичем. Ищущего читателя ждёт интереснейшая публикация.

22 января
Наконец-то пришли относительные холода — город в морозной дым-

ке. Солнце через неё чуть пробивается светом слабого дорожного фона-
ря во время тумана — размыто, молочно-неоформлено.

Долгий и содержательный разговор с пришедшим Андреем Стари-
ченковым. О прошлом литературы разных времён. Во многом оценки не 
совпадают: с разных ракурсов взгляды, к иным стремимся обобщениям. 
Конечно, не разделил мои сомнения о значении и итогах «деревенской 
литературы». Андрей считает, что именно проза этого направления вос-
питала его и как читателя, и как (если брать в более широком смысле) 
гражданина. Ну и много других несовпадений в ощущениях интеллек-
туальной значимости прочитанного. Но этим-то разговор и интересен.

Отдал ему файл для предварительной вёрстки «Искр…». Об этой книге 
тоже пришлось порассуждать. Но уж тут не избежали личных пристра-
стий к тем или иным «действующим лицам». У каждого из нас свой опыт 
общения с ними, своя история взаимоотношений.

К ночи небо очистилось, мороз стал крепче. Малая, высокая луна 
светла до внутреннего (будто бы) сияния.

Не хочется повторяться, но всё-таки… Я не отрицаю (и сам искрен-
не в этом убеждён) высочайший художественный уровень произведений 
писателей-деревенщиков. Я лишь пытаюсь понять степень влияния этого 
явления на социально-политическую атмосферу в стране. Имею ли я на 
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это хоть какое-то право? Как гражданин погибшей страны (которую па-
триотическая литература «почвенников» спасти не смогла) — безусловно.

24 января
Готовил к печати письмо бабушки Андрея Стариченкова — Антони-

ны Павловны Стариченковой. Читал об апокалипсических днях блокады 
Ленинграда, и сердце моё ломило, будто оно окаменело, и кто-то его вну-
три меня сжимал до того, чтобы оно, треснув, рассыпалось. Как много 
изменяется в человеке при столь страшных событиях. Голод рушит всё 
привычное, устоявшиеся принципы общения. И кто-то звереет, а кто-то 
жертвует, кто-то борется за свою жизнь, а кто-то умирает от того, что 
завершилась жизнь любимого человека. Обнажено всё в подобной жиз-
ни, всё выходит наружу. Смерть рядом даже не ежедневно, а ежечасно. 
Натурализм и мистика свершающегося — всё смешивается в невыноси-
мое страдание.

«Мы ночевали на одном диване, прижавшись друг к другу. Нюра с ма-
лышом, Дуся и я с ребятами. Дверь нашей комнаты была напротив 
входной двери, разделял их только узенький коридорчик. Вдруг послыша-
лось мне, что зашёл кто-то в комнату к нам, таким холодом с улицы 
потянуло. Повернула голову и вижу: посреди комнаты стоит скелет с 
косой в чёрном одеянии. Я закричала, разбудила всех, стала рассказы-
вать. Меня успокаивали, но уже никто из женщин заснуть не мог… 
Дуся сходила после на Неву за водой. Мы с Нюрой разломали стул, зато-
пили печь, стали разогревать воду. Когда поднесли дяде Яше его порцию 
— не берёт… Женщины подошли, а он уже застывший лежит… Нюра 
взяла своего младенца и вдруг как закричит: «Володя тоже умер!»… В 
этот же день умерла соседка, работавшая раньше в консерватории, и 
ещё двое других соседей».

Невероятно, но все эти свои немыслимые страдания (физические, 
нравственные, духовные) мы своим врагам очень быстро и незлопамят-
но простили — не мстя, не унижая и не разоряя их. А в 90-е годы ещё и 
чуть ли не стали перед ними каяться за свою победу во Второй Мировой 
войне. К чему привело нас наше великодушие — теперь можем оценить 
в полной мере.

26 — 30 января Москва
С Курского вокзала сразу поехал на Студенческую. Нашёл кафе, в ко-

тором будет отмечаться 90-летие Олега Николаевича Шестинского.
Столицу заваливает снегом. В поезде, после Владимира, отвлёкшись 

от книги новелл Стефана Цвейга, посмотрел в окно, и поразился, как 
изменилось небо — стало иссиня-плотным, тяжелым. На его фоне белые 
крыши домов, белые поля, белые ветви деревьев так контрастны, выпу-
клы, как на хорошем живописном пейзаже. А потом запуржило, затя-
нуло пространство белой, несущейся пеленой. И вот в Москве дворники 
борются со снегом, очищая тротуары, а их вновь заваливает и завали-
вает. Как передали в новостях — это самый сильный снегопад за 70 лет.

До намеченной встречи ещё 30 минут. Решил пройтись по Кутузов-
скому проспекту, повспоминать свою ещё доармейскую поездку сюда 
— как бродил неприкаянно по этой широкой улице (холодной, заснежен-
ной, равнодушной ко мне), наблюдал за чуждой для меня, провинциаль-
ного мальчишки, жизнью. Что-то тоскливое, недоброе жило в те времена 
в моей душе. В то время (самое начало 70-х годов) я не знал, что в этих 
домах живут властелины (и их семьи, дети, внуки такого же возраста, 
в каком был тогда я) великого СССР. Это потом на их стенах появились 
мемориальные доски в память об этих людях. Во времена разгула демо-
кратии доску бывшего Генерального секретаря ЦК КПСС сняли (позже 
она оказалась в Берлине), Андропова — нет. Но затем вновь восстанови-
ли. Решил на них взглянуть. Доски из бронзы. Л.И. Брежнев жил в этом 
доме с 1952 года, Ю.В. Андропов с 1951-го. Оба до смерти. Тексты похо-
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жи: «В этом доме жил выдающийся деятель коммунистической партии и 
советского государства, Международного коммунистического и рабоче-
го движения. Указаны их звёзды Героев, и ни слова, что они руководили 
великим и мощнейшим государством мира.

Тут же памятная доска писателю Владимиру Васильевичу Карпову. 
Он приехал в этот дом в 1987 г. — сразу после того, как возглавил Союз 
писателей СССР (в 1986 году началась перестройка по всем «фронтам»).

В кафе вспомнить Шестинского собрались почти всё те же, что и пять 
лет назад. Из новых разве что внук поэта Сергея Орлова, крестник Оле-
га Николаевича, сейчас депутат Московской городской Думы с 1997 г. 
Степан Владимирович Орлов. Он и с кладбищем (Троекуровским) помог, 
и с похоронами, и с юбилейными встречами. Благородно. Знаю об этом 
со слов Нины Николаевны Шестинской, сам Степан не обмолвился и сло-
вом (о своей помощи).

27.01. Алексей Фёдоров позвал в Спасо-Андроников монастырь. Дол-
го договаривался об этой встрече с о. Вячеславом Савиных (о котором 
я и раньше много доброго слышал). Я-то думал, что мы едем смотреть 
экспозицию музея имени Андрея Рублёва, а оказалось, что всё совсем не 
так. Древних икон мы не увидели, но с настоятелем собора Спаса Неру-
котворного Образа познакомились. Мы и к окончанию службы успели. 
Я к Кресту приложился. Стены старинного храма аскетически серы, не 
расписаны. Но хор звучит в них сказочно-возвышенно.

По холоду, дожидаясь отца Вячеслава, не раз обошли территорию мо-
настыря, которую убирают от снега. Поняв, что совсем не того я ожидал, 
приезжая сюда, хотел было отправиться восвояси (замёрз), но тут Алек-
сей вышел из собора со священником и стал с ним осторожно спускать-
ся по ступеням высокого каменного крыльца. Тут мы и познакомились с 
отцом Вячеславом.

Разговаривали (и отогревались) в маленькой тесной келье. Настоятель 
доброжелателен, прост в общении. Невысокого роста, худ, душевным 
расположением напоминает отца Евгения Юшкова.

Дарим с Офитовым свои книги, я — «Сроки».
— У меня в такой же обложке книга Цветкова была. Дал кому-то по-

читать, так и не вернули. Жаль, потому что подписана автором.
— Да, это серия наших книг так оформлена. Где же вы с Владимиром 

Георгиевичем познакомились?
— На выставке «Земляки» в Нижнем Новгороде. Он подошёл пода-

рить свою книгу.
— К годовщине его гибели мы выпустили сборник его последних ста-

тей «Вера в Бога у меня от мамы», куда вошли и воспоминания о Цвет-
кове. Постараюсь его экземпляры сюда привезти.

— Хорошо, раздадим тем, кому это будет нужно. Гибели… Считаете, 
что его всё-таки убили?..

Я пожал плечами.
— Слишком много непонятного в его смерти.
Отец Вячеслав отдал мне несколько сборников статей (издаётся как 

журнал) «Хоругвь» и две книги инокини Христины (Буткевич): «Бог по-
ругаем не бывает». («Это как детектив в документах о нашей борьбе за 
собор») и «Олег Буткевич. Страницы из жизни и творчества» («Мы угово-
рили её написать — замечательный, талантливый был человек»).

После трапезы распрощались.
Вечером наконец-то прокатился по монорельсовой дороге от ВДНХ 

и обратно. Дорогущая игрушка бывшего мэра Москвы Юрия Лужкова. 
Угроблено на это сооружение невероятное количество денег, и всё для 
того, чтобы раз в полчаса перевезти десятка два случайных пассажиров. 
Но ехать в небольшом купе в шесть сидений по вечерней столице на вы-
соте третьего этажа любопытно: ходят внизу люди под тобой, проезжают 
машины, светятся недалёкие окна жилых домов, медленно, покачива-
ясь и скрипя, движется вагончик.
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Поймал себя на мысли, что есть во всём этом что-то нереальное, по 
отношению к нашей повседневной жизни.

28.01. Сегодня намечены две встречи: в Международном сообществе 
писательских Союзов с В.Г. Серединым и в редакции «Нашего современ-
ника» с А.И. Казинцевым.

В МСПС всё получилось накоротке. На ходу поговорили с И.И. Пере-
верзиным (случайно познакомились), подарил «В предчувствии Апока-
липсиса» и «Говорящее дерево» Владимиру Григорьевичу — сделал это 
авансом в благодарность за возможное его участие в моей литературной 
судьбе. Больше-то что я могу…

С Александром Ивановичем разговор более обстоятельный. О моих 
заметках из «Искр…», опубликованных в 1-м номере журнала, он ото-
звался доброжелательно. Услышав, что выходит моя книжка «Записки 
истерзанного времени», тут же предложил опубликовать на неё рецен-
зию. Я в свою очередь спросил — сможет ли он приехать на праздник 
в Болдино. Получив согласие, пообещал написать письмо с просьбой о 
приглашении в музей. Ну, и литературные всякие новости не обошли 
своим обсуждением.

Выходя, на крыльце увидел Сергея Куняева. Замечательный критик, 
недавно прочитал его статью о Николае Тряпкине. И подумал — обяза-
тельно надо автора поблагодарить за этот труд. А он тут как тут. Всё 
сказал, что хотел. Начиная с его книге о Павле Васильеве, я стараюсь всё 
прочитывать, что Сергей печатает.

Уже вечером, вернувшись в квартиру Офитова, неожиданно надумал 
поехать к Фёдорову. Позвонил Алексею и отправился в гости. Кварти-
ра небольшая, двухкомнатная, заставленная упакованными картинами. 
Тут же стопки журналов, книг, каких-то листов, фотографий — свобод-
ного места нет. За письменным столом Алексей Степанович пишет вос-
поминания. Хочет опубликовать к своему юбилею. Много он поездил по 
миру, с разными интересными людьми общался, занимался значимы-
ми архитектурными проектами, в том числе в Кремле, в Президентском 
корпусе. В общем, есть о чем поведать будущим поколениям.

29.01. Ещё вчера, уезжая от Фёдорова, почувствовал озноб. Но утром 
захотелось побывать на ВДНХ, посмотреть созданные новогодние кат-
ки. Ради прогулки поехали с Николаем Викторовичем на трамвае. Серо, 
уныло было за окном. Лишь грандиозная скульптура В.И. Мухиной «Ра-
бочий и колхозница» захватила своей энергией, монументальностью. На 
ВДНХ довольно быстро замёрз. Вернулся вчерашний озноб, заставив-
ший быстрее отправиться в метро. После ещё хотел побывать на служ-
бе в церкви, что недалеко от дома Офитова, но остерегся — неужели 
простыл. Вместо того, чтобы куда-то идти, весь вечер читал книгу Олега 
Платонова «Перестройка как преступление (Из воспоминаний и дневни-
ков)».

Вообще в этой поездке много чего приходилось читать. Произведения 
Цвейга, и особенно его повесть «Амок» (перевод Д. Горфинкеля) дала по-
вод подумать о глубочайшем влиянии прозы Ф.М. Достоевского на миро-
вую (и в первую очередь европейскую) литературу. Доктор из «Амок» чем 
не Рогожин, а его пациентка (дама из высшего света в одной из колоний 
Голландии) чем не Настасья Филипповна из «Идиота». Понятно — со вся-
кими иными сюжетными превратностями, психологическими нюанса-
ми, но типажи… Это всё «пущено в жизнь» Фёдором Михайловичем.

Книга Олега Платонова заставила вновь пережить смуту конца 80-х 
— начала 90-х годов в России. Оказывается, эта боль из моей души ни-
куда не ушла. Но анализ, проведённый Олегом Анатольевичем, приво-
дит к безрадостному выводу — никогда большинство, любящее Россию 
и страдающее за неё, не сможет самоорганизоваться, преодолеть мелоч-
ные (по сравнению с будущим страны) разногласия. Об этом не говорит-
ся напрямую, но вытекает из истории собственной судьбы автора. Дай 
Бог, чтобы я ошибался.
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Зато на обратном пути, все четыре часа не отрываясь, читал книгу об 
Олеге Бутковиче. Когда постигаешь жизнь талантливого, жертвенного, 
светлого человека, то и у самого на душе становится тепло. И окружа-
ющее не столь мрачно, и будущее не так безнадёжно. Заканчивается 
издание тремя главами: скульптура, акварель, стихи. Они достаточно 
проиллюстрированы работами и поэзией Олега Викторовича.

6 февраля
В продолжение записи от 24 января, без всяких дополнительных 

собственных рассуждений, приведу здесь цитату из письма от 23 июля 
1942 года секретаря нацистской партии Мартина Бормана Розенбергу, 
в котором излагались взгляды Гитлера по отношению к населению СССР 
(до Урала), и в первую очередь к русским. Взят документ из книги Ни-
колая Коняева «Генерал из Трясины. Судьба и история Андрея Власова. 
Анатомия предательства» (М.: ЗАО Издательство Центрполиграф, 2012):

«Славяне призваны работать на нас. Когда же мы перестанем в них 
нуждаться, они могут преспокойно умирать. Поэтому обязательные 
прививки и немецкая система здравоохранения для них излишни. Раз-
множение славян нежелательно. Они могут пользоваться противоза-
чаточными средствами или делать аборты чем больше, тем лучше. 
Образование опасно. Вполне достаточно, если они смогут считать до 
100. Каждый образованный человек — это будущий враг. Мы можем 
оставить им религию, как средство отвлечения. Что касается пищи, 
то они не должны получать ничего сверх того, что абсолютно необходи-
мо для поддержания жизни. Мы господа. Мы превыше всего».

Нет, не удержусь и всё-таки прокомментирую эту цитату, проецируя 
её содержание на наше общее с Европой историческое прошлое.

Все эти «размышления» родились в «просвещённой Европе». Всегда 
власти (или представители «высшего света») в России стремились и стре-
мятся быть с ней равной, и искренне дивятся «двойным стандартам» по 
отношению к себе, в то время, когда для русских там и вовсе никаких 
стандартов нет — только рабство, прислуживание «господам». Ничего в 
этом раскладе отношений изменить невозможно — ни тогда, ни сейчас, 
ни в будущем. Даже если России, как уже бывало, придётся спасать их 
жизни, они и за это не будут благодарны. Напротив, сочтут, что делают 
этой стране великую милость, дозволяя спасать себя. Высокомерие Ев-
ропы неизживно.

8 февраля
Много всяких вариантов передумал по изданию «Искр…». Сегодня 

пришла мысль издать этот большой текст несколькими самостоятель-
ными книгами страниц в 300-350. Каждый том будет иметь своё на-
звание. А теперешнее название — подзаголовок, который и объединяет 
все издания, у которых разные обложки, но выполнены в едином стиле, 
как некое собрание сочинений. Так и в экономическом плане легче из-
давать, и для читателя легче знакомиться с произведением. Если его 
заинтересует первая книга, ему захочется прочитать следующую.

9 февраля
Смотрел спектакль «Провинциалы в Париже, или Нельзя без шарла-

танства» (авторы комедии-водевиля в одном действии Э. Скриб, Э. Ма-
зер, перевод с французского М. Замаховской) в Учебном театре нашего 
училища. Поставил А.В. Мюрисеп с ребятами из курса, который он ве-
дёт. Дельмара (писателя) играл Данилин, журналиста Рондона (его соав-
тора и друга) К. Горшков, дядюшку Жермона М. Мальчёнков. Вот эти 
три роли, как мне кажется, наиболее удались. Тут парни показали обра-
зы, характеры. Как же быстро они взрослеют в профессии, становятся 
настоящими актёрами.

Действие, понятное дело, сюжетно выстроено на любовной интриге, 
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тем труднее было избежать штампов, иллюстративности в режиссёрской 
работе. Но Александр Васильевич (безжалостный он человек!) заставил 
начинающих актёров всё происходящее на сцене прожить по-настояще-
му. Слабее были исполнены женские роли. Тут больше поверхностного 
эмоционально-напускного. Не понравились мне и куплеты. Но в целом 
премьера удалась.

10 февраля Сокольское
Оказалось, что до этого посёлка на берегу Волги ехать более двух 

часов. В дороге с А.В. Мюрисепом вспоминали вчерашний спектакль. 
Александр Васильевич заметил, что этот водевиль времён А.С. Пушкина 
у нас совсем не ставился — во всяком случае, он не может привести ни 
одного примера. Когда же обсуждали роли (мы сидели в машине на за-
днем сиденье) и я особенно выделил журналиста — К. Горшкова (он был 
и смешон, и элегантен, и характерен), Мюрисеп спросил:

— А вы узнали его? Это он исполнял отрывок из «Лестницы» на вашем 
юбилее в Художественном музее.

Встретили нас в Доме культуры чаем и пирогами, показали зритель-
ный зал (хорошо технически оборудован) и центральную детскую библи-
отеку (чистую, уютную, с хорошим фондом). Сюда я сразу отдал детские 
книги, что привёз из Союза писателей.

На улице Ф. Дзержинского в отдельном одноэтажном здании нахо-
дится главная библиотека района им. А.С. Пушкина. И сюда передал ко-
робку привезённых книг. Нижегородских авторов, в фондах, ожидаемо, 
практически нет.

Встреча с читателями в уютном зале (современном, амфитеатром рас-
положены удобные кресла) физкультурно-оздоровительного комплекса 
«Сокол». До начала выступления многое обошел. Замечательное соору-
жение огромных размеров, но… В двух бассейнах плавает одна пара, 
на стандартной ледовой арене — никого, в большущем зале настольного 
тенниса — пусто, в тренажёрном зале с современным оборудованием ни 
души. А ведь сегодня воскресенье, свободный от работы день. Разумно 
ли огромные деньги были потрачены на возведение такого сооружения?

На удивление, зрителей набилось битком. Были заняты не только все 
места, но и площадка на самом верху. Великолепно читал стихи Юрия 
Адрианова, Давида Самойлова, А.С. Пушкина А.В. Мюрисеп. Татьяна 
Антипова свой цикл прочла на одном дыхании, и среди стихов клас-
сиков он совсем не потерялся. Виктор Сидоров выступил с детскими 
стихами. Я ведя вечер, представляя поэтов говорил о значении русской 
литературы, её влиянии на литературный процесс во всём мире.

В один из подходов к микрофону обратил внимание слушателей, что 
на встречу в подавляющем своём большинстве пришли женщины. И так 
происходит почти всегда. Почему? Да потому, что, на мой взгляд, жен-
ская душа наиболее восприимчива к слову, отзывчива на него. Женщи-
на, как и литература, даёт миру новую жизнь. И в обоих случаях проис-
ходит нечто чудесное, какими-то придуманными, готовыми понятиями 
трудно объяснимое. Проще говоря — происходит «обыденное» чудо.

Приятно было, что многие подходили, благодарили за проведённую 
встречу. Душа человека жаждет прекрасного, доброго. Ей неуютно, ког-
да не получает этого насыщения.

13 февраля Горбатовка
Вчера долго и хорошо в Союзе писателей говорили с художником Е.И. 

Юсовым. Евгений Иванович принес флэшку с репродукциями работ (ак-
варелей) своей супруги Светланы Ивановны. Выбрали из них несколько 
для обложки № 59 «Вертикали. ХХI век».

Сегодня провел вечер в гостях у другого художника — А.Ф. Важнева. 
Добрые, внимательные, одарённые от Бога люди. И хочется самому себе 
задать риторический вопрос — откуда же берутся в нашей жизни иные, 
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другой душевной «ориентации», приносящие в жизнь смуты и скорби? 
Впрочем, в последнее время не единожды задумывался: почему недо-
брожелательные, да просто враждебные выпады в мой адрес (словесные, 
письменные — но не публичные, а так, на уровне недоброжелательного 
злословия и сплетен, направленных мне личных писем) глубоко в мою 
душу не входят. И вот, как кажется, нашёл всему объяснение в словах 
Иоанна Лествичника, в его книге «Лествица или Скрижали духовные»: 
«Усердней поругание, как воду жизни от всякого человека, желающего 
напоить тебя сим врачевством… ибо тогда глубокая чистота воссияет в 
душе твоей и свет Божий не оскудеет в сердце твоём» (Слово 4.85).

Написано это было в четвёртом веке. Но что изменилось с тех пор в 
жизни человечества?

Впервые государственный долг США превысил 22 триллиона долла-
ров. В Иране смертник взорвался у автобуса Корпуса стражей ислам-
ской революции. Погиб 41 человек — военные и мирные жители. Эти 
сообщения поданы буднично, бегущей строкой внизу экрана телевизо-
ра, как не самые важные новости сегодняшнего дня.

17 февраля
Запишу для себя на память.
Мне кажется, я догадался, почему Россия не выступила категориче-

ски против обстрела Сириии (дважды) ракетами «Тамагавк». Когда бы 
ещё в боевом расчёте наши ПВО смогли протестировать свои возможно-
сти по защите от этих крылатых ракет. А так мы знаем — «С-300» против 
них применять не стоит (ни одного «Тамагавка» этого класса установ-
ки не сбили), а вот комплекс «Панцирь» прекрасно с ними справляется 
— подавляющее большинство смертоносных снарядов уничтожено на 
подлёте в воздухе. Незаменимый боевой опыт, который невозможно по-
лучить ни на каких учениях.

На Западном берегу реки Иордан, в Хевроне упал ствол древнейше-
го Мамврийского дуба. Ещё его называют «дуб Авраама». По преданию 
четыре тысячи лет назад под его ветвями патриарх Авраам привечал 
трёх странников, в образе которых явилась Святая Троица. Было рас-
пространено мнение (среди православных), что гибель дерева символи-
зирует близкий конец света.

Дуб находится на территории русского монастыря Святой Троицы в 
Палестине.

22 февраля
Всё-таки заболел, не избежал простуды. Три дня промучился с тем-

пературой, кашлем, головной болью и прочими «удовольствиями» от по-
добного состояния. Все дела вынужденно бросил, хотя из типографии 
«Радонеж» готовы были привезти тиражи моей и Антиповой книжек; 
Павел Климешов хотел забрать натюрморт Юрия Беззубова (После вы-
ставки «Земляки» в Москве к нам в Союз писателей картину привёз А.С. 
Фёдоров. Её почему-то не увезли вместе с другими работами. Павел вол-
новался, требовал вернуть, и Фёдоров вынужден был везти её в руках 
на поезде.), но и эту встречу пришлось перенести на следующую неде-
лю. По словам Климешова сейчас работы Юрия Ивановича Беззубова за 
хорошие деньги скупают коллекционеры. Вдове в материальном плане 
зажилось неплохо, хотя при жизни художника, как я помню, они бед-
ствовали.

Звонила Н.А. Адрианова, рассказала о первых откликах на её книгу 
воспоминаний. Удивительно, но и тут в её адрес не обошлось без злос-
ловия, без обвинения в непрофессионализме, что совершенно не соот-
ветствует действительности. Да, я в рукописи почеркал какие-то места, 
сказал, что редактура нужна, да и только. Книга состоялась, получилась 
светлой, доброй, проникнутой любовью и к прошлому времени, и к лю-
дям, в нём жившим.
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Скульптор С.Б. Мельков подготовил макет памятника жертвам по-
литических репрессий. На какое-то время воплощение этого проекта 
затормозилось, но теперь вроде бы вновь тронулось с места. Сергей Бо-
рисович считает, что в пластике его работе не хватает фактического 
насыщения, и просит связать его с С.А. Смирновым. У того по этой теме 
собрано много фактического материала.

И.К. Кузьмичёв, не дозвонившись мне на работу, набрал домашний 
телефон: «Нет ли у вас чего-нибудь новенького для меня? Я уже без вас 
не могу». Пообещал Ивану Кирилловичу передать свою книгу «Записки 
истерзанного времени». Вот только немного очухаюсь от простуды.

Ночью шёл снег. Продолжается днём. Деревья напоминают сугробы 
— так много на ветках белого холодного пуха. Смотрю из окна на вер-
шины дальней берёзы, на которых, на самом-самом верху, сидят чёрные 
вороны. Поднявшийся ветер пуржит, раскачивает их, но и птицы, и 
снег держатся на ветках. И невольно кажется, что во всех этих контра-
стах заключены глубокие смыслы.

Чтобы не корить себя за бездарно потерянное в болезни время, от-
редактировал взятые с собой тексты о. Евгения Юшкова и прочитал 
книгу В.К. Арсеньева «Дерсу Узала». Какой замечательный фильм по 
ней снял Акира Куросава. А ведь её текст — это только некий конспект, 
который нужно было насытить живыми образами. Думаю, японскому 
кинорежиссёру это больше удалось, чем русскому путешественнику и 
писателю. Но ведь вот здесь и кроется загадка искусства, потому что без 
первого не было бы явлено людям и второго.

Из новостей: в Ватикане во главе с папой открылась конференция 
католических священников по педофилии и сексуальному насилию в 
Римской Католической церкви. Приехали епископы из всех епархий. 
Проблема перешла все мыслимые и немыслимые рамки. В книге фран-
цузского автора утверждается, что 80 процентов католических священ-
ников — гомосексуалисты. Вскрыто ужасающее количество насилия 
священниками над детьми, монахинями. Молчать об этом теперь не в 
состоянии даже пантифик Франциск.

24 февраля
Хорошо, что дни болезни не потратил зря, и хоть уже не лежу (А.М. 

Коломиец вчера звонил, поздравлял с 23 февраля и, смеясь, сказал, что 
его тело живёт, разделённое на части — голова работает, а ноги болят до 
того, что не встаёт с постели — мучают суставы), но и из дома не выхо-
жу скоро уже как неделю, однако по электронной переписке полностью 
подготовили к печати (отправил в типографию) № 59 «Вертикали. ХХI 
век» и вёрстку моей книги «Когда душа плачет». Проделанная работа не-
сколько успокаивает терзания совести за бездарно потраченное время в 
борьбе с простудой.

Перечитываю, перелистываю интереснейшую книгу Н.Н. Третьякова 
«Образ в искусстве. Основы композиции», и замечаю ранее отмеченные 
в ней карандашом такие размышления Николая Николаевича:

«Мы живём в эпоху, когда время бежит быстрее, как бы сокращаясь. 
Мелькают дни и годы, и понятие вечности уходит из нашей жизни. Вос-
приятие времени претерпевает сущностные изменения. Здесь немалую 
роль играет и современная информация, и новые средства передвижения, 
появившиеся в ХХ веке, и та психологическая суетливая торопливость, 
с которой мы живём, забывая о том, что время может быть и другим… 
Появились факты, подтверждающие сокращение времени. Известно, 
что масло в лампадах, зажжённых над Гробом Господним в Иерусалиме, 
стало выгорать медленнее, чем это происходило раньше, поскольку ина-
че движется самое время. Мы его не можем измерить, и оно не поддаёт-
ся рациональному анализу, но, тем не менее, факт ускорения налицо».

В связи с этим вспомнился недавний случай, свидетелем которого мне 
невольно пришлось быть во время посещения в Москве Спасо-Андрони-
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кова монастыря. За трапезой о. Вячеслав Савиных только обмолвился, 
что время сейчас ускорилось не в переносном, а в прямом, физическом 
смысле (Думаю, настоятель Храма Спаса Нерукотворного Образа имел 
ввиду размышления Третьякова или нечто подобное в изложении других 
авторов.), как его перебили одновременно два члена прихода (или под-
визающиеся здесь работники — точно этого я знать не могу) с возраже-
ниями и буквально подняли старого священника на смех. Тот смиренно 
умолк. Мол, вероятно, что и ошибаюсь — как знать.

Я тогда на это обратил внимание лишь потому, что не так давно смо-
трел документальный фильм, в котором видные учёные объясняли само 
понятие — время. Оказывается, это не совсем то, что мы считаем в по-
вседневном, бытовом плане. Это сложное физическое, научное явление. 
Но для малообразованных (потому и абсолютно уверенных в своей пра-
воте) обывателей всё предельно ясно и понятно. Они готовы давать свои 
оценки хоть физике, хоть искусству, хоть политике, хоть философии или 
управлению государством. Я к такому их поведению, лишённому всяких 
сомнений, привык. Хотя нет-нет, да срываюсь в объяснения, даже спор 
(совершенно бесполезный).

Но в случае с о. Вячеславом меня тронуло это непоказное, естествен-
ное, мудрое смирение. Смирение не ума, не сердца — души. Там за об-
щим обеденным столом я осознал, что совершенно не способен поступить 
так же — даже если очень захочу, постараюсь. Для такого, кажущегося 
совершенно простым, поступка нужен иной опыт, иное ощущение мира 
вокруг себя, иное отношение к людям.

25 февраля
Сколько раз мне приходилось спорить с местными «православными 

патриотами», что революция в России произошла не вдруг в 1917 году, 
не из-за того, что в столицу империи нагрянули инородцы, а из-за дол-
гого периода нестроений внутри самого государства. Это объективный 
и неопровержимый факт, который совершенно не воспринимают эти 
люди — от современных «дворян» до ревнителей церковных традиций. 
Потому и делаю для себя ещё одну выписку на память по затронутой 
теме.

Выпуск № 7 сборника статей «Хоругвь» (Издание Храма Спаса Неру-
котворного Образа в Андрониковом монастыре. Москва. 2002) подарил 
о. Вячеслав Савиных. В журнального вида книжке статья О.В. Никифо-
ровой «Преосвященный Владимир (Соколовский), последний настоятель 
Спасо-Андроникова монастыря. Екатеринбургский период служения (23 
декабря 1903 — 18 марта 1910 гг.)». Текст большой — более сорока стра-
ниц убористого шрифта. Впрочем, тут же публикуются и несколько фо-
тографий. В статье автор довольно много цитирует письма епископа, на-
правленные митрополиту Киевскому Флавиану. Вот от 24 мая 1905 года:

«Пишу из мятежного Тагила (47 тыс. жителей)… Завод один за дру-
гим и фабрики бастуют, бьют нелюбимых людей, поджигают дома… 
Пострадали в Алапаевском заводе и духовные. На 6-е мая возвращался 
в Екатеринбург. Там были покушения босяков ограбить женский мона-
стырь (972 обительницы)… Площадь была занята многими тысячами 
народа — бунтовали против купцов и хозяев, а не против царя. Сту-
денты, жиды буквально из города бежали… немало их били. Губерна-
тор бежал было из Перми (окна выбили, из револьверов стреляли), но 
потом возвратился в Пермь, с войсками… Бунтовали в Перми против 
царя и власти сотни учителей, под предводительством начальницы 
гимназисток… Народ открыто грозит побоями агитатору, а худшая 
его часть и босяки рады смуте».

Из этого письма разве не видно, что задолго до событий 1917 года 
русский народ, культивируя внутри себя смуту, устремлённо двигался к 
пропасти?

А вот из другого письма митрополиту от 11 июня 1905 года:
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«Приговаривают социалисты меня в прокламации к смерти. Жребий 
выпал исполнить на студента-технолога, но он не захотел, застрелил-
ся… Срок убить меня определён до 15 июня. Подождём, увидим. Заве-
щание в консистории… если на то воля Божия и что случится, прошу 
панихидку».

Далее из письма от 27 сентября того же года:
«Сегодня мятежная толпа ворвалась в зал земского собрания, речами 

и революционными песнями разогнала его… Получил письмо от анархи-
стов: «Уходи скорее… иначе будет тебе то же, что Серёжке Романову». 
…Напряжение измучило меня».

И из декабрьского письма. Может быть, это самые горькие и наиболее 
полно объясняющие то, что произошло через немногим более десяти лет.

«Внутренний церковный мятеж не менее страшен. Управляющий 
местным свечным заводом священник Уфимцев в параллель нашим па-
стырским собраниям под моим председательством завёл свои тайные. 
В местной печати революционных газет вдруг появился целый ряд ста-
тей от Екатеринбургского кружка духовенства со страшными хулами 
на Церковь… Он хвалился мне, что находится в переписке с централь-
ным комитетом в Петербурге; а один из его сторонников (их 19, все мо-
лодые священники из семинаристов) хвалится, что переписка ведётся 
с деятелями пресвитерианского движения 18 русских епархий… Если 
Дума будет красная, тогда она попытается попрать Божий Закон. 
Либеральные иереи будут главными помощниками… Главным вдохно-
вителем священника Уфимцева и писателем статей и бунтарных воз-
званий оказался учитель Екатеринбургского духовного училища Успен-
ский… который написал на меня пасквиль митрополиту Антонию…»

Какие ещё более весомые доказательства нужны в подтверждение 
моих слов? Слышу этот живой голос из 1905 года и понимаю — в та-
ком состоянии страна не могла не оказаться в кровавом междоусобном 
хаосе. Но разве наши новоявленные «дворяне» и «патриоты» способны 
услышать этот «голос» из прошлого века?

26 февраля
Владимир Макаренков переслал для меня материалы, подготовлен-

ные Ириной Николаевной Рыленковой, — статья её отца «Чувство род-
ного слова», отклики (письма) после её публикации в «Литературной Рос-
сии» в 1967 году, стихи Николая Ивановича. В сопровождающем письме 
Рыленкова уточняет: «Статья вызвала широкий резонанс в стране…» 
Действительно — текст интереснейший и совершенно не потерявший 
своей актуальности сейчас. Даже напротив — сейчас он имеет ещё боль-
шее значение. Статья написана — как песня пропета.

К сожалению, такое живое отношение к слову, восторженное пони-
мание его (от бытового до нравственного значения) в современной на-
шей жизни становится почти немыслимым. Сложилась ситуация, когда 
язык сам по себе, а наша жизнь сама по себе. И в такой атмосфере язык 
катастрофически быстро беднеет, вымирает, заменяется обобщённым 
«общечеловеческим» суррогатом.

«Чувство слова у писателя неразрывно связано с чувством жизни, с 
глубиной её познания. Я никогда не поверю, что пишущий серым, невы-
разительным языком литератор хорошо знает жизнь. По всей видимо-
сти, знания у него такие же стандартные, как и язык».

Стоит ли говорить, что за прошедшие пятьдесят лет этот разрыв с 
истинным чувством жизни только увеличивался.

Интересны (и полемичны) письма Фёдора Сухова в ответ на прочи-
танную статью. В них поэт критичен (относительно нашей истории), 
не боязлив, открыт: «Много лет у нас выбивали наши души, мы забыли 
свою историю, а поэтому и забыли свой язык… Грусть, печаль — у нас 
до сих пор под запретом. Мы не знаем, что такое жалость, испохаблено 
само понятие человечности, добра».
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В другом письме от 4 января 1968 года тема развивается дальше — 
уже с долго хранимой в душе болью: «В истории всех времён и всех наро-
дов не было такого случая, такого факта, когда бы так жестоко наказы-
вались обыкновенные человеческие чувства (печаль, жалость, грусть)… 
ведь кроме «рязанских маратов» были «рязанские мужики, были дети, 
женщины, старики, которых «гуртом» (Твардовский) отвозили в места, 
где не было ни единого прутика. Не думайте, что всё это я знаю пона-
слышке, всё это происходило на моих глазах моего малолетства… Знаю, 
придёт время, не мы, так наши дети услышат такую правду, от которой 
содрогнётся земля…»

В общем, достойная предстоит публикация в «Вертикали. ХХI век». 
Буду писать ответ Ирине Николаевне, благодарить и за гостеприимство 
в Смоленске, и за подборку этих материалов к 110-летию её отца.

2 марта Горбатовка
Солнечный морозный день. На электричке едем вместе с А.С. Фёдо-

ровым. После того, как неделю провалялся дома простуженным, теперь 
хочется прогреться в жаркой бане. А.Ф. Важнёв традиционно встречает 
приветливо, хлебосольно, потому застольные разговоры затянулись до 
самого позднего вечера. Поднимались и в мастерскую Александра Фё-
доровича, обсуждали его новые работы, которые большей частью только 
намечены на холсте.

Фёдоров пишет мемуары, и потому, находясь на «волне прошлого», в 
разговоре часто обращается к воспоминаниям. Коснулись темы умале-
ния доброты в нашей жизни. Мне вспомнился случай, который произо-
шёл очень давно, но как оказалось, на протяжении десятилетий сохра-
нялся в моей памяти. Попытался рассказать его своим собеседникам, но 
они (это уже традиционно) слушать не стали. Это вообще беда нынеш-
него времени — нежелание слушать кого-либо, лишь бы самим выгово-
риться. Ну, да это так, замечание на ходу. А вот тот давний случай я 
здесь, пожалуй, запишу.

Было мне тогда чуть более двадцати лет. Я только что отслужил два 
года в армии, где и «заболел» писательством. Но жизненного опыта было, 
конечно же, совсем мало. Потому сюжеты для своих рассказов пытался 
«выловить» из окружающей жизни. В то время настала пора свадеб — 
мои приятели, да и просто знакомые, начали жениться. Никогда мне 
эти торжества не были по душе, чаще всего уходил довольно быстро 
от застолья, потому что становилось невыносимо скучно. Но однажды 
разговорился с рядом сидящим мужчиной о прошлой жизни у нас на 
Стрелке. Вспомнил деревянные железнодорожные мосты, что соединяли 
берега двух бывших ярмарочных каналов. Как оказалось, их строил мой 
собеседник. Он работал на них плотником.

Уж не помню, что и как я ему говорил (что-то доброе о сделанном им, 
о не напрасно прожитой им жизни), но мужик вдруг расплакался. Это 
меня потрясло. Молодость довольно скупа на эмоции, черства сердцем, 
эгоистична, а тут… Супруга моего собеседника стала его успокаивать, 
как-то шутить, но он мало обращал на неё внимания, а мне промолвил: 
«Таких слов за всю жизнь мне никто не говорил».

Свадьба проходила в деревенском деревянном доме с левой стороны 
улицы Родионова. С правой уже были выстроены современные деревян-
ные дома. Я ушёл от застолья, по заросшему лесом откосу прогулялся в 
сторону Волги, а в голове уже что-то «заработало». Мне захотелось рас-
сказать о жизни этого человека, обделённого добром и вниманием. Так 
первоначально зародился замысел повести «Мост», в процессе работы 
над которой первоначальная довольно поверхностная тема трансфор-
мировалась в нечто совсем иное.

Не один раз повесть мною переписывалась. Но всё-таки тот первона-
чальный заряд, что получил я в случайном разговоре (и для меня это вне 
всяких сомнений), в ней остался.
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Мало добра в нашей жизни и отзывчивости, мало жертвенности и 
сострадательности. Преобладает эгоизм и трусость. Прожив теперь уже 
более шестидесяти лет, я знаю, о чём говорю.

3 марта
Е.М. Бобин приехал в Союз писателей забрать три оставшиеся в моём 

кабинете картины. Заодно по просьбе В.И. Заноги повёз меня к нему в 
мастерскую. Сегодня Масленица, вот Владимир Иванович перед нача-
лом поста и решил устроить гостевание, а заодно показать свои новые 
картины. Но не сразу — сначала выпили по рюмке домашней водки, 
закусили под горячую отварную картошку всякими закусками, в том 
числе и блинами. Только после этого Владимир поставил на мольберт 
большой холст — пейзаж зимнего Нижнего Новгорода. С высоты пти-
чьего полёта праздничным тортом на высокой подставке-холме выгля-
дит Кремль. Величественные стены и башни красного кирпича на фоне 
блистающего белизной снега. На первом плане крыши домов Зеленского 
съезда. И всё так радостно, с такой любовью к городу написано.

Вторая картина — портрет младшей внучки (эта тема уже традици-
онная для художника). И тут найдено своё прочтение: девочка сидит на 
деревенской лавочке, около неё букет полевых цветов. Вполоборота она 
смотрит на взлетевшую бабочку. За спиной девчушки нечто неясное, 
размытое, но празднично-радужное — её будущее. Всё художником ис-
полнено традиционно и жизнеутверждающе.

А вот в разговоре не обошли мы с Володей темы конечности жизни 
и сжатия творческого времени в конце пути. Как же надо беречь это 
оставшееся время, чтобы успеть высказаться…

7 марта
Всё-таки нет ничего удивительнее, глубже, поучительнее, чем воспо-

минания человека о своей прожитой жизни. Потому что тут нет фальши 
— всё пронизано токами прошедшего времени, всё пережито — и хоро-
шее, и плохое.

По настоянию Ирины сделал рентгеновский снимок легких — что-
бы исключить пневмонию. Результаты вынес пожилой врач. Уверил, что 
ничего серьёзного нет. Я взглянул на снимок, естественно, ничего в нём 
не понял, и потому (честно говоря — чтобы несколько польстить врачу) 
произнёс:

— Как вы можете здесь что-то разобрать? Удивительно.
— Я пятьдесят лет работаю врачом. Тридцать пять лет в этой поли-

клинике. Опыт в диагностике приходит только с годами. А мне, врачу 
высшей категории, с таким стажем платят зарплату в 13 000 рублей. 
Поэтому-то никто из молодых в рентгенологи не идёт.

Я возмутился:
— Вот как уничтожается в нашей стране доступное здравоохранение.
Тема эта оказалась «больной» для старого врача. Не возвращаясь в 

свой кабинет, он начал многое рассказывать о своей жизни, размыш-
лять о том, что происходит в России сейчас.

По его словам, его предки были довольно богаты. Прадед состоял ком-
паньоном у купцов Бугровых. Были у него дома немалые накопления. 
Понятно, что всё оказалось потеряно после революции. (После нового го-
сударственного переворота в 1991 году к врачу обратились некие люди 
с предложением побороться за возврат когда-то отнятого у предков иму-
щества, но он, почувствовав в этом дух аферы, благоразумно отказался 
от сотрудничества с сомнительными личностями.) Дед его был врачом. И 
потому после окончания внуком Горьковского медицинского института 
наставлял его таким образом, чтобы ехал работать подальше от боль-
шого города, пожил среди простого люда — узнал их заботы, получил 
хорошую лечебную практику. Так Владимир Павлович Тимофеев (имя 
врача я узнал позже на сайте 51-ой поликлиники, он родился 2 февраля 
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1949 года) и поступил — отправился на Север, в глушь, куда-то в район 
Каргополя (более 500 км от Петрозаводска). И буквально на следующий 
день по прибытию ему пришлось принимать срочные роды — и наде-
яться было не на кого, из врачей он оказался один. Так и зажил. Начал 
обустраивать больницу. Трудиться, помогать людям, приобретать опыт. 
Был и местным депутатом.

— Места там красивейшие, благодатные. Тянет туда непрестанно. У 
меня в тех краях даже дом остался.

Теперь всё то, что было тогда создано — порушено. Бездумно и жесто-
ко по отношению к людям.

— Зимой в глухих деревнях народу мало оставалось, так мы одиноких 
стариков забирали к себе в больницу, чтобы были в тепле, под присмо-
тром.

Расстались мы с Владимиром Павловичем в полном душевном рас-
положении друг к другу. Хотя разговор о сегодняшних делах в нашей 
стране оставил горький осадок. Одна надежда на изменение ситуации 
в будущем.

11 марта
В гостях у Натальи Адриановой с А.М. Коломийцем. Дом на углу улиц 

Пискунова и Большой Печерской. Квартира однокомнатная на третьем 
этаже, довольно просторная. Окна выходят во двор универсама. Впере-
ди, сбоку — везде дома, ни одного, даже самого малого просвета вдаль. 
Это для взгляда тяжело. Ещё недавно, я уверен, вид из этого окна был 
другим, но город всё плотнее и безжалостнее застраивается.

Пришли к Наталье Андреевне по инициативе Алексея Марковича, 
который захотел получить вышедшую у Адриановой книгу воспомина-
ний. Распили по этому поводу бутылку шампанского «Абрау Дюрсо». Во 
время встречи вспоминали прошлое. Я только вчера прочитал распе-
чатку писем Юрия Адрианова, которые писал он домой во время своих 
странствий по стране (тогда СССР) — русский Север, море Краснодар-
ского края, Алма-Ата, Душанбе, Ташкент, Ленинград… А ещё письма 
знакомых к Юрию Андреевичу, с которыми он познакомился в Якутске, 
Петропавловске-Камчатском. И такой незабываемый аромат прошло-
го времени донесли до меня эти письма, когда литература была неким 
культом на огромной территории земного шара, а поэты и писатели 
были апостолами, пророками этого культа.

Адрианов в 60-е годы находился, видимо, на самом пике своей из-
вестности, популярности (отсюда и поездки за границу, множество пу-
бликаций в центральных изданиях, его стихи читают по всесоюзному 
радио), но в то же время сколько искренней любви и восхищения в этих 
письмах именно к нему как к человеку. И человеческое и творческое 
(самой высокой пробы) было соединено, слито в этом человеке. Это ощу-
щали его сверстники в те годы, это чувствовал и понимал я в последние 
годы его жизни, когда мы много общались с Адриановым. Одновременно 
это была чистейшая душа ребёнка и мудрого от прожитых лет человека.

Никак не ожидал, что Наталья продолжает держать собаку — белую 
русскую борзую. Вдоль стен те же шкафы с книгами, на стенах прежние 
картины. Аромат прошлой комнаты поэта исчез, но какие-то отголоски 
памяти остались. Да это и понятно — вдова живёт памятью о нём.

12 марта
Пришёл в Союз писателей поэт из Сормова Александр Колесов — стар, 

мал ростом, худощав. Но не измождён, аккуратно одет в джинсовый ко-
стюм. Раз от раза, на протяжении издания журнала, я слышал об этом 
человеке, но встретились мы впервые. Принёс более десятка сборнич-
ков своих стихов, изданных самодеятельно, без должного оформления. 
А вообще таких книжек у Колесова около сотни — список их он тоже 
передал. Рассказал немного о себе: закончил Горьковский государствен-
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ный университет им. Лобачевского, тридцать лет проработал в газете 
(многотиражке авиационного завода) корреспондентом, пришёл в лите-
ратурное объединение «Крылья», когда им руководил поэт А.И. Люкин. 
Вспоминая Александра Ивановича, рассказал, что на вопрос «Чего бы он 
больше всего хотел в жизни», поэт ответил Колесову: «Увидеть, как люди 
живут в США». В начале 90-х Колесов воцерковился (приобщила тётка, 
прожившая долгих 97 лет); и с тех пор много стихов написал о Боге, 
вере, России. Попросил дать возможность прочитать некоторые из них. 
Читал с листов, на которых стихи написаны от руки странным (хоть и 
корявым, угловатым), но читаемым почерком.

Предложил гостю организовать чтение его стихов для узкого круга 
слушателей у нас в Союзе.

— Если доживу. Врачи мне дают ещё месяц до смерти. У меня две 
неизлечимых болезни. Встречу ли Пасху — и то не знаю.

Сидит на диване сухонький старичок, беспрестанно теребит рукой 
с вздутыми венами жиденькую, не очень отросшую седую бородку. 
Жизнь, видимо, окончена. И что мне ему сказать?..

Пообещал прочитать его книжку, показать стихи А.М. Коломийцу — 
чтобы тот поделился своим впечатлением, позвонив автору на домаш-
ний телефон. Как мне показалось, ушёл Колесов довольным, что его вы-
слушали. Да и с Андреем Стариченковым повидался (тоже пришёл ко 
мне), издателем в Братстве Александра Невского первых его книжек.

15 марта
Новая Зеландия. Городок Крайстчерче. Расстрелы людей в двух мече-

тях. Погибло 49 человек. Один из стрелявших вел прямую трансляцию 
в интернет. Позже его арестовали. Это 28-летний уроженец Австралии, 
который заранее в сети обнародовал свой манифест, мотивировав про-
изошедшее побоище ненавистью к мигрантам. Мужчина напоминает в 
своём тексте о теракте в Стокгольме, когда грузовик, которым управлял 
гражданин Узбекистана, убил пятерых человек, в том числе 11-летнюю 
девочку. Именно за неё Брентон Таррант обещал отомстить. «Это были 
нападки на моих людей, нападки на мою культуру, нападки на мою 
веру и нападки на мою душу» — написал австралиец в своём манифесте.

Новая Зеландия в качестве насилия, нетерпимости всегда казалась 
мне сдержанной страной, живущей спокойно где-то на периферии ми-
ровой политики и охватывающей весь мир безумной жестокости. Вот 
цифры статистики: за весь 2017 год в стране было убито всего 35 чело-
век. Но зло порождает зло. И вот за тысячи километров от Скандинавии, 
на острове за два океана звучит эхо произошедшего в Швеции. Как же 
стремительно всё меняется в мире. Как он становится беззащитен и хру-
пок.

Сегодня исполнилось 95 лет писателю Юрию Васильевичу Бондаре-
ву — фронтовику-сталинградцу, классику русской литературы. И если о 
85-летии М. Жванецкого трубили все центральные каналы, показали его 
творческий вечер, то тут традиционный молчок. Ни торжеств, ни выс-
ших государственных наград, ни слов благодарности…

16 марта Николо-Погост — Кунавино
Давно не бывал в доме отца Владимира. Виктор Сидоров повёз нас 

с Ириной. Захватил свои вышедшие книги «Записки истерзанного вре-
мени» и «Когда душа плачет» — по несколько пачек для возможной их 
реализации в Москве по налаженным каналам «Родного пепелища» с оп-
товиками книжной торговли.

Чугунов мне показался внутренне спокоен, собран. Ответно подарил 
недавно вышедшую свою книгу «После катастрофы». Это очередная, 
третья по счёту, переделка повести «Моя теодицея», впервые опублико-
ванной в 36-м выпуске «Вертикали. ХХI век» (2012 г.). Но об этом про-
изведении в своё время мы наговорились вволю. Теперь отец Владимир 
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увлечён гипотезой академика РАН, математика, доктора наук Анатолия 
Тимофеевича Фоменко о временном искажении истории человечества.

Забегая вперёд, скажу, что приехав домой, я нашёл выступления уче-
ного по этой теме в интернете. Невероятно интересно, когда общепри-
нятые, устоявшиеся понятия аргументированно и логически выстроено 
подвергаются сомнению.

Анатолий Тимофеевич на вид скромен, худощав, вид человека не 
публичного и не очень презентабельного. Но речь логически выстроена, 
тверда. Вот главные утверждения академика: Христос явился на тыся-
чу лет позже, чем мы сейчас считаем. Это событие, безусловно, было, 
оно Фоменко не отрицается, хотя сам он атеист; татаро-монгольского 
нашествия не было; Куликовская битва состоялась в центре тепереш-
ней Москвы; не было истории всего Древнего мира («В те времена, ви-
димо, не существовало единой хронологической шкалы, мы не видим 
её следов»).

К таким выводам, по словам академика, приводят объективные ма-
тематические и статистические исследования, «пропущенные» через 
особую программу. К сенсационным открытиям молодой учёный при-
шёл ещё в 1979 году. Но тогда последовали сигналы куда надо коллег из 
МГУ; Фоменко пригласили в КГБ, выслушали и попросили результаты 
его исследований «не публиковать в широкой печати». Никаких репрес-
сий не последовало.

Главный смысл гипотезы — события, описанные, как происходившие 
в разное время, в разные эпохи, чаще всего накладываются одно на 
другое, только в разных источниках трактуются по-разному. В первую 
очередь это подтверждает лунный цикл.

Всё это невероятно интересно. Вообще на такое высказывание (и 
отстаивание своей точки зрения) ещё надо было решиться, рискнуть. 
Ведь это во все времена грозит погубить научную и преподавательскую 
карьеру (Анатолий Тимофеевич — профессор Московского государ-
ственного университета — МГУ). Ведь те, кто думает «как все», так лю-
бят уничтожать самостоятельно мыслящих людей, их публично травить, 
ошельмовывать, осмеивать… Всякое достижение в любой сфере порож-
дает массу врагов.

После Чугунова решили проехать и к нашему деревенскому дому. До-
рога в Кунавино оказалась хоть и плохо, но очищенной. Сама деревня 
стоит заметённая снегом, но наст держит неплохо — пошёл к дому про-
верить. Поначалу ничто не предвещало неприятности. Даже было хо-
тел повернуть с пол дороги назад. Но что-то всё-таки насторожило мой 
взгляд. Подошёл к дому. Замок на воротах сорван, сами они закрыты 
неплотно. Всё-таки вор побывал в доме — полазил в шкафах, что-то ис-
кал наверху, но на поверхностный взгляд ничего не взял. Хотя, конечно, 
всё это противно. Влез он в дом через ворота, выходящие в сад. Какую 
же силу надо иметь, чтобы вырвать там пробои с крюком. И когда всё 
это произошло — ещё осенью? Следов на снегу вокруг дома не видно.

Вечером вычитывал «Память Дятловых гор» Юрия Адрианова. Как 
оказалось, многое помню ещё с тех давних публикаций в «Вертикали», 
хотя минуло более пятнадцати лет. Жаль, что Юрий Андреевич так и не 
закончил своих воспоминаний. Всё нужно успевать в своё время, пото-
му что и в этом тексте достаточно отрывочного, не всегда последова-
тельного. Для большой работы уже тогда время ушло — так мне теперь 
кажется. Помню, как завершающий отрывок «Дни и ночи спецкафедры» 
при подготовке к публикации мне пришлось стилистически основатель-
но править, убирать повторы, языковые неловкости.

18 марта
С запозданием (впрочем, так ли уж это важно) отослал письмо с по-

здравлением Ю.В. Бондареву. Тёплые у меня остались впечатления от 
наших прежних встреч, разговоров.
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В честь юбилея по телеканалам «Культура» и «Первый» показали филь-
мы по романам писателя — «Горячий снег» и «Тишина». А были сняты и 
по «Берегу» и по «Батальоны просят огня»… Но вот странно — я не хочу 
сказать, что эти фильмы не правдивы, не передают атмосферу изобра-
жаемого времени, ущербны в режиссёрской и актёрской работе. Конеч-
но — нет. Но, ни один из них, на мой взгляд, в художественной изобра-
зительности не достигает той вершины правдивости, которой достигает 
Бондарев в своих книгах, в которых всё точно, логично — от внешних 
событий до глубоких душевных переживаний героев, от запахов до цве-
та, от действия до противодействия. При чтении произведений Юрия 
Васильевича испытываешь полное погружение в иную жизнь, в иную ат-
мосферу. Отсюда и фундаментальность нравственных постулатов, кото-
рые невольно (следуя логике правды) утверждал Бондарев своей прозой. 
Именно это последнее и отвергалось обществом «десятилетий перемен» в 
России. Их боялись, от них прятались. С этими вечными нравственными 
критериями, казалось, невозможно было жить. Но и удалить их из души 
человека тоже оказалось невозможно. И эти противоречия многих ста-
вили в тупик. Потому Бондарев и оказался не ко двору власть предержа-
щих. Потому им хотелось забыть о существовании такого писателя. Но 
его величество книга не позволит это сделать.

Я совершенно искренне послал Юрию Васильевичу такой текст, на-
писанный от руки:

Дорогой Юрий Васильевич!
Поздравляя Вас с замечательным Днём рождения, я искренне и с вос-

хищением хочу сказать — какое счастье, что Вы есть в русской лите-
ратуре, как это бесценно, важно и для её прошлого, и для её будущего. 

Перечитывая произведения из Вашего собрания сочинений, я неволь-
но восхищался Вашим могучим талантом художника, Вашим граждан-
ским подвигом — какие правдивые образы населяют эти романы, по-
вести, рассказы, по которым будущие поколения русских людей будут 
понимать, постигать историю своей страны.

И как бы эту историю не извращали, герои Ваших произведений во 
все времена всё будут расставлять по своим местам. Потому что они 
вышли из-под пера мудрого писателя, светлой души человека.

Позвольте мне от всего сердца пожелать Вам здоровья.
Ваш
Председатель Нижегородской областной организации Союза писате-

лей России, главный редактор журнала «Вертикаль. ХХI век» В.В. Сдоб-
няков

19 марта
В метро прочитал рукопись Леонида Чигина «Маршрут № Ноль». В ме-

тро, потому что начал читать, пока ехал на проспект Ленина — и не за-
хотелось отрываться от рассказа. В общем-то, немудреного — водитель 
маршрутного такси, случайная встреча с девушкой, любовь, но с обеих 
сторон уже есть свои истории отношений. Рассказ написан в виде сце-
нария — экономно по тексту, отрывочно по сюжету. Но вот странно — и 
неуютность зимнего города, и белизну сельских пейзажей, и внутрен-
нюю неустроенность героев — всё видишь, чувствуешь, окунаешься в 
эту чужую для тебя жизнь. Словно и не придумана она, а что ни на есть 
настоящая.

Написал о своём впечатлении Леониду Александровичу. В ответ полу-
чил «записку»: «Я просто счастлив, что Вам понравилось (с множеством 
восклицательных знаков)». Одно слово — актёр!

Высказывание генерала Владимира Анатольевича Шаманова в пере-
даче «Большая игра» (ТВ, «Первый канал»). Руководитель комитета по 
обороне в Госдуме, отвечая американской студии, разоткровенничался: 
«За пять лет до 2014 года руководство страны, вооружённых сил думало 
о том, как вернуть стратегически важный Крым, разрабатывало меро-
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приятия. Мы обманули американцев. И не лезьте в наши дела. Занимай-
тесь там у себя своими».

Вот как всё в международных отношениях не просто. А обывателю 
кажется, что все решения принимаются спонтанно, на эмоциях.

Вообще Шаманов говорил жёстко, раздражённо, с чувством превос-
ходства по отношению к американцам, что для них, я думаю, совершен-
но непривычно. Не являются ли слова генерала показателем накопив-
шегося раздражения в русской армии по отношению к НАТО?.. И что за 
этим может последовать? Думаю, в какой-то момент последует жёсткий 
ответ на вольности американцев в Балтийском и в Чёрном морях.

22 марта
Очередная страшная техногенная катастрофа в Китае. В провинции 

Цзянсу взрыв на химическом заводе. 62 человека погибло, 34 постра-
давших находятся в критическом состоянии, 60 — в тяжелом. Службы 
сейсмоконтроля зафиксировали, что взрыв спровоцировал толчок, ко-
торый эквивалентен 2,2 балла. Очаги пожаров на большой территории. 
Если смотреть на фотографию в Сети — фантастическое зрелище.

Последний лидер ещё с советских времен в постсоветской республике 
— президент Казахстана Нурсултан Абишевич Назарбаев передал пост 
главы государства преемнику, оставшись при этом лидером правящей 
партии, «Лидером нации», главой Совета безопасности страны. Старшая 
его дочь заняла пост председателя Парламента. Новый президент Тока-
ев предложил переименовать столицу Казахстана Целиноград-Астана в 
Нур-Султан. Поставить в городе памятник Назарбаеву. В каждом городе 
республики главные улицы назвать его именем.

Восток, восток… Пройдет время, памятники снесут, всё вновь пере-
именуют, да и будет ли существовать такое государство — кто знает. 
Но пока несомненно одно — из ничего Назарбаев создал страну (из тер-
риторий, так бездарно лидерами СССР оторванных от России), которой 
никогда не существовало до него.

24 марта
Как трудно идёт работа над обложками для «Искр потухающих ко-

стров». Нужно найти общую идею, концепцию, которая бы внешне объ-
единяла все четыре (а может быть, и пять) тома. Вроде бы определился, 
что «лицом» книг должны стать цветные работы Н.П. Мидова. Его гра-
фика рождает ТВ душе ёплые ностальгические чувства по ушедшему 
времени.

Встречались с Андреем Стариченковым у парка им. 1 Мая. Передал 
ему для сканирования лист оттиска работы Николая Павловича, расска-
зал о своем видении обложки. Андрей тоже поделился соображениями 
(ранее он сделал несколько образцов обложки «Искр…», которые мне ка-
тегорически не понравились).

Пока Стариченков дома сканировал работу Мидова 1984 года, я по-
бродил по парку своего детства. Народу с детьми много, но территория 
запущена, тополя старые, неухоженные. Много всего понастроено, но 
хаотично, без вкуса, самодеятельно. Сюда бы специалиста по парково-
му ландшафту, архитектора. В нынешнем виде совершенно этот парк 
моего сердца не трогает — ничего в нём от того праздничного уюта не 
осталось, только парковые скульптуры А.М. Горького и В.И. Ленина. Но 
тогда они стояли под деревьями в глубине, в далеке от асфальтирован-
ных дорожек. Теперь же в центре асфальтированных площадок. Тут же 
лавочки, какие-то уроды из старых ржавых вёдер, одетые в рваное тря-
пье, павильоны с аттракционами для детей… лужи от груд грязного та-
ющего снега.

Мои первые воспоминания этого места: я совсем маленький, к нам 
из Сибири приехали родственники, родители меня и двоюродного брата 
привели сюда, купили билеты на аттракцион. По кругу кружатся само-
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лёты. Чтобы они поднялись, нужно потянуть на себя ручку-штурвал. Я 
не сразу об этом догадался (мне кричат, чтобы я это сделал, те, кто сто-
ит за оградой), а когда давлю на штурвал, самолёт взмывает к самым 
вершинам старых тополей. Мимо меня проплывают их ветки, которые с 
земли казались очень высоко. Сердце мое замирает — страх и восторг, 
всё смешалось в душе.

Сколько десятилетий прошло, а всё помнится, всё сохранено где-то 
внутри меня… Подобно и «Искры…» сохраняют память, только уже дру-
гую, в которой так мало чистого восторга, душевного восприятия, от-
крытия неведомого в человеческих отношениях.

Андрей вернулся быстро и уже с готовым предложением по обложке. 
Потом и образец прислал — сразу удачный.

26 марта
О двух смертях.
Слушал невероятно красивую музыку Вячеслава Александровича Ов-

чинникова к гениальному фильму Сергея Фёдоровича Бондарчука «Вой-
на и мир». Такое ощущение, что что-то замирает внутри от этих звуков, 
от этой гармонии, что далёкой памятью как-то сопряжена с душой, веч-
ностью, первозданством. Месяц назад композитор, дирижёр, музыкант 
ушёл из жизни. Ему было за 80 лет — народный артист РСФСР. Сообщил 
об этой скорбной новости в блоке новостей только канал «Культура».

Зато вот уже несколько дней все центральные каналы страны трубят 
не переставая о ранней смерти певицы из круга современной россий-
ской попсы Юлии Началовой. Я пытался посмотреть последние новости, 
но, листая каналы, невольно натыкался на передачи о Юлии. Именно ей 
посвящены многочасовые ток-шоу (слово-то какое-то вывернутое наи-
знанку), на которых неустанно обсуждаются её браки и разводы, её по-
худения и смены размеров груди. Крутят её клипы, концертные записи. 
Конечно, 38 лет слишком рано для ухода из жизни, даже если сам чело-
век так издевался над своим организмом. Остался сиротой ребёнок. Все 
это по человечески понятно и сочувственно… Но весь этот суетливый 
телевизионный шабаш не может не вызывать и недоумения, раздраже-
ния, возмущения. Сколько достойных людей, чьи заслуги перед Россией 
велики и неоспоримы, тихо и безвестно уходят из жизни. В этом ощу-
щается великая несправедливость. Зато все эти пересмешники, кривля-
ки шумно по нескольку дней празднуют на телевизионных экранах уже 
и свои 40-летия, 45-летия, власть награждает их высшими орденами 
страны… 

Мы всё больше и больше превращаемся в страну попсы — равнодуш-
ной к заботам и переживаниям Отечества, антиполитичной и себялю-
бивой, живущей за границей, а здесь через телевидение насаждающей 
культ безвкусицы, пошлости, эгоизма. 

Неужели это одичание происходит само собой?..

27 марта
В Союз писателей забегал И.К. Кузьмичёв. Так и вытребовал у меня 

59-й выпуск «Вертикали. ХХI век». Я отправил книжку в областную би-
блиотеку, но Иван Кириллович не хочет ждать, когда там всё отработа-
ют и передадут в фонды. Ему не терпится прочитать очередную главу 
«Искр…» С азартом профессор взял книжку и, не соглашаясь ещё по-
быть, поспешил домой, держа в одной руке журнал, в другой палочку, 
на которую слегка опирается — больше для страховки, чем по необхо-
димости.

Невероятная творческая жажда, жажда открытия для себя нечто 
нового. Любуюсь и восхищаюсь этим человеком. Глаза чистые, ясные, 
промытые временем у Кузьмичёва. Это глаза мудрого русского челове-
ка — много повидавшего в жизни, понявшего всю сложность истори-
ческого пути страны, с лихвой всего пережившего (потому в разговоре 
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сдержан, осторожен, основательно подумает, прежде чем что-то произ-
нести вслух), оттого основателен и неспешен в выполнении принятого 
решения.

Продли, Господи, ему земной путь.

28 марта
В Нижегородском государственном академическом театре драмы им. 

М. Горького бенефис А.В. Мюрисепа в честь его 75-летия. Александр Ва-
сильевич назвал поэтическую композицию «И слово в музыку вернись…» 
В сопровождении Нижегородского государственного оркестра русских 
народных инструментов он прочитал стихи А.С. Пушкина, А. Блока, О. 
Мандельштама, Б. Пастернака, Д. Самойлова, Ю. Адрианова. Всё это я 
не единожды слышал и ранее. Но тут была иная атмосфера родной для 
артиста театральной сцены. Видимо, она вдохновляла.

Большое выступление в двух действиях прошло в восторженной ат-
мосфере зала. После я зашёл к нему в грим-уборную, поздравил. Она 
оказалась завалена цветами. Александр Васильевич ещё не остыл по-
сле выступления — взгляд несколько потусторонний, блуждающий. По-
здравления принял поспешно, без дополнительных расспросов. К нему 
подходили подписывать книгу «Степень свободы»: по предложению Мю-
рисепа мы устроили её продажу в фойе театра.

Удивительное событие со мной произошло перед началом представ-
ления. В зале был один человек, с которым мне бы не очень хотелось 
встречаться. И вот, здороваясь со знакомыми, я не увидел его, хотя он 
сидел рядом с ними. Словно что-то закрыло мой взгляд. Это потом я его 
разглядел, когда подавать руку было уже необязательно, да и поздно.

29 марта
У А.М. Коломийца в геологическом музее строительной академии. В 

старом ежедневнике Алексей Маркович дал прочитать набросок своей 
статьи о «героизме геологов». Невероятными трудами, лишениями до-
стигалось прошлое советское благополучие. Но вот интересно — если бы 
люди знали, что все их открытия, совершённые ради выполнения плана, 
порою в невероятных условиях, с риском для здоровья, самой жизни, 
окажется в будущем основой богатства кучки недобросовестных, алч-
ных людей, то стали бы они бурить скважины в тридцатиградусный мо-
роз, среди снегов, рыть шурфы в воде на грани физических сил?.. Вроде 
бы ответ на поверхности. Так и я первоначально подумал — конечно, 
нет. Но когда дочитал текст статьи до конца, подобный вывод мне уже 
не казался столь очевидным. В труде на пределе возможного есть что-то 
иное, чаще всего рационально не объяснимое. Никакими деньгами не-
возможно побудить человека преодолеть себя.

Приехал о. Сергий Муратов. Подготовил рукопись своей книги, хочет 
издать её в «Вертикали. ХХI век». Разговор наш прошёл довольно быстро 
(подарил отцу Сергию трёхтомное собрание сочинений А.М. Коломийца), 
священник ушёл, но я слышал через стену, что он что-то обсуждает с 
женщиной убеждённо-православного вида (юбка до пят, платок на голо-
ве, худа от соблюдения постов, улыбчиво-покладиста…), наставляет её, 
советует. После, когда посетители разошлись, Борис Селезнёв (страдали-
ца к нему приходила) заглянул ко мне в кабинет и рассказал суть беседы 
священника с прихожанкой.

Дело в том, что издавна в старой Печерской слободе, что не так дале-
ко от Вознесенского Печерского монастыря, в 220 метрах юго-восточнее 
храма Преображения Господня (старинного, XVIII века) издавна суще-
ствовал источник преподобного схимонаха Иоасафа Печерского, почи-
таемый святым. Он был не очень ухожен, вода в нём текла медленно, и 
потому приехавшие набрать её томились в очереди. (В подготовленном 
60-м выпуске «Вертикали. ХХI век» повторно публикуются воспомина-
ния Н.А. Адриановой о том, как она с супругом ходила за водой сюда, и 
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поэт Юрий Адрианов вдохновлялся написанием стихов. И вообще много 
примечательного здесь случалось.) Но вот большой участок земли, вме-
сте с источником, захватил, выкупил какой-то предприниматель. По-
строил особняк, обнёс территорию глухим забором, а воду вроде бы из 
того же источника по трубе вывел за свою территорию. Правда, новое 
место благоустроил, воздвиг часовню, купальни, но никто не знает, что 
это за вода наполняет купели.

Видимо, захват земли всё-таки произошёл незаконно, потому что вот 
эту прихожанку и благословили священники (какие, Борис не знает, да 
и вообще по-настоящему в тему он не вник) на поиск справедливости, 
сами, как водится, оставшись в стороне. Эта женщина прошла многие 
инстанции, собрала большую папку документов, которые подтвержда-
ют (так я понял), что захваченная земля принадлежит церкви. Но бла-
гословившие прихожанку на борьбу священники теперь от неё откре-
щиваются. (Повторю — всё это со слов Бориса Селезнёва.) Но если это 
действительно так, то передача земли в чужие руки могла пройти только 
по решению правящего архиерея, а никак не самочинием настоятеля 
Преображенской церкви. Отсюда вывод: святыня святыней, а бизнес 
бизнесом.

Дай Бог, чтобы в этом своём выводе я ошибся.

31 марта
За прошедшую неделю произошли аресты ещё двух политиков-биз-

несменов: Михаила Абызова и Виктора Ишаева. Первый шесть лет был 
министром РФ по деятельности Открытого правительства (и стал бога-
тейшим человеком, сейчас живущим с семьёй за границей); второй и 
того больше — губернатор Хабаровского края — 18 лет, полномочный 
представитель Президента РФ в Дальневосточном Федеральном окру-
ге — 4 года, доктор экономических наук, академик РАН (всё случилось 
во время губернаторства). Обвиняют Михаила Анатольевича и Виктора 
Ивановича в воровстве больших денег. Очень больших, если даже в за-
лог за не задержание (не помещение в тюрьму) Абызов готов был внести 
один миллиард рублей (по одному только делу его обвинят в хищении и 
выводе за границу четырёх миллиардов рублей). Сколько же ресурсов 
у страны украдено. И как бы она сейчас должна жить, если бы не это 
воровство. Но гибельная человеческая жадность никаких разумных пре-
делов не имеет.

Эти новости так резонируют с тем, о чём сейчас читаю в книге «Раз-
мышления о бессмертной душе», составленной архимандритом Иоанном 
(Крестьянкиным). Вот мысль из проповеди Митрополита Крутицкого 
и Коломенского Николая (Ярушевича): «Душа жаждет уяснить, в чём 
смысл нашей жизни и почему жизнь так коротка, а человеку хочется 
много сделать и совсем не хочется уходить из этой жизни. Душа жа-
ждет уничтожить все колебания, сомнения, недоумения… Чтобы по вере 
своей мы могли проникнуть в духовный невидимый мир и, познав его, 
стараться жить здесь свято».

Да разве же стяжательством, накопительством подобного состояния 
можно достичь?

2 апреля
У отца Владимира Чугунова новость, пригласили на Туринскую книж-

ную ярмарку. Его итальянские издатели из Бари тоже будут там, и го-
товы организовать на их площадке представление двух книг Чугунова, 
ими изданных на итальянском языке. Отец Владимир в раздумьях стоит 
ли из-за трёх дней туда ехать? Конечно, лучше бы ему отправиться в 
Италию на более длительный срок, встретиться с филологами, перевод-
чиками, другими издателями, читателями (например, на автограф-сес-
сиях в книжных магазинах), но для такой поездки нужна серьёзная под-
готовка.
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Тиражи моих книг «Записки истерзанного времени» и «Когда душа 
плачет» у него забрали московские оптовики.

Говорили (по моей инициативе) об открытиях академика А.Т. Фомен-
ко Особенно о его утверждении, что Иерусалим это Константинополь (а 
не то поселение арабов, в палестинской пустыне, которое переименова-
ли в это название). Именно в городе, стоящем на проливе, и был распят 
Христос и не две тысячи лет назад, а намного ближе к нашему времени. 
Потрясающе доказательно выстроена вся теория Анатолия Тимофееви-
ча, и с приведением многого фактического материала.

В основной своей части подготовлен к изданию второй том «Искр…». 
Стариченков прислал вёрстку. Хотел А.М. Коломийца попросить вычи-
тать и эту часть текста, позвонил ему, а оказалось, что Алексей Марко-
вич болен, вновь мучают страшные боли в суставах.

Спрашивал у о. Евгения Юшкова, как мне в книге отметить помощь 
его общины (а она основная) в издании «Искр потухающих костров», по-
просил его подготовить текст, сегодня он мне зачитал его по телефону: 
«Вертикали. ХХI век» от «Общины». Читатели молитвенного дома 
во имя благоверного князя Александра Невского с посильной жертвой 
к трудам писателя Валерия Сдобнякова: о. Евгений Юшков, Валерий 
Дмитриевич, Улия, Ирина, Ксения, Вера, Марина, Фотиния, Галина. С 
пожеланием здоровья и творческих успехов».

Как же я им всем благодарен!

4 апреля
Ну вот что мне на всё это сказать? Прошло заседание расширен-

ной коллегии Министерства культуры Нижегородской области (накану-
не пришло письмо, что меня включили в её состав, хотя это некоторая 
формальность.) Подведены итоги ушедшего года, определены задачи на 
будущее. Подготовлены несколько выступлений. И началось: всё упо-
вание на развитие только «современных технологий», на продвижение 
«молодёжных проектов» и т.д. Бесспорно — работа с молодыми в сфере 
культуры необходима, но делать это нужно на основах традиции, зало-
женных предшествующими поколениями деятелей искусства России, а 
не подражания только «западным образцам». Сама по себе энергия мо-
лодости не гарантия качественного результата в любой сфере. В начале 
90-х годов призвали во власть в стране молодых реформаторов, напи-
тавшихся «тамошних» идей. Младшие научные сотрудники, объявившие 
бывшие до них ретроградством, сначала развалили страну, а затем и 
всю экономику в расколовшихся её частях. И для реанимации жизни в 
России пришлось вновь привлекать во власть «стариков», с их опытом 
и знаниями. Так что все эти «кластеры» и «мультиплексы», эксперимен-
тальные театры «NEXT» хорошо (может быть) но и о традициях забывать 
не стоит.

В этой связи стоит вспомнить о 100-летии С.М. Борзунова. Прочи-
тал об этом в свежем номере «Общеписательской литературной газеты». 
Меня во время работы Всемирного Русского Народного Собора в Зале 
церковных соборов Храма Христа Спасителя знакомил с Семёном Ми-
хайловичем С.И. Шуртаков. Оба писателя долгожители, много чего по-
видавшие за свою жизнь. Единственное, Семён Иванович до ста лет 
немного не дожил, а вот его тёзка сумел.

5 апреля
В преддверии Дня геолога А.М. Коломиец приехал ко мне с бутылкой 

виски. Сидели в кабинете, вспоминали Юрия Адрианова, Валентина Ни-
колаева. Звонил А.Ф. Важнев после разговора с К.И. Шиховым. Зовёт к 
художникам в мастерскую. Подписался на первую книгу «Искр…» и для 
Кима Ивановича с Евгением Юсовым. После с Алексеем Марковичем и 
вторую бутылку виски выпили (это уже мы погорячились, по нашему 
возрасту не надо бы так гусарствовать), хорошо было на душе, покойно.
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Проводил Коломийца на остановку к Речному вокзалу, и тут всё вспо-
минали прошлое, пока не подъехал его автобус.

Неторопливо шёл по Канавинскому мосту. Тихий вечер, фонари све-
тят жёлтым светом, а внизу, по Оке, плывут медленно, лениво осколки 
льдин. Как это странно: только в такие дни, когда ничего не происхо-
дит, а память возвращает «лики прошлого» понимаешь, ощущаешь, до-
гадываешься о значении жизни. Ни выразить, ни сформулировать этого 
невозможно, только легкое и сладостное волнение в сердце — всё не 
напрасно.

7 апреля
Погода холодная, серая, с ветром, несущим редкие снежинки и капли 

дождя. В довольно пустынном первом павильоне Нижегородской ярмар-
ки проводится «Книжный салон — 2019» С 10-00 до 11-00 утра мы с А.М. 
Коломийцем и С.А. Смирновым представляем свои книги. Посторонних, 
случайных слушателей немного. Некоторые из них оказались искренне 
удивлены: «Так много издаётся в Нижнем Новгороде?» Хотя я говорил 
только о своих: «Записки истерзанного времени», «Когда душа плачет» и 
номерах 56-57, 60 «Вертикали. ХХI век»; А.М. Коломиец о трёхтомнике 
собрания сочинений; С.А. Смирнов о серии краеведческих сборников.

Да, «Вертикаль. ХХI век» оставляет за собой заметный «книжный 
след». Изданное нами, уверен, ещё послужит русской литературе. На по-
добных встречах это ясно понимаешь.

9 апреля
Прямой эфир на «Радио России: Нижний Новгород». Название про-

граммы «Будьте добры». О чём только люди не готовы говорить, по како-
му только поводу у них не возникает желания «порассуждать». На этот 
раз тема звучала примерно так: «Как обращаться друг к другу». Вот, 
даже по такому вопросу мы не можем в обществе определиться. Пото-
му что как такового единого общества в России нет. За прошедшие сто 
лет оно разбито в куски, вдребезги по идеологическим, социальным, по-
литическим, экономическим взглядам и направлениям. И потому един-
ственное, что его сможет вновь укрепить, это большая беда (глобальный 
катаклизм, война, противостояние агрессору), да и то на непродолжи-
тельное время, за которое и нужно будет определиться с тем главным, 
цементирующим, что соберёт народ на века. А нет, так он и после пере-
житой беды «расползётся» по своим углам, из которых (то злобно, то зло-
радно) будет поглядывать друг на друга. И уж как тогда станет называть 
ближнего своего — Бог весть.

Приехал за № 60 «Вертикали. ХХI век» о. Евгений Юшков. Добр, ду-
шой светел. Благословил, троекратно расцеловались и уселись пить чай. 
Вот тебе и все муки — как друг к другу обращаться. Если душа к душе 
тянется, то ни о каких формальностях не вспоминаешь.

В новостях: за последние годы после «революции достоинства» на 
Украине снесено 2400 памятников, связанных с советской историей — 
революционной, военной, промышленной. Записываю это для памяти 
без оценки, просто, как факт. Как и вот этот: мэром Чикаго (3 млн насе-
ления, а с пригородами 9 млн) стала лесбиянка, негритянка. Толерант-
ность в действии.

10 апреля
Вот и свершилось. Первая книга «Искр…» привезена из типографии. 

516 страниц, более 32 печатных листов. Свёрстана Андреем Старичен-
ковым вторая. Начата работа над третьей. Казавшееся невероятным 
ещё четыре года назад начинает воплощаться в жизнь.

В доме, где находятся помещения Союза писателей, продолжают 
топить. В кабинетах просто невозможно находиться от духоты. Окна 
открыты, но это не очень помогает. Только опасный сквознячок холо-
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дит стену. Мучаясь, подготовил текст (сокращённый) нашей беседы с 
Михаилом Поповым (московским) для «Общеписательской литературной 
газеты». Оставил всё, что касается журнала, остальное удалил. И можно 
сказать, что просто бежал из кабинета. Подобное происходит каждую 
осень и весну. Для чего — мне неведомо.

Зато на набережной Волги хорошо. От воды ещё тянет ледяным холо-
дом, но самого льда давно нет, как и снега на берегу.

Подставил лицо влажному ветерку, и задышалось легко.

11 апреля
Давно обратил внимание на такую закономерность: вдруг неожидан-

но для себя вспомнишь о каком-нибудь человеке (с кем давно не видел-
ся, да и встречался не так уж часто), а он тут как тут — или встречается 
на улице, или к тебе приходит. А ещё держишь в памяти — надо тако-
му-то позвонить, даже и номер его телефона уже собираешься набрать, 
а он сам тебе звонит.

Второй раз подряд так случается со звонком И.К. Кузьмичёва. Хотел 
сообщить, что мой материал о нём опубликован в «Общеписательской 
литературной газете» (сегодня получил бандероль на почте), а Иван Ки-
риллович сам звонит. На этот раз расспрашивает о моей сестре-двой-
няшке Елене. Вычитал об этом в каких-то моих заметках (наверное, в 
биографии для архива), и счёл, что тут нужно разобраться. Договори-
лись завтра встретимся.

Набирал очередные заметки из цикла «Молчание» о. Евгения Юшко-
ва для 61-го номера «Вертикали. ХХI век», и много вспоминал о своей 
Татьяне, как по молодой отцовской горячности был несправедлив, даже 
груб с ней. Горько от этих воспоминаний, аж внутри что-то горит, жжёт. 
А вечером по скайпу вдруг звонит Таня (до этого долго молчала, за что-
то обидевшись на Ирину — мой характер: и упрямый, и взбалмошный).

Так всё невидимо соединено в нашей жизни. Это ли не доказатель-
ство, что нет ничего случайного в ней, а всё происходит в глубочайшей 
логике движения наших душ.

13 апреля
Читаю «Общеписательскую литературную» (№ 3, 2019 г.) и испыты-

ваю глубокое ностальгическое чувство. Или что-то в этом роде. Низом 
Косим (председатель Союза писателей Таджикистана) в статье «Великий 
наш сосед» вспоминает Чингиза Айтматова. Станислав Куняев расска-
зывает о своей дружбе с бурятским поэтом Дондоком Улзытуевым в ста-
тье «Великий евразиец». Тут же целый разворот с «Мгновениями» Юрия 
Бондарева (в честь 95-летия писателя). Да и моя страница с заметками 
о нижегородских писателях И.К. Кузьмичёве, А.В. Мюрисепе, Б.И. Луки-
не не лишняя. И всё это говорит о времени, безвозвратно потерянном 
нами. Теперь-то мы можем понять (глядя со стороны на прошлое), ка-
кой это был невероятной силы и глубины материк под названием ЛИ-
ТЕРАТУРА СССР. Ведь все эти писатели, имена которых по воле случая 
встретились на страницах газеты, кто более яркого таланта, кто менее, 
имели возможность разговаривать с огромным количеством читателей, 
не разделённых границами. А значит, и языковый барьер преодолевал-
ся благодаря переводам. Работала единая «литературная система» на 
огромном пространстве Евразии. Но произошло политическое разделе-
ние единой страны. И как много мы все потеряли. Враз наши литера-
туры обмельчали — в том числе и русская. Не стало ярких имён имен-
но как писателей-художников, писателей-творцов. Этот труд оказался 
заменён большей частью поспешно написанным чтивом, текстом, а не 
созданным произведением.

Так уж получилось, что в эти дни на подобные темы говорили и с 
приходящими в Союз писателей И.К. Кузьмичёвым, Я.В. Кауровым, и в 
мастерской (новой у площади Лядова) К.И. Шихова, куда я принёс для 
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художников первую книгу «Искр…».
Это чувство угнетённости (душевной), разочарования, оно не от 

«старческой ностальгии по прошлому». Потому что и прошлое это у каж-
дого было своё и не совсем простое. (Юсова и Данилина исключали из 
Горьковского художественного училища по «политической ненадёжно-
сти» именно из-за их творческих поисков, а Шихов, тогда молодой педа-
гог этого училища, их защищал перед дирекцией и коллегами — об этом 
рассказали сами Евгений и Альберт.) И всё-таки потерянным оказалось 
намного больше.

Мы из того поколения, которому важно быть востребованными имен-
но как творцы. Потому-то Ярослав Кауров обратился к поэтам, собрать-
ям по перу (хотя он профессионал и в медицине, и в преподавании, и 
ещё, видимо, кое в чём: привёз в подарок мне отличный нож в кожаных 
ножнах с текстом на лезвии: «ФСБ России»). Так вот из его обращения:

«ПОЭТЫ! 
Пишите прекрасные стихи на заборах! Покажем кукиш мировому 

империализму, воплотившемуся в интернете! Да здравствует возвра-
щение к корням, распиленным на доски! В народ! В народ! В народ! За 
экологически чистые стихи! Поэзию на улицы городов, во дворы, в пере-
улки, на задворки и помойки, стройки и перестройки! Пусть заборы, 
как и все преграды, разделяющие людей, рухнут от наших стихов! У 
нас сплошные заборы. Расстишим Россию!

 УРА ЗАБОРИСТЫМ СТИХАМ! 
Так станем, ПОЭТЫ, 
Изящным узором 
Рондо и сонеты 
Писать на заборах! 

А если добавить к этому немного аналитических рассуждений, то 
шутка оборачивается весьма любопытным почином. Почему вместо 
стыдных гадостей и объявлений о продажах и наймах не писать на за-
борах высокие, нетленные стихи? Ведь получили же признание граффи-
ти. И на каком высоком уровне! Чем поэты хуже художников? 

В современном мире поэтов постепенно становится больше, чем 
их читателей. Интернет становится не средством распространения 
стихов, а их кладбищем. Попробуйте вникнуть в те терабайты поэ-
зии, которые висят на тысячах сайтов. А на близком к вашему дому 
заборе, сколько найдётся у вас соперников? Наконец, поэзия постепенно 
отдаляется от простых людей и становится игрой в бисер для профес-
сионалов. Вы для кого творите, господа поэты? Сами для себя. 

Я уверен, что многие поддержат это начинание. И, прежде всего, 
читатели. Им грустно, что о них забыли. Это поднимет интерес к 
поэзии. Ведь большинство уверены, что поэты вымерли в девятнадца-
том веке. А то, что льётся на нас с экранов, — эта ПОПкультура, это 
помои. Так возродим же любовь к поэзии методами нового искусства 
такими простыми и такими доступными. В России столько заборов!» 

Смешно, конечно, но и не лишено смысла. Однако вернусь к тому, 
с чего начал. Как произведения Айтматова оказались известны в Тад-
жикистане, переведены на таджикский язык? Да, после издания их в 
России, переводили с русского. А Чингиз Торекулович откуда узнал о 
произведениях таджикских классиков, о которых написал в своей ста-
тье «Два мастера»: «Я хочу признаться читателям в своей неизменной и 
почтительной любви к Мухтару Ауэзову и Садриддину Айни. Оба они — 
явления уникальные». Да тоже благодаря переводам их книг на русский. 
Впрочем, как и я сам, о чём писал ранее в своих дневниках.

Много, много мы все потеряли от того, что случилось в начале 90-х 
годов прошлого века.
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14 апреля
Два письма из последней почты. Первое из Тулы от Сергея Овчинни-

кова.
«Валера, добрый день! (…) Заранее приглашаю тебя на Толстовские 

чтения в сентябре, очень хотелось бы снова увидеться с тобой, обнять, 
послушать. Суета житейская заедает, редко удаётся видеться с друзья-
ми, душа от этого сохнет. Новые тексты мои о Цветаевой и Пастернаке, 
наверное, вызовут у тебя вопросы: мне это было нужно написать, чтобы 
изжить, избыть боль уничтоженного на четверть крестьянства, избыть 
несвободу внутреннюю, «выдавливать по капле раба» из своей крови, 
как говорил Чехов. Тут много из подсознания, во мне много крестьян-
ской крови и она болит от того, что я знаю и вижу. Без деревни, сель-
ского храма, избушки, огорода несчастного нет России для меня — и 
мне через жизнь поэтов, немного парадоксально, хотелось разобрать-
ся со многим в душе. Теперь выплеснул, и будут другие темы, не столь 
опасные для репутации писательской... Ты уж прости, если зацепил тебя 
своим «отклонением от генеральной линии» любви к родине. Родину я 
люблю и хочу, чтобы она была лучше... Обнимаю».

Тут сквозит истинная боль, искреннее не безразличие к судьбе своего на-
рода, которые всегда должны жить в сердце писателя. Иначе, зачем всё?..

Второе от Ярослава Каурова.

Дорогой Валерий Викторович! По следам нашего разговора написался 
стих. 

Стихи, как цветы, хороши красотою 
И нежной живою душою святою. 
Стихи некрасивые — это нелепо, 
Кому и зачем подражали вы слепо? 
При нас как новаторство вы извлекали 
Цветы из фекалий — стихи из фекалий! 
Тупы ли, валяете вы дурака ли, 
Цветы из фекалий — стихи из фекалий! 
Вы нам говорили, вы нам намекали, 
Что тонкости много в стихах из фекалий! 
Вы всех в недалёкости нас упрекали 
Цветком из фекалий — стихом из фекалий! 
Полезный в помёте содержится калий 
В цветах из фекалий — в стихах из фекалий! 
Простите, а нюхать его на фика ли, 
Цветок из фекалий — стишок из фекалий? 
Божественно! Только богиня-то Кали! 
Цветы из фекалий — стихи из фекалий! 
Словами вонючи, хромает строка-ли: 
Цветы из фекалий — стихи из фекалий! 
Ведь вы на безвестность себя обрекали 
Цветком из фекалий — стихом из фекалий! 
Зачем, для кого вы всё это писали? 
Цветы из фекалий — стихи из фекалий! 
Часы ли пройдут или минут века ли — 
Цветы из фекалий — стихи из фекалий! 
Ну ладно, вам плохо живётся в России, 
А вас оставаться в России ПРОСИЛИ?

С Ярославом мы накануне говорили о той грязи и сердечном безраз-
личии, что наполняют тексты современных стихотворцев. Особенно, так 
называемого «либерального круга». Но это не та тайна истинной поэзии, 
что заставляет (неведомым способом) откликаться сердцу слушателя или 
читателя. Неведомыми токами импульс поэзии (истинной) передаётся 
от души к душе. Если же этого не происходит — стихосложенный текст 
мёртв, каким бы гладким или напротив вычурным не создал его автор.
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16 апреля
Информационное агентство «РИА Новости» распространило данные 

опроса «Левада-Центра» об отношении граждан России к личности Иоси-
фа Сталина. 70% считают её положительной, 11% затруднились ответить 
и только 19% оценивают её отрицательно. Отмечается, что это рекорд 
за все годы подобных исследований. Любопытны и другие данные. 51% 
респондентов восхищаются генералиссимусом, относятся к нему с уваже-
нием или симпатией. Но один процент опрошенных вообще не знал, кто 
такой Сталин. Во всех возрастных группах доля позитивного отношения 
превосходит негативное. Иными словами, нельзя сказать, что это только 
обиженные пенсионеры ностальгически вспоминают вождя. Всё это не 
может не удивлять. Сколько десятилетий имя Сталина в информацион-
ном поле страны подаётся только в крайне отрицательном контексте. Во-
обще время его правления. И вдруг такие результаты опроса.

Новая тема для стенаний «всего цивилизованного мира» — в Париже 
пожар в Соборе Нотр-Дам. Огнём уничтожен шпиль, крыша, что-то вну-
три здания. Со всего мира шлют президенту Макрону соболезнования, 
в том числе и наш Путин, который предложил лучших реставраторов 
России прислать в столицу Франции.

Кажется, только что были уничтожены и разграблены великие досто-
яния мировой культуры в Ираке и Сирии. Эти потери «цивилизованный 
мир» практически не заметил. Почти стёрта с лица земли древняя Паль-
мира.

Много на подобную тему я уже писал, и всё никак не могу свыкнуться 
с этим цинизмом, что разделяет Европу, англосаксов и весь иной мир. 
Но почему лидеры этого «иного мира» так раболепно преклоняются перед 
Европой — это загадка. Взять Россию, у которой своя история отноше-
ний с «цивилизованной Европой». Сколько всего восстанавливать нам 
пришлось после нашествия войск из неё. Не знаю, когда-нибудь поля-
ки, французы, немцы, итальянцы, румыны и т.д. каялись в содеянном? 
Конечно, историческое здание Собора жалко. Столько о нём написано, 
снято фильмов. Но нельзя всё происходящее в Европе воспринимать в 
гипертрофированном виде. Это не первая и не последняя потеря исто-
рических зданий. К тому же стены остались, крышу и убранство вос-
становят. Важно на этом примере понять, что и у других народов, стра-
ны которых та же Франция так легко посылает своих лётчиков бомбить 
(Ливия, Сирия) есть свои исторические ценности, реликвии, от потерь 
которых им так же больно, а мировая цивилизация беднеет.

Но в этом событии невозможно не увидеть и мистическую подо-
плёку происшедшего. Европа во многом отказалась от христианских 
ценностей (не хочу их перечислять), начала отказываться даже от на-
звания праздника Рождества Христова, чтобы не оскорблять чувства 
мусульман, быть религиозно толерантными. Отказывается и от самой 
ей провозглашённых общественно-политических ценностей (например, 
«свободы слова» — в Англии всё-таки арестовали журналиста Асанжа, 
рассказавшего о деградации политической и социальной системы США). 
В связи с этим гибель Собора, первоначально построенного ещё в ХII 
веке, кажется вполне закономерной.

А вот интересно? если в России вдруг (не дай Бог) нечто подобное 
случится с таким же собором XII века (а они у нас есть), поднимется ли 
подобная волна переживаний и мирового отчаяния? Вопрос риториче-
ский, на который у всех у нас есть готовый ответ.

17 апреля
С попутной машиной (договорился А.Ф. Важнёв) отправил книги в 

Москву, в Российскую книжную палату. Подготовил девять коробок — 
собрал, упаковал, отнёс вниз, затем в машину. Тяжело, нудно, раздражи-
тельно. Из всего объёма треть журналы и мои книги, остальные авторов 
издательства «Вертикаль. ХХI век». Хочется всё это оставить в истории 
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нашей литературы, сохранить. И без этого малого она будет неполной 
— без книг Коломийца, Лосякова, Соловьева, Галкина, Антиповой и т.д.

Позвонил Николай Рачков из-под Питера. Читает мои материалы в 
«Общеписательской литературной газете», которую ему регулярно высы-
лают. Интересовался моим журналом, есть ли интересные молодые ли-
тераторы. К сожалению, тут одно состояние, что у нас, что в Северной 
столице, заметных, ярких произведений нет. В прошлом году Николай 
Борисович перенёс тяжёлую операцию, такую, что и сейчас не может 
куда-то уезжать далеко от дома.

Встречались с А.И. Пафнутьевым. Пришёл немного раньше, дожи-
дался Анатолия Ивановича в условленном месте, и увидел, как тяжело 
он идёт: маленького роста, согбенный (боль в пояснице), руки за спи-
ной, ладонями соединены «замком», как бы помогая удерживать спину 
более вертикально. Подошёл, присел на металлический заборчик, отде-
ляющий газон от тротуара: веки без ресниц, глаза живые, улыбчивые. 
Зубы плохие, «съеденные», но свои. Поразительная жизненная сила в 
этом человеке, хотя испытал, кажется, всё на своём веку: мальчиш-
кой во время Великой Отечественной войны оказался в оккупации под 
немцами, но окончил Московский государственный университет, затем 
семья и разрушение её. О десятилетии алкоголизма вспоминает как о 
самом страшном времени. Но после были и любовь, и тюрьма. И книги 
по юриспруденции, и поэтические сборники. Благодарность учеников и 
привязанность женщин. Бескорыстен, добр, но неуступчив при отста-
ивании своих взглядов. Необидчив, хотя жаль ему, что всё заканчива-
ется. Источается тот ресурс, что был отпущен при рождении. По складу 
ума прирождённый, настоящий литературовед, но больше любит свои 
стихи, в которых «зашифрованы» события его жизни. В быту, одежде 
неприхотлив. Много лет мы знаем друг друга. Сначала он приезжал в 
редакцию «Вертикали», потом в Союз писателей. Затем я начал прихо-
дить на встречу к телецентру на улицу Белинского. Теперь место нашей 
встречи у общежития, где Анатолий Иванович живёт.

Не хочется думать о том, что «круг сужается».

18 апреля
— Если бы вы знали, с каким удовольствием я занимаюсь этой ра-

ботой, — говорит, счастливо улыбаясь, А.М. Коломиец. — Раньше, в ос-
новном, административные заботы забирали всё время, а тут чистая 
геология.

Я пришёл к Алексею Марковичу в геологический музей строитель-
ной академии, где он беспрестанно самой разной аудитории проводит 
экскурсии, читает лекции. Кроме этого, между домашними хлопотами 
(супруга больна, приходится готовить еду, заниматься с внуком учё-
бой, превозмогать собственные хвори, которые в последние годы бес-
престанно мучают), как и положено истинному профессору, на коленке, 
сидя на краю кровати, пишет интереснейшие научные статьи, стихи 
(это уж душа поэта все думы и переживания переплавляет в поэтиче-
ские строки). Удивительная энергия, самообладание, жажда познания 
и жажда жизни. Её не сломали даже тяжелейшие перенесённые опера-
ции. Отрывки из черновиков двух только что написанных статей Алек-
сей Маркович мне прочитал. Темы эти до него в геологической науке, 
как я понял, в таком направлении никто не рассматривал. Условились, 
что опубликуем эти материалы и у нас в журнале.

Собственно, по нашим делам я и зашёл. Алексей Маркович вычитал 
очередную главу моей книги. Разговор непростой, откровенный. Мо-
ральная правда, видимо, на стороне Коломийца. Но ведь и я писал днев-
ники не с целью его обидеть или отомстить. И я тогда в своём сердце нёс 
груз тяжелейший, как выдержал — не знаю. Когда Алексей Маркович 
зачитывал вслух отрывки из «Искр…» того периода, я сам чувствовал, 
как тяжело ему было это всё узнать. Да и мне вспоминать… Хотя заново 
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те годы не проживёшь: что было — то и было. Однако, я впервые усом-
нился в правильности моего решения издавать эту книгу.

Позвонила Виктория Трофимовна Захарова. Доктор филологических 
наук, профессор, она, как оказалось, серьёзно изучает творчество И.С. 
Шмелёва, связана с музеем писателя в Крыму. Собственно, вокруг этой 
темы наш разговор и происходил. Я и сам обожаю творчество Ивана 
Сергеевича, всё (во всяком случае, основное) из им написанного про-
читал. От нашего Союза писателей нужна бы какая-то моральная под-
держка музею, которую я с полной готовностью согласился оказать.

Виктория Трофимовна удивительно приятный, располагающий к 
себе в общении человек. С удовольствием слушаю её выступления, раз-
мышления о литературном творчестве.

На прощание Захарова рассказала о декабрьской встрече с Кузьми-
чёвым.

— На расширенном учёном совете в музее М. Горького вы только 
мелькнули и куда-то делись. А ко мне подошёл мой учитель Иван Ки-
риллович, которого большим букетом цветов поздравили с прошедшим 
юбилеем, и говорит: «Я хочу вас познакомить с интересным человеком». 
Начал вас искать, а вас нигде нет… Ваши подаренные книги я читаю — 
время от времени.

— Спасибо за память. Только уже другие вышли.
После такого общения как-то покойнее становится на душе.

20 апреля Бор
Хороший день для поездки на службу в Молельный дом прихода в 

честь благоверного князя Александра Невского к о. Евгению Юшкову. Я 
тут впервые.

Один из пригородов города, деревня Владимирово. Дом ничем не 
отличается от обычных деревенских домов (пятистенков), только две 
луковки с крестами на крыше. Ранее, до создания общины, в нём на-
ходилась начальная школа, пока не была построена каменная, совре-
менная, двухэтажная недалеко от дома Юшковых. Территория ухо-
жена, вычищена, хотя за забором, в сторону речки, хаос нападанных 
деревьев, сломанных ветвей. Домик, выкрашенный в голубую краску на 
фоне начинающей зеленеть лужайки. Прихожан на службе не так много. 
Большинство пожилые женщины. По лицам видно, сколь разные у них 
характеры. По рукам — сколь одинаково всем им пришлось потрудиться 
на своём веку: вырастить детей, перевернуть сотни тонн земли на своих 
огородах, ухаживать за домашней скотиной и птицей, нянчить внуков. 
А ведь наверняка были ещё и всякие несправедливости, унижения от 
мужей… И вот поисповедались, молятся старательно, прилежно, как и 
всё делали и делают в своей жизни.

Наташа с Лёшей тоже исповедывались, причастились. Радостные. Я 
во время службы и думал, и молился о Коломийце, чтобы дал ему Бог 
сил бороться со своими хворями. После проехали к отцу Евгению в дом. 
Угостил он нас чаем с крымским «Кагором». Подарил Ирине букет из ве-
ток распустившейся вербы (завтра «Вербное воскресенье»), а мне этюд, 
что давно уж за мною определил.

Расставаясь, я обратил внимание на стоявшие во дворе большие по-
лотна Галины Скотиной, те самые, что выставлялись в Культурном цен-
тре «Теплоход» в конце 2017 года. Предложил картины поместить у нас 
в Союзе писателей, чтобы они были доступны зрителям, но у Юшкова, 
видимо, какие-то свои планы на дальнейшую жизнь этих произведений.

21 апреля
Мощная террористическая атака в Шри-Ланке. Взрывы в католиче-

ских храмах и гостиницах. Ранено более 450 человек, убито 215. Сегод-
ня у католиков Пасха. Стало известно: как минимум семь смертников 
(вернее всего мусульмане) взорвали себя в этот день. Но из «цивилизо-
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ванного мира» доносится плач только по одному поводу — о пожаре в 
Париже.

22 апреля
И ещё один взрыв в южно-азиатской стране Шри-Ланка, во времена 

моей молодости именуемой Цейлоном (до 1972 года). Стало известно о 
гибели трёх детей самого богатого человека Дании Андерса Холча Повла-
на. Семья миллиардера, в которой четверо детей, приехала в Шри-Лан-
ку отмечать Пасху. Взрывы произошли в Коломбо, Негомбо и ещё в не-
скольких городах. И как в связи с этим не вспомнить: «Кто сеет ветер 
— пожнёт бурю».

Страны старой Европы недальновидно устроили бойню на Ближнем 
Востоке и Северной Африке, разрушили государственность арабских 
стран, стали финансировать антиправительственные вооружённые дви-
жения и тем самым создали радикальные группировки, которые откры-
ли партизанскую войну (как я ощущаю, мусульмане себя видят воинами 
внутри враждебной им цивилизации) по всему миру. И в войне этой нет 
неприкасаемых.

Количество погибших превысило 350 человек, более 500 ранено.

24 апреля
Приехал А.С. Фёдоров, чтобы начать работу над книгой к своему юби-

лею. В Союзе писателей устроил ему встречу с хозяевами типографии и 
Стариченковым. Андрей будет верстать, я редактировать текст воспо-
минаний и писать вступительную статью.

Прошли на площадь Лядова в мастерскую К.И. Шихова. Первым де-
лом Ким Иванович раскритиковал прочитанную им мою книгу «Искры 
потухающих костров. Разворачивая свиток времени»: интеллектуальный 
уровень низок, в живописи я ничего не понимаю, о некоторых написано 
резко и даже оскорбительно, слишком много выпивки, в частности, с 
Юрием Адриановым. (Кажется, ничего из критики не забыл.) Но: «Чи-
тается интересно. Теперь я тебя узнал». (Или «понял» — тут я могу оши-
баться.)

Что ж, замечания, может быть, справедливые. Я бы ещё добавил, что 
автор ничего не понимает в театре, музыке, кино, истории (вообще в на-
уке) и так далее. И всё это верно, безошибочно. Отсюда-то и мои сомне-
ния в нужности написанной книги. Хотя понимаю, восприятие её сей-
час (героями повествования) и читателями через несколько десятилетий 
будет совершенно разным. Надеюсь, что она доживёт до того времени.

Шихов показал четыре картины, написанные за последние месяцы: 
«Автопортрет», «Дымковские игрушки», «Яблоки», «Портрет Горького». Су-
дить об увиденном не берусь. Перед уходом заглянул в мастерскую Е.И. 
Юсова. Евгений Иванович читает прозу в старых журналах «Юность». 
На мольберте картина, которую правит время от времени.

— Достаю старые работы, дорабатываю. Новые для чего писать. Вон 
их сколько на стеллажах. Куда девать?

— Дома любуюсь твоим пейзажем из Болдинского парка, что подарил 
на юбилее, — ответил я. И за моими словами как бы звучало: ничто нами 
сотворённое не напрасно.

Однако, идя домой понимал — сомнения в моём сердце зародились 
серьёзные (о дальнейшей судьбе «Искр…»).

Похоже, что-то определяется в отношении России к Украине. Пока 
не признали вновь избранного президента (не поздравили Зеленского с 
победой), жёстко ответили на санкции (запретили ввоз в Россию продук-
ции на сотни миллионов долларов и прекращается поставка угля и не-
фтепродуктов с самой нефтью на украинские предприятия), а сегодня 
Путин подписал Указ об упрощении предоставления гражданства Рос-
сийской Федерации жителям Донецкой и Луганской народных респу-
блик, у которых паспорта ДНР и ЛНР.
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27 апреля
Снова на заседании Издательского совета области, которое прошло 

вчера, говорил о выделении специальной квоты для печатания художе-
ственной литературы местных авторов (в том числе и молодых). Нача-
лось всё с того, что на риторический вопрос, почему не представлены 
на рассмотрение книги молодых, мне пришлось напомнить, что за про-
шедшие годы ни одна заявка в этой номинации не была удовлетворена, 
потому издательства не хотят тратить деньги на верстку заранее непро-
ходимого проекта. Говорил спокойно, но это почему-то вызывало обиду 
или раздражение председательствующего начальника управления. Для 
меня загадка — почему именно мои высказывания или замечания вы-
зывают такую реакцию, в то время как выступления других членов Со-
вета выслушиваются или благосклонно, или терпимо.

Это было вчера. Сегодня встреча с Кузьмичёвым. Накануне Иван Ки-
риллович позвонил и предложил поговорить. Всё он пытается найти ка-
кую-то зацепку для задуманной работы обо мне, грешном. Не упустил 
случая, чтобы расспросить профессора о своих «Искрах…», передав ему 
оценку от прочтения первой книги Шиховым. Вновь Кузьмичёв меня 
поддержал в желании издать дневники целиком: «Для потомков. Ничего 
подобного в нашей местной литературе не было. А это очень интересно, 
то, что вы написали».

Не скажу, что эта оценка полностью развеяла мои сомнения, но она 
подтолкнула отдать первую книгу «Разворачивая свиток времени» для 
прочтения Ивану Кирилловичу, с просьбой подчеркнуть в ней каранда-
шом всё оскорбительное или сомнительное в оценках кого-либо.

С каким нетерпением Кузьмичёв стал перелистывать том, теребить 
страницы! Азарт к узнаванию новой книги — что там в ней?

Иван Кириллович поспешил распрощаться. Отправился к себе чи-
тать. Признаюсь, с некоторой опаской жду его оценки двух первых го-
дов дневника, которые он не читал в журнальной публикации «Верти-
кали. ХХI век».

В Пасхальную ночь читал заметки в книге «О предконечных време-
нах» иеросхимонаха Моисея (Боголюбова). Удивительно просто и до-
ступно о самых важных вопросах веры. Слог лёгкий — как воздухом 
дышишь. А ведь автор был до пострига доктором технических наук (Ва-
лентин Евгеньевич Боголюбов), занимался «электрофикацией и автома-
тизацией промышленности и транспорта». Дьяконом в 62 года пришёл в 
Троице-Сергиеву Лавру, где в 1982 году пострижен в монахи с именем 
Филадельф. До конца своих дней (09.12.1992 г) прожил в монастыре, 
каждый день читая акафист Богородице.

«Вёл жизнь отшельника, молитвенника, делился своими мыслями 
мало с кем»… Вначале, рассказывают, он был очень общителен. Высту-
пал с лекциями о Флоренском. Читал лекции в духовной академии. Но 
нужно было выбрать свой путь: или лекции, преподавание, поездки, 
встречи, или жизнь молитвенника. Он выбрал второе… Отец Моисей из 
старинного священнического рода» (архимандрит Павел, благочинный 
Свято-Троицкой Сергиевой Лавры).

Строгая последовательность в написанных текстах, ясная для пони-
мания аналитичность (записки «Евангельское описание Воскресения 
Христова») выдают в авторе ум незаурядного ученого. «Лучше преду-
преждать возникновение ложных мнений, чем констатировать их на-
личие и выкорчевывать их». Это из статьи «Божественный проповедник 
покаяния Предтеча и Креститель Господень». Как экономно, точно сфор-
мулирована глубокая мысль.

Выпишу и две цитаты из заметки «О некоторых особенностях монар-
хической государственности», которые много объясняют в крепости (го-
сударственной) многонационального государства, которым всегда была 
Россия.

«К началу княжения Ивана III в 1464 году охватывала территорию в 
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550 000 кв. км, в год его смерти — 1505 году — имела 2 225 000; в 1584-
м (год смерти Грозного) — 4 200 000; к концу царствования Феодора — 7 
100 000; в 1613-м (воцарение Михаила) — 8 500 000; в 1645 году — 12 
300 000; до Петра — 15 500 000; к 1796-му (год смерти Екатерины II) 
— 19 300 000 и к концу царствования Николая II — 21 800 000 кв. км» 
(Солоневич И.А. Народная монархия. Буэнос-Айрес, 1973. С. 153).

«На территории Российской империи был оставлен в действии и 
кодекс Наполеона (в Царстве Польском), и Литовский статут (в Пол-
тавской и Черниговской губерниях), и Магдебургское право (в Прибал-
тийском крае), и общинное право у крестьян, и всевозможные местные 
законы и обычаи в Средней Азии, на Кавказе и Сибири».

Помню, с каким удивлением о существовании этих правовых раз-
личий я узнал от своих приятелей, служа в 1975-1977 гг. в Советской 
Армии. Всё это многообразие и различие мне, русскому пареньку, вос-
питанному в духе интернационализма, было совершенно неведомо. Ду-
малось, что все народы в огромной стране живут одинаково.

Ну и ещё один факт, до сего дня для меня неизвестный.
«В 1923 году Благодатный огонь не сошёл на Гроб Господень, ког-

да об этом молился Патриарх Иерусалимский Константин IV. В тот пе-
риод русский Патриарх — Тихон — был отстранен от дел. Правящие 
русские церковные деятели (обновленцы) сумели увлечь своими идеями 
Константина IV. Это имело для сего Патриарха печальные последствия. 
Когда Благодатный огонь по его молитвам не сошёл, фанатичные арабы 
умертвили Патриарха». (В книге «О предконечных временах», стр. 193.)

28 апреля
Ещё один великий представитель советской эпохи ушёл из этого 

мира. Не стало Генриха Васильевича Новожилова — авиастроителя от 
Бога, дважды Героя Социалистического Труда, лауреата Ленинской пре-
мии, академика и прочее, прочее, прочее.

Генеральный конструктор ОКБ имени С.В. Ильюшина, создатель про-
ектов самолётов семейства тяжёлых Илов-76, 96, 114. Ему было 93 года. 
Одно время мы довольно часто встречались с Генрихом Васильевичем 
на заседании Московского интеллектуального клуба. Был конструктор 
довольно прост в общении, не чувствовалось в нём никакого величия: 
среднего роста, аскетически худ — одним словом, на вид стандартный 
русский пенсионер. Вот и о его кончине сообщили мельком, буднично, 
как о незначительной новости на фоне грандиозного недельного празд-
нования юбилея главы отечественной попсы. Эфиры всех каналов были 
посвящены именно этому.

Но всякие времена проходят. Вот объявили о награждениях звёздами 
Герой Труда (аналог советского Героя соцтруда) ещё пятерых человек, 
среди которых писатель из Адыгеи Исхак Машбаш. Тут я вспоминаю 
особый случай. На 75-летии О.Н. Шестинского мы сидели рядом за сто-
лом, познакомились. И кроме всего прочего, Исхак Шумафович расска-
зывал, как ему сейчас непросто живётся — безденежье, в столице ночует 
в кабинетах Международного сообщества писательских союзов. Но вот 
прошло 15 лет (сейчас писателю 88 лет) и одна из высших наград госу-
дарства у него на груди.

Всё в нашей жизни имеет свой срок — и испытания, и слава, и смерть.

5 мая
Вчера, сегодня хожу по церквям, поминаю (ставлю свечи): отца, ма-

тушку, маму Ирины Александру, Володю Цветкова, своих предков. Был 
в Староярмарочном соборе, соборе Александра Невского, соборе Казан-
ской иконы Божией матери в Гордеевке, на улице Рождественской в 
церквях Собора Пресвятой Богородицы (Рождественская), Казанской 
Божией Матери, Рождества Иоанна Предтечи. И за мной на канунах, 
воткнутыми в чистый рассыпчатый, коричневый речной песок, остава-
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лись трепещущие живыми огоньками рядки зажжённых восковых све-
чей в память о дорогих моему сердцу людях.

Понимаю (в свои шестьдесят два года), что моей жизни не существо-
вало бы без них всех. Ведь жизнь — это не дни, месяцы и годы. Это то, 
чем дни, месяцы и годы наполнены. Моё прошлое наполнено их слова-
ми, поступками, переживаниями, разным отношением к моей судьбе.

Вечером стало известно о новой трагедии в России. В аэропорту «Ше-
реметьево» совершил вынужденную посадку (после попадания молнии 
— подтвердили лётчики) самолёт, направлявшийся в Мурманск. От 
столкновения с землёй лайнер загорелся. Многие спаслись по надувному 
трапу в носовой части самолёта, но жертв избежать не удалось: погибли 
13 человек, из которых два ребёнка. Есть и тяжело пострадавшие (чет-
веро). Немногим позже сообщили — погиб 41 человек.

Ужасные кадры горящего огромным костром самолёта. А в нём поги-
бают люди, которые ещё менее часа назад строили планы на будущее — 
любили, мечтали, смеялись, не могли простить знакомым мелких обид… 
И вот всё внезапно оборвалось. Да так страшно.

7 мая
Читал рассказ Владимира Крупина «Исцеление» в «Нашем современни-

ке» (№ 1, 2019 г.), написанный как всегда у Владимира Николаевича и с 
добрым юмором, и с истовой верой, с радостно-горькими воспоминания-
ми об ушедших друзьях, и сам невольно начал вспоминать наши встречи 
с писателем в Пятигорске. Хорошо, с душевным расположением друг к 
другу нам тогда говорилось. Во всяком случае, так мне запомнилось.

Более всего в рассказе Крупин вспоминает Валентина Григорьевича 
Распутина и Василия Ивановича Белова. Много бытовых деталей, но они 
все вырисовывают характеры выдающихся русских писателей. А один 
поступок Распутина и вовсе меня заставил серьёзно задуматься. Ближе к 
завершению своего земного срока Валентин Григорьевич пришёл в отдел 
рукописей Российской государственной библиотеки (бывшей Ленинки), 
где он был довольно частым гостем, и предложил им забрать свои много-
численные награды (медали, знаки всевозможных премий). Там отказа-
лись — не посмели, или это не позволял какой-то должностной регламент, 
и тогда Распутин вышел и выбросил этот мешочек с наградами в дере-
вянный мусорный ящик. Как бы освободился от всякого земного бремени.

После прочтения попытался дозвониться до Крупина, похристосы-
ваться, но не один из его телефонов не ответил. Похоже, что номера 
заменены, мои записи устарели. Предлагал мне Владимир Николаевич 
при расставании в аэропорту «Внуково» записать его телефоны, да я 
поспешил на автобус, понадеялся на то, что у меня всё есть. А вот ока-
залось, что нет.

Вообще хорошим на встречи и беседы выдался сегодняшний день.
Приходили А.Д. Альпидовский и И.А. Соловьёв. 
Первый подготовил к публикации венок сонетов, посвящённый отцу. 

Сюжет — зарифмованная история детства Дмитрия Валентиновича. Се-
вер, годы войны, голод, всевозможные злоключения. Но тут же и пости-
жение мальчишкой открывающегося неведомого мира: «Отцу, рождён-
ному в казахской юрте,/Казались сном волшебным неспроста/В сияньи 
звёзд, как в вечности приюта,/Диковинные Севера места…» Я всячески 
поддерживаю авторов, когда они пишут о прошлом своих родителей, 
изыскивают в архивах родовые корни, записывают с их слов мемуары. 
Всё это фундамент будущего России. И как же всё неслучайно происхо-
дит в жизни человека. Вот о 1945 годе:

Но бабушки молитва берегла.
Зимою сорок пятого тревожной
Болела мама, так занемогла, — 
В больнице говорили: «Безнадёжна!»
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Тогда сказала бабушка: «Молись,
Дитя, о маме! Нет сильней молитвы!
Пред Богом души детские открыты,
Ты образам смиренно поклонись!»

И рядом Богородице молилась,
И маме милость Божия явилась,
Нашли лекарства, и ушла беда.

Болезнь ушла. И вновь на Север — к мужу,
С двумя детьми, какой характер нужен!
И был Архангельск. Север. Холода.

С Соловьёвым разговор был в основном отвлечённый, хотя вначале 
подготовили два его рассказа к публикации в 61-м номере. Игорь Алек-
сандрович дотошен во всём, в чём он хотел бы разобраться. Последо-
вательность — главная черта его характера: инженера, конструктора. 
Но ведь и в журнальной политике нужна основательная последователь-
ность, убеждённость, сосредоточенность. В противном случае не достичь 
высокого литературного уровня.

Но именно характер конструктора сказывается в большинстве рас-
сказов писателя. В них много от ума, и недостаточно того, что идёт от 
эмоций. Это вовсе не значит, что эмоциональность ему чужда. В ряде 
произведений Соловьёв как бы отпускает на волю своё творческое на-
чало, и тогда эмоции, что называется, идут через край.

Но как всё это интересно наблюдать: в короткий промежуток вре-
мени у меня побывали два совершенно разных по своему жизненному 
восприятию человека. Один учёный, преподаватель академии, другой 
конструктор; один мягок, сочувственно-переживательный, другой ра-
ционально-рассудительный. Насколько многогранен мир людей. Это ли 
не главное доказательство, что явлены мы в этот мир совершенно сво-
бодными, вольными в своих чувствах и поступках.

Уже вечером позвонил И.К. Кузьмичёв. Завтра уезжает в деревню, 
но в городе появляться будет, так что надолго не прощается. Прочитал 
первый том «Искр…» и дал самую высокую оценку. Все мои сомнения 
опроверг. На мои сетования ответил: «Пишите, пока пишется, а то мо-
жет надоесть… Если сочтёте возможным ещё что-то мне дать своё про-
читать — буду очень рад». 

Поблагодарил Ивана Кирилловича, его мнение помогло избавиться 
(наверно) от сомнения — стоило ли мне столько времени потратить на 
подготовку рукописи книги к изданию. А так… настроение улучшилось.

В завершении разговора поздравил Кузьмичёва с Днём Победы — как 
истинного воина и победителя.

— Ох, дорого она нам досталась, — сокрушённо только и ответил 
Иван Кириллович.

Много раз замечал, что только те, кто прошёл все мытарства вой-
ны (солдатом — через окопную грязь, боль, раны, множество раз видел 
смерть, сам был на волосок от неё) знает истинную ей цену. Потому ни-
когда о войне и не говорит бравурно, победоносно, а лишь с сердечным 
сокрушением, как о будничном ужасе.

10 мая
На моё поздравление с Днем Победы пришёл ответ от Сергея Овчин-

никова: «Чем старше становлюсь, тем больше понимаю космическое 
значение этой победы. Это была война света и тьмы, и нас выбрали 
силы света, хотя в СССР закрывали храмы и сажали священников, уди-
вительно всё это…» 

В который раз осознаю, что даже серьёзные, пишущие люди не по-
нимают всей взаимосвязи, что происходит в нашей истории вообще и с 
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каждой отдельно взятой личностью в частности. Ничто не возникает из 
ничего, все поступки, политические действия ведут к какому-то опреде-
лённому результату. Закрытие храмов и аресты священников — всё это 
лишь итог, результат, к которому шло «образованное общество в России» 
на протяжении многих десятилетий (особенно в ХIХ и начале ХХ веков). 
Я в своих статьях (да и в этом дневнике) приводил достаточно фактов 
неблаговидного духовного и нравственного состояния в среде россий-
ского священства.

Приведу и ещё один. Вот что писал служащий Московской Синодаль-
ной конторы Денисов (начало марта 1917 г):

«Молодые монахи и либеральные «батюшки» неизвестно чему бес-
сознательно радовались и ходили «гоголем», точно их рублём одарили. 
Пожилые монастырские «старцы» и маститые отцы протоиереи, по-
седевшие в консисторских интригах, вели себя уклончиво, сумрачно от-
малчивались. Мелкая духовная челядь «дерзала»: пела под пьяную руку 
революционные песни, ходила на митинги, даже «выступала» на них… 
Впрочем, здесь низшая братия была не виновата: она обращалась за 
разъяснениями и указаниями к церковным властям, но те как-то мя-
лись и отнекивались, либо отвечали «живите как хотите»…» (Взято из 
статьи «Церковь и революция» доктора исторических наук Михаила 
Ивановича Одинцова. «Независимая газета» 1.04.2009.)

Если мы считаем, что всем правит Промысел, то должны согласить-
ся, что и испытания Русской Церкви даны были неспроста. Ведь какие 
нестроения были среди монахов Соловецкого монастыря накануне и по-
сле февральской революции, какие бунты. А чем в итоге закончилось, 
мы знаем: разорением обители и созданием в её стенах лагеря для осу-
жденных. В таком случае, не являлся ли период «Советской власти» для 
России очистительным вразумляющим бичом тех самых «сил света»? И 
не будь этого «бича», к чему бы могло прийти одемокрачивание на ев-
ропейский лад российского класса законодателей политической моды?

Возможно, чтобы Россия осталась в мире «удерживающим началом», 
и были даны русскому народу такие немыслимые испытания (вспомним 
здесь и войны, когда пришлось бороться в одиночку со всем «цивили-
зованным миром»), которые только он и мог вынести, духовно очистив-
шись. Мы представить не можем, какое значение будет России в гряду-
щие времена. Об этом всяких предсказаний дано немало. Впрочем, как 
и в прошлом предупреждений о грядущем нашем цареотступничестве и 
о той цене, что придётся за это заплатить. Как, например, в стихотворе-
нии М.Ю. Лермонтова «Предсказание»:

Настанет год, России чёрный год,
Когда царей корона упадет;
Забудет чернь к ним прежнюю любовь,
И пища многих будет смерть и кровь;
Когда детей, когда невинных жён
Низвергнутый не защитит закон;
Когда чума от смрадных, мёртвых тел
Начнёт бродить среди печальных сел,
Чтобы платком из хижин вызывать,
И станет глад сей бедный край терзать;
И зарево окрасит волны рек:
В тот день явится мощный человек,
И ты его узнаешь — и поймёшь,
Зачем в руке его булатный нож;
И горе для тебя! — твой плач, твой стон
Ему тогда покажется смешон;
И будет всё ужасно, мрачно в нём,
Как плащ его с возвышенным челом.
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Это написано, когда автору было всего 16 лет!!! И всё случилось по им 
предсказанному.

Беда в том, что когда «либеральные батюшки» радовались, «маститые 
отцы» отмалчивались, «мелкая духовная челядь» митинговала, а церков-
ные власти «мялись», то никто из них не подумал о грядущем «мощном 
человеке» с «булатным ножом», который придёт после «низверженного 
закона».

14 мая
Привезли из типографии часть тиража второго тома «Искр…». В пер-

вую очередь поспешил сообщить подписчикам.
В Доме актёра, в фойе на втором этаже тёплая, камерная встреча по 

поводу выхода книги Натальи Адриановой «Жизнь моя, легкокрылая». 
Публики немного, за большим окном жаркий солнечный день. Дверь на 
балкон открыта. Там теневая сторона улицы Пискунова. Дверной проём 
занавешан лёгкой занавеской, которую слегка тревожит сквозняк. От-
крывая презентацию, говорю о своих впечатлениях от прочтения ещё 
рукописи книги. Делать мне это легко, потому что в тексте много до-
брого, светлого, ностальгического по ушедшему времени (всё это уже 
раньше отмечал в своих записях). Больше бы писать таких мемуаров, 
да ведь не у всякого достанет умения, трудолюбия, а главное — таланта. 
Все мы вольно или невольно вспоминаем своё прошлое. Чего-то сты-
димся и стараемся эти воспоминания побыстрее прогнать от себя, от 
чего-то необъяснимо сладостно замрёт сердце в груди. Но одно дело всё 
это чувствовать, и совершенно другое перенести пережитое на бумагу.

Вообще, насколько в разных мирах могут жить дети в свои первые 
годы появления на свет. Наташа жила в самом центре города, прямо 
за театром драмы, ходила на спектакли, общалась с актёрами. Главная 
улица Горького располагалась в нескольких десятках метров от окон её 
квартиры. Здесь сосредоточие научной, творческой, студенческой, по-
литической жизни. Остатки нижегородского дворянства обитали в до-
мах по обеим её сторонам вперемешку с советской элитой: номенклатур-
ными работниками, писателями, художниками, профессорами…

Моё детство прошло в жутком захолустье (хотя располагалось оно сра-
зу за Окой — только мост переехать) среди бараков старой Нижегород-
ской ярмарки, Стрелки, Сибирских пристаней, Московского вокзала, 
Набережной имени Марата. Это даже не рабочие посёлки, выстроен-
ные для своих тружеников крупными предприятиями, где вырабатыва-
лись новые традиции взаимного общения технической интеллигенции 
и специалистов-токарей, фрезеровщиков, слесарей, сборщиков… Места 
моего детства — это плавильный котёл всего того, что «случайно» выбро-
сило течение жизни на свои берега. И потому здесь в человеческих отно-
шениях было много низкого, грязного, недостойного. Много грубости и 
жестокости. Оттого мы, дети, слишком быстро взрослели.

Мои сверстники, в отличие от нас, живших в пятиэтажных домах 
из «красного кирпича» (хотя и наши квартирки были убогие, бедные), 
обитали в жутких условиях, которые трудно назвать человеческими. От-
того учились из рук вон плохо, по нескольку лет сидели в одном классе, 
а затем, едва окончив начальную школу, отправлялись в ПТУ (профес-
сионально-техническое училище), где должны были овладеть навыками 
плотников, штукатуров, каменщиков. Но и это не всем удавалось, по-
тому что большинство из них уже имели условные судимости, а за два 
года в ПТУ успевали ещё что-либо совершить уголовное и отправлялись 
в заключение уже на длительные сроки. И так в течение нескольких по-
колений в одной семье. Улица, в пределах которой все мы росли, приви-
вала жёсткие нравы существования, выживания. Уж не говоря об ин-
теллектуальном уровне окружающих нас взрослых. Редко кто без потерь 
вырывался из этой среды. Меня судьба миловала, думаю, потому, что с 
малолетства был волчонком-одиночкой, не любил стаи. Осваивал окру-
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жающий мир сам: Канавинский рынок, пляж на острове Гребневские 
пески, берег Волги у старых складских лабазов за железнодорожным по-
лотном, луга за озером Цыганка, территорию асфальтного завода возле 
Мещерского озера… Да мало ли мест обитания моего детства, которые в 
самом маленьком возрасте я самостоятельно исследовал, обживал, впи-
тывал в свою память.

Закончил день в разговоре с А.В. Мюрисепом у меня в кабинете Союза 
писателей. Александр Васильевич увлечён идеей поставить моно-спек-
такль по «Доктору Живаго» Бориса Пастернака. Есть некоторые пред-
варительные договорённости по осуществлению задуманного на сцене 
Нижегородского академического театра драмы.

15 мая
Несколько суетливый день, но несколько эпизодов решил записать 

для памяти.
Прислали список участников праздника в Большом Болдино. В нём 

не оказалось А.И. Казинцева. Жутко расстроился.
По многу раз включают районные организаторы одних и тех же поэ-

тов в состав приезжающей на праздник делегации, а то и просто случай-
ных, малоинтересных в творческом плане людей, а по-настоящему писа-
телей, критиков значащих игнорируют. Всё это не на пользу дела — так 
мне кажется. Позвонил Александру Ивановичу, выразил своё сожале-
ние. Застал его в поезде, подъезжающим к Белгороду. На моё сообщение 
он прореагировал спокойно — никакого сожаления. Действительно, это 
нам надо сожалеть, что не услышим одного из умнейших публицистов и 
критиков России.

Наташа Адрианова (забыл упомянуть в предыдущей записи — увлёк-
ся воспоминаниями о своём детстве — что она во время встречи прочи-
тала некоторые отрывки из своей книги, и это была настоящая, зрелая 
проза) позвонила поблагодарить за вчерашнее участие и предложить 
для журнала воспоминания о детстве супруги нижегородского краеведа 
Юрия Григорьевича Галая. Пока отказался от прочтения.

В.В. Никитин зовёт на своё выступление в Доме актёра. Валерий 
Васильевич продолжает ставить свои литературные спектакли. Актёру 
необходимо быть востребованным, реализовать свои возможности. Без 
этого нет полноты жизни. Удивительно это и непонятно для обывателя. 
Но такова плата за талант творчества, которым некоторых (и нет тут 
никакой внешней логики) одаряет Бог.

Как-то в разговоре с Ярославом Кауровым я упомянул, что люблю 
смотреть, когда в фильмах или на сцене (в пьесах прошлых веков) актё-
ры (герои их ролей) ходят с тростью. Так это красиво, элегантно.

— У меня их целая коллекция, — ответил Ярослав Валерьевич.
И вот сегодня одну из них принёс мне в подарок: красное дерево ин-

крустировано медными квадратиками, набалдашник из бронзы в виде 
головы слона с хоботом, маленькая этикеточка гласит, что произведено 
это изделие в Индии. Ненарадуясь, весь вечер вертел эту трость в руках, 
получая непонятное для себя, но истинное удовольствие.

17 мая Бор
В своей церкви (приход Александра Невского) во Владимирском о. 

Евгений Юшков обвенчал Лёшу и Наташу. Никого из посторонних не 
было, только родные: мы с Ириной и мама Алексея. У Ирины с утра под-
нялось давление, она переживала по этому поводу. Но привезли батюш-
ку (подошёл с красивым, наградным крестом на груди: «Единственный, 
от отца достался»), он прошёл в молитвенный дом, благословил Ирину, 
положил руку ей на голову, и у той давление в какие-то минуты полно-
стью нормализовалось. Так больше и не поднялось во весь день.

После таинства подошёл ко мне староста. Мой читатель, давно хотел 
познакомиться. Хорошая, добрая община собралась вокруг о. Евгения 
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— будто одна семья. И одновременно с этим чувством подумалось: «Не 
вечны силы ни Юшкова, ни старосты (жаловался, что не может всё най-
ти себе преемника). Придёт другой священник, с другими заботами, с 
другими устремлениями, и этот мир покоя и взаимопонимания легко 
может быть разрушен. Пусть бы он хранился как можно дольше, обере-
гая и врачуя людские души».

Вышли к лужайке. Тишина, только ветерок теребит молодую листву 
лип. Так бы и не уезжал отсюда никуда, а бесконечно наслаждался осо-
бым состоянием покоя, где нет суеты, раздражения, споров. Нет много-
го пустого и ненужного.

18 мая
Новое сообщение российских СМИ: полковник ФСБ Кирилл Черка-

лин арестован за получение взяток. При обыске у него обнаружено 12 
млрд. рублей: это валюта США, евро, рубли, акции, ценные бумаги, дра-
гоценности, несколько коллекций элитных часов (современные мздоим-
цы коллекционируют только часы и машины, на большее разнообразие 
интеллекта не хватает). Понятно, что к этому будут приобщены дома, 
квартиры, земельные участки, дорогие машины, счета в банках… Даже 
не хочется всё это комментировать. Но ведь сколько неучтённых, сво-
бодных денег в стране.

Только прошёл суд над другим полковником управления противодей-
ствию коррупции. Тоже владелец многих миллиардов и всего перечис-
ленного мною выше. Прокурор требует для него в виде наказания 15 
лет колонии. Мать спряталась в Израиле. Жена ещё где-то. И остаётся 
неразрешённым только один вопрос — зачем им всё это и в таких ко-
личествах? Впрочем, это всё риторика. В телевизионном сюжете я слы-
шал, как Захарченко кричал в суде из «клетки» подсудимого: «Это не мои 
деньги!» Может быть, и правда не его? Тогда чьи?

Перед тем, как пойти посмотреть спектакль на фестивале любитель-
ских театров «Весенние колокола», писал статью о стихах Ярослава Кау-
рова. Любопытный он поэт, разно чувствующий происходящее вокруг. 
Впрочем, я пока в самом начале написания текста.

Постановка «Медея» (по мотивам мифов Древней Греции и одноимён-
ной пьесы Еврипида) театра-студии «Прогресс». Режиссёр Константин 
Гришаев, ещё молодой мужчина что-то невнятное проговорил перед на-
чалом показа. Таким же невнятным оказался и спектакль. В нём много 
подражательного современным модным московским театрам (видео на 
экране задника сцены, раздевание главной героини до пояса — грудь 
стыдливо закрыла руками). Но всё это внешнее, совсем не играющее на 
образ. В итоге есть некая претензия на оригинальность, а самого произ-
ведения искусства (с живыми чувствами, переданными зрителям) нет. 
Пишу это с сожалением, а не в качестве осуждения. Ребята выкраивают 
из своей повседневной жизни время, чтобы создать нечто вопреки все-
му, создать некий феномен культуры.

19 мая
Совсем другое впечатление оставил спектакль «Орфей» театра «Белый 

мост», который поставила Зоя Куликовская по пьесе (сокращённый вари-
ант) «Орфей спускается в ад» драматурга Теннесси Уильямса. В советское 
время довольно много ставили другую пьесу этого автора — «Кошка на 
раскалённой крыше». Вот уже лет сорок я слышу от разных людей фами-
лию этого режиссёра, а увидел впервые: малого роста, худощавая, ста-
ренькая, в движениях порывистая. Судя по работе, представленной на 
сцене Дома актёра, это настоящий профессионал. Актёры в мелочах и в 
тех понимают, знают, что и как играть. Действие натянуто, как струна.

Но в зале я подумал ещё вот о чём: как же узнаваема, передающая 
свой жизненный вкус, своё неповторимое жизневосприятие (особен-
но провинциальной Америки) драматургия США ХХ века. Я помню эти 
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пьесы с молодости — они отображают не внешне иную жизнь, но иное 
состояние духа, иное внутреннее содержание человека. Оно не хуже и 
не лучше нашего. Оно иное чем-то неуловимым — духовным, нервным 
«запахом», тем, что не объяснить, не передать словами. И в постановке 
Куликовской это сохранено, это есть.

21 мая — 26 мая Кунавино
Утром заседание в министерстве культуры. Вопрос — проведение 

в городе очередной Литературной ночи. Докладывают музеи, библиоте-
ки, театры. О писательских союзах, понятное дело, вспоминают в по-
следнюю очередь. И действительно, какое мы имеем отношение к лите-
ратуре?

У всех государственных учреждений один вопрос: опять люди долж-
ны работать бесплатно? Только прошла ночь музеев, перед этим что-то 
подобное было в театральной сфере, теперь снова праздник. Представи-
тели министерства мнутся, конкретно ответить ничего не могут.

Как всегда блеснул остроумием Терехов. Владимир Михайлович внёс 
предложение: почему бы не провести ночь шахтёра, или ночь торговли, 
работа которых также не оплачивалась бы. Неужели труженики в сфере 
культуры самые обеспеченные?

На «Радио России Нижний Новгород» запись передачи по книге 
Н.А. Адриановой «Жизнь моя, легкокрылая». Наташа пришла с трудом. 
Ступня у неё совсем деформирована, ходит, невольно придерживаясь 
за стену, мучается. Разговор в студии получился по довольно широкой 
теме. Книга оказалась только предлогом. Говорили о настоящем, вспо-
минали прошлое, и всё довольно откровенно. Это был не прямой эфир, 
передачу будут монтировать, и мне кажется, что она получится.

Вечером с Шестаком едем ко мне в деревню. Устроили застолье на ве-
ранде, и за разговорами просидели допоздна. В доме, хоть я и протопил 
в первой комнате печь, ещё холодновато. И там, прежде чем улечься по 
кроватям, натянув для тепла на себя свитера, вспоминали нашу литера-
турную молодость.

Утром Сергей уехал, стало вокруг пусто, как-то грустно. Решил пер-
вым делом навести порядок. В доме всё прибрано, аккуратно разложено 
по местам, но я вытряс половики, подмёл полы, наверху открыл окна и 
тоже навёл порядок в комнатах, и дом, словно в благодарность, ожил. 
Солнце светит во все окна, ветерок гуляет сквознячком — рамы распах-
нуты. 

Затопил печь, передвинул для работы стол к окну, нагрел чаю, и по-
тянуло меня к книгам. Так я люблю здесь читать, перебирать тома, ко-
торые давно не видел. Всегда неожиданно открываешь в них что-то 
новое для себя. Вот и в этот раз: поднялся наверх (сирень внизу под 
окном буйствует, ощущать её аромат празднично для души), сел в своём 
«кабинете» к стеллажам с книгами, перебирал, какие-то перелистывал, 
пока не попался в руки сборник материалов, изданных в память Володи 
Жильцова «Траектория поэта» (2011 г.), а там уморительная заметка под 
авторством Пашкова и Юрина (но писал, конечно, Пашков-Асеевский, 
его стиль — как всё-таки Александр Павлович был талантлив). Читал 
«Вовка Жильцов. (Накануне Нового года)» и, не сдерживаясь, хохотал от 
души. А по прочтении загрустил: никого из троих уже нет в живых — ни 
Александра Пашкова («Палыча»), ни Александра Юрина, ни Жильцова. 
Все действующие лица моих дневников «Искры потухающих костров». 
И какими мелочными наши ссоры и несогласия друг с другом видятся 
мне теперь.

Вечером, ближе к ночи, под желтоватым светом бра на стене, напи-
сал первые две страницы нового рассказа.

Четверг. Опять с утра дождичек. Однако днём выглянуло солнце, по-
тому решил немного заняться хозяйственными делами: отремонтировал 
два пролёта завалившегося с зимы забора.
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Раскатисто, долго, непрерывно гремит далёкий гром. Небо затягивает 
серой мутью. Захожу в дом, а там запах разогретого супа — оставил ка-
стрюльку на горячей плите после того, как протопил печь. Обедал и смо-
трел на моросящий за окном дождь. Дрозды, трясогузки, смешно встря-
хиваясь, продолжают что-то выискивать в траве, суетливо перебегая с 
места на место. Берут нечто невидимое для меня в клюв и стремительно 
улетают, но почти тут же возвращаются и всё повторяется вновь.

Одна молния, я был наверху, сверкнула над самым домом, и гром бук-
вально потряс стены. Я стоял у окна с раскрытой книгой (сверял, пра-
вильно ли определил названия птиц, за которыми наблюдал до этого), 
потому боковым зрением увидел яркую вспышку, а затем — звон стёкол 
в рамах, удар в стены и долгие незатухающие басовитые раскаты. 

Продолжаю писать рассказ. После долгих колебаний и неясностей 
дело немного двинулось вперёд.

Никогда в городе так не слышишь, не ощущаешь ветра, так не давит 
он тебе на душу, не пробуждает тоски в ней, как в деревне, в деревян-
ном доме. Тут ощущаешь и истинную силу его, и свою малость, безза-
щитность. Особенно поздним, тёмным ненастным вечером или ночью, 
когда вдруг проснёшься в одиночестве в большом тёмном пространстве, 
и услышишь его напор, беспокойный шорох по стенам с улицы, трепета-
ние листьев на ветках под его ненастными порывами…

Пятница. Проснулся в семь часов, и первым делом, с надеждой, по-
вернулся к окну, а там солнце! И небо чистое, ясное, спокойное.

Вышел на улицу — ветерок прохладный, знобкий, ну да это ничего, 
разогреется.

Сел за стол, перечитал вчера написанное. Всё очень плохо, никуда 
не годится. Расстроился, хоть всё бросай… но и успокоил себя: у меня 
всегда так, по-другому не бывает. В написании любого текста главное 
преодолеть сомнения, создать каркас нового рассказа, а потом уже мож-
но работать над ним и работать. Но разочарование из сердца куда де-
нешь?..

Взялся читать повесть «Высокие жаворонки» Петра Краснова. Особая 
многословная и многослойная проза. И тяжело читается, а вкусно.

Открыл книжку Валентина Николаева «Светлым-светло», его очерко-
во-биографическую вещь (как и у Краснова) «Над рыбами, под звёзда-
ми». Классическая, светлая, образная, до деталей видимая и чувствуе-
мая проза. Знаю, как нелегко, трудно писал Валентин Арсеньевич, а вот 
по чтению этого не скажешь — как тихий лесной ручеёк течёт повество-
вание, и так хорошо около него, так тепло душе. Книга автором подпи-
сана мне: «Валерию Сдобнякову в год, когда светло и пусто. На память о 
моём Унжинском пристанище. Ноябрь 91. Вал. Николаев». Книга вышла 
в Волго-Вятском издательстве в 1991 году. Чуть успела до всеобщего 
развала. Далее для Валентина были долгие-долгие годы молчания. Да и 
писал он совсем мало. Но сейчас мне и тоскливо, и тепло смотреть на 
его почерк: мелкий, энергичный. Надпись сделана зелёной шариковой 
ручкой.

Два разных литератора (один меньше, другой больше мне знакомы), 
но укор один — вот как надо писать.

Отложил книги, пошёл делать калитку. После зимы совсем развали-
лась. Дом без хозяйского пригляда быстро ветшает. Справился, устра-
нил неполадки по мере своих сил и возможностей и, отобедав, опять за 
книги.

Я помню, как мы с Чугуновым провожали на Московском вокзале Ни-
колаева в описываемую им поездку совсем ранней весной (подтаявший, 
но к вечеру успевший затвердеть снег, уже превратившийся в ледышки, 
громко хрустел под ногой, как раздавленное стекло), потому читал очерк 
с душевной причастностью. Да и в доме у него на Унже я дважды бывал. 

Закончил читать в три часа пополудни, и первым делом решил заве-
сти часы. Взял со стеллажа с книгами старый будильник, подвёл до нуж-
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ного времени стрелки, закрутил пружину и он весело затукал — торопли-
во, словно обрадовано после долгого молчания. Далее оттягивать было 
нечего — усадил себя за стол, за рукопись рассказа. Все книжки вновь 
не перечитаешь, у меня стеллажи с ними во всех четырёх комнатах — и 
внизу, и наверху, да ещё в сенях (там с литературными журналами).

Плохо идёт, много неясного, непродуманного до конца, хотя до ра-
боты казалось, что только осталось записать готовый сюжет. Но герой 
получается не живой, а какая-то человеческая схема.

Оставил рукопись, ушёл наверх, открыл окно. В гроздьях сирени хо-
зяйничают шмели. Жужжат, словно издали подлетающие вертолёты. 
Прямо у окна, чуть в стороне, спрятавшись в ветках старой, сейчас во 
всю цветущей рябины, призывно выводит трели какая-то маленькая 
птичка. Похоже, что соловей. Ветра нет, ни единая веточка не шелох-
нётся, но потягивает с воли холодком ещё непрогретой после холодов и 
дождей земли.

Тут же за столом вымучил ещё страничку. Нет, не то, бросил.
Опять рука тянется к стеллажам с книгами. Взял первый том из со-

брания сочинений А.И. Куприна (книгу привёз ещё из Тюмени, когда 
там работал), прочитал один рассказ, второй — думал, может быть, что-
то во мне откликнется.

Почему так легко пишутся заметки для дневника (о себе) и так труд-
но, когда приходится что-то сочинять, выдумывать жизнь отвлечённого 
героя.

Суббота. Все эти дни без всякого постороннего информационного 
вмешательства. Ничего в деревне у меня нет — ни телевизора, ни ком-
пьютера с интернетом. Лишь однажды на минуту включил радио, и тут 
же выключил: таким инородным повеяло от всей этой эфирной суеты, 
непонятных песен, хамовитой рекламы. Выключил приёмник даже с ка-
ким-то внутренним испугом, что вот сейчас весь мир в моей душе, с та-
ким трудом установившийся, порушится. А ведь мы все изо дня в день 
живём во всём этом информационном насилии, и не замечаем. 

Правда, и в деревне тишина теперь нарушена воем механических ко-
силок, что изо дня в день несётся со всех сторон — и вблизи, и издалека. 
Но когда они замолкают, какая тишина наступает — непередаваемая. 
Всё-таки прогресс разрушающе действует на окружающую человека 
среду. Вроде бы всё это для облегчения его существования, но при этом 
теряем больше, чем приобретаем. Только когда отрываешься от «город-
ской цивилизации», по-настоящему всё это осознаёшь.

И уж тут к слову скажу: пробравшийся зимой в дом вор украл со 
стены три старых донца от городецких прялок (которые исконно были 
в этом доме) и вымпел «Ударника социалистического труда», который 
отдал мне Жильцов. Видимо, из рода антикваров был злодей.

В несколько заходов продолжал писать рассказ. Упорно. Что из этого 
упорства выйдет или не выйдет ничего, увижу, когда начну из чернови-
ка набирать рассказ на компьютере. Но стопка исписанной бумаги на 
столе растёт.

Так и читал эти дни, чередуя рассказы Куприна с повестью Краснова, 
лишь изредка отвлекаясь на какое-то ещё, побочное, чтение.

Работал на участке. Вырубил лопатой начинающие набирать силу 
сочной зелени лопухи и старые, засохшие, коричневые кусты репейни-
ка. Вырезал невероятно колючие кусты (тут помучился) декоративной 
розы, разросшейся в смородине, у которой завязываются будущие яго-
ды. Вечером разобрал оставшиеся папки архива с вырезками (большей 
частью относящиеся к политическим перипетиям разных времён совет-
ского периода) на стеллаже в верхней комнате.

Воскресенье. Сегодня вечером уезжаю в город.
Проснувшись, поначалу не поверил — неужели дождь бормочет за 

окном. Пригляделся — точно! Небо вновь затянуто серой пеленой, хотя, 
вроде бы, не глубокой.
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Читал сборник работ И.В. Сталина «О Ленине» изданный в 1951 году 
(формат между А-5 и А-4, красивый, твёрдые корки с теснением, навер-
ху рельеф портрета вождя, бумага внутри толстая, бархатистая, одно 
удовольствие держать в руках — я и не вспомню, как эта книга у меня 
оказалась). И вот что значит иметь религиозное образование. Речь на II 
Всесоюзном съезде Советов 26 января 1924 г. Иосиф Виссарионович 
построил так, что создал, выделил, вбросил в сознание «рабочих и кре-
стьян» новые «заповеди от Ленина», каждую из которых (всего их шесть 
— тоже, думаю, число не случайное) заканчивал так: «Клянёмся тебе, 
товарищ Ленин, что мы с честью выполним эту твою заповедь», и только 
в конце шестой слов, что это именно заповедь — нет. Любопытно, но 
именно она говорит об укреплении и расширении союза трудящихся 
всего мира — коммунистическом интернационале, от идеи которого сам 
Сталин впоследствии откажется.

Колол дрова наперёд, в запас. Распиленные на чурбаки стволы старых 
яблонь, а в рябине всё так и продолжал зазывать свою подругу соловей. 
Все дни, что я здесь, он этим делом занимается, но, видно, безуспешно. 
Что-то в его трелях её не устраивает. Или, может быть, он, напротив, 
поёт от испытанного чувства свершившегося? Всё это нужно бы выяс-
нить у орнитологов.

Статьи Василя Быкова о литературном труде. Почти забытая мною 
книжка («Колокола Хатыни». М.: Издательство «Правда», 1987 г.). Совсем 
крошка осталась до гибели СССР, но об этом ещё никто не подозревает. 

Это был удивительный автор военных повестей. Сейчас имя Быкова 
как-то исчезло из нашего литературного пространства. Вернее, его зат-
мил другой Быков, который ни по уровню таланта, ни по мощи переда-
чи сложности человеческих чувств далеко (сколько ни вглядывайся — не 
увидишь) отстаёт от своего однофамильца. Хотя Василь, как и Дмитрий, 
в «перестроечное» и «демократическое» время стал ярым либералом, эми-
грировал из Белоруссии в Европу. Но это уже другая тема.

Я удивился тому, какие конкретные жизненные случаи (не придуман-
ные), произошедшие с Василём на войне, послужили поводом для напи-
сания им таких разных, но потрясающих в своей жизненной правде, 
произведений, как «Альпийская баллада» и «Сотников». В первом ита-
льянка, разыскивающая русского Ивана среди случайно повстречав-
шихся русских солдат в Австрийских Альпах, во втором — увиденный 
среди немецких пленных сослуживец с нашивкой «РОА» (Русская освобо-
дительная армия под командованием генерала Власова). В прошлом он 
был начальник штаба батальона, герой, которого считали погибшим и 
посмертно наградили высокой правительственной наградой. Его стави-
ли в пример новобранцам, а он вот здесь, за колючей проволокой, среди 
врагов, в немецкой форме. (Для Дмитрия Быкова члены «РОА» — герои. 
Так причудливо всё может перемешиваться в мире людей.) 

Оба события удивительны и по своей жизненной простоте, и по глу-
бочайшим смыслам в них заложенным. Но мало кто способен их так 
понять и описать, как это сделал советский писатель Василь Владимиро-
вич Быков. Кто читал его повести, тот поймёт, о чём я говорю.

Во второй половине дня (опять дождь и дождь), пока ждал Сергея Ше-
стака, за один присест, не отрываясь, за несколько часов написал ещё 
один рассказ — «Танин камень».

27 мая
Пришёл Валентин Васильевич Ивенин, доктор сельскохозяйственных 

наук, профессор, пишет стихи, но по своей психологии, мироощущению 
настоящий крестьянин: врос в деревню, работал на земле много и долго. 
Я знал, что он ведёт большое своё хозяйство, имея много земли. Трудно-
стей в этом деле с лихвой. Спросил, держится ли.

— Нет, в этом году бросил. Некому работать в поле на технике. Мы 
думали, что в селе к нам побегут труженики, а не тут-то было. Побросали 
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землю. Раньше за каждую межу на усадах ругались. Сейчас всё заросло 
по самые дома. Никому земля не нужна… Да и со сбытом выращенной 
продукции большие трудности, я уж вам об этом рассказывал.

Последние, самые настойчивые и преданные крестьянскому труду 
люди сдаются, оставляют землю. Ой, не к добру это, не к добру.

Я искренне расстроился, что вот теперь и поля Ивенина зарастут бе-
резняком да полынью. И с чем мы тогда останемся, случись, не дай Бог, 
какая беда? Вот Росстат привёл данные, по которым 48,2% российских 
семей денег хватает только на еду и одежду, а товары длительного поль-
зования они приобрести не могут. В исследовании участвовало 48 тысяч 
домохозяйств.

28 мая Горбатовка
Перед электричкой звонок Пафнутьева. Обрадовался ему — значит, 

у Анатолия Ивановича не так всё плохо. Расстроил он меня своим попа-
данием в больницу. Я уж начал думать о худшем, но нет, опять у него 
аспиранты и прочие заботы… Хочет получить от меня выпуск № 60, по-
свящённый Юрию Адрианову. Они были знакомы, встречались с Юрием 
Андреевичем.

Накануне пришло письмо из «Нашего современника»: А.И. Казинцев 
просит сократить очерк «Я был в душе осенним человеком…»

Дорогой Валерий Викторович!
Взялся было готовить Ваш очерк об Андрианове. Написан прекрасно, 

человек достойный, но... Слишком много места Вы отдаёте полемике 
с Шамшуриным. Нижегородскому читателю он известен. Чуточку был 
известен и российскому, но сейчас о нём прочно забыли… Так же, как и 
ряд других упоминаний о писателях Нижнего Новгорода. О них даже не 
забыли — их просто не знают! Пытался сократить эти отрывки. Но 
понял, что рву ткань Вашего повествования. Прошу Вас самому порабо-
тать над текстом, исключив Шамшурина и подобных ему персонажей… 

Надеюсь на великодушное понимание — А. Казинцев. 
Честно говоря, я нечто подобное предполагал, даже говорил Алексан-

дру Ивановичу, чтобы смело удалял всё, что касается «нижегородской 
литературной жизни». Но он разумно решил, что это должно быть забо-
той автора. Конечно, большой кусок о склоках необходимо выбросить, 
а вот о стихах Адрианова надо бы добавить, немного поразмышлять о 
них, процитировать наиболее красивые, пейзажные места из них.

Можно, конечно, смеяться, но думал я обо всём этом в парилке у Важ-
нева после того, как отхлестал себя берёзовым веником. И первые стихи, 
которые следует напомнить всероссийскому читателю, это «Камин» («В 
Заволжье осень: охра и кармин,/ И в синей дымке паутинка тонет…»), 
«Рябина» («Там, где согнул пригорок спину,/ Где церковь ветхая мол-
чит…»). Ну, а «Бессмертны и честь и отвага,/ А Родина выше всего./ Мы 
век начинали с «Варяга»,/ Закончили «Курском» его» — эти строки он и 
вовсе не знает.

Вернувшись домой с сожалением обнаружил, что в интернете совсем 
мало (почти нет) стихов Юрия Андреевича. Очерк необходимо переиме-
новать: «Гость нового века». Памятуя о стихах «Я гость двадцать первого 
века». Об этих строчках тоже бы надо порассуждать, и их как-то осмыс-
лить. А закончить последними стихами 2005 года. Там есть жуткое пред-
видение, предчувствие своего ухода («Ко мне вчера явилась смерть… И 
дремлет в стороне».)

30 мая
Слава Богу, с формированием 61-го выпуска «Вертикали. ХХI век» 

покончено. Всё сложилось, осталось сверстать подготовленные мною 
вчера и сегодня материалы. Больше всего пришлось потрудиться с тек-
стом Михаила Рубцова. Слог у него тяжеловат, не хватает в его повество-
вании о пришедшем в Дивеево Крестном ходе, автопробеге с Дальнего 
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Востока, теплоты, что ли, личного переживания. А вот назидательности 
много. Это, как мне кажется, мешает восприятию повествования. Всего 
бы в меру… Но заканчивается очерк размышлениями автора о самом 
главном и наболевшем — мы не раз с Михаилом обсуждали эту тему, и 
вот он «выплеснул» свою горечь на бумагу. Не удержусь и приведу здесь 
некоторые цитаты:

«В Нижний я возвращался в праздничном настроении на паломниче-
ском автобусе. За окном мелькали поля и перелески, радовали красотой 
наконец-то восстановленные церкви. А на ум всё шло сравнение, что в 
наших Крестных ходах чаще участвуют простые «ратники», немного 
чокнутые люди, так говорят про нас. Таковыми нас считают крещё-
ные в православии. Они говорят, что верить можно и, может быть, 
даже нужно, но зачем же эта чрезмерность и жертвенность напоказ? 
Бросать семьи и где-то ходить, разве Богу чего-то не хватает, что Он 
жаждет от людей изнурения? Вряд ли. Даже стоять и молиться утром 
и вечером, тратить время на правило, не лучше ли внутри веровать 
и достаточно? Деньги, везде требуются деньги и немалые на оплату 
жизни, и даже в храмах всё очень дорого. А вы зачем-то ещё и ходите во 
славу Божию, не понимаем? Не понимают эти христиане, что деньги 
обслуживают только человеческую плоть, а нищая душа в этот мо-
мент мается, скорбит, тоскует. Не разумеют они слова святого свя-
тителя Луки Войно-Ясинецкого, икона которого с нами на Крестном 
ходу: «Я полюбил страдания, потому что они исцеляют душу». Люди, 
которые жертвуют собой, имеют больше шансов исцелить душу. А ны-
нешние православные хотят и здесь в «шоколаде» быть и наследовать 
Царствие Божие. Но совесть всё же тревожит. А «чокнутым» необходи-
мо укрепляться мужеством, не робеть, что «смены» не видно, ибо до нас 
сказали: «И один в поле воин, если по-русски скроен».

Тут уж горькое чувство вырвалось из самой глубины сердца. И далее 
обличительное слово к землякам-предпринимателям, тем, кто в годы раз-
грабления поверженной страны смог урвать свой кусок собственности 
чаще всего неправедными методами (да и можно ли было его «урвать» 
праведными), а теперь «откупаются» от Бога жертвами на всякие строи-
тельства в церквях и монастырях.

«Этим людям почему-то привычней холопски отдать откуп, который 
с них требуют попы. Но жертва ли это по совести? Принесёт ли она ду-
ховный прибыток?»

И продолжает:
«Хотя ныне многих из них вышибли из бизнеса, но они, находясь в 

храмах, так и не научились каяться и ничего не желают понимать, кроме 
личных интересов. Оно же, старшее поколение «новых русских», воспи-
тало новое молодое поколение предпринимателей, которые вообще поня-
тия не имеют, как мыслить по-Русски, соборно и по-Божьему. Те русские 
своей безнравственной позицией оказали на народ разлагающее влияние. 
И вот от этой русской обёртки, фантиков — умные люди из года в год 
наивно ждут от них Русских поступков, позиции и мужества. Невозмож-
но дождаться, пока не покаются, что страстно желали лично разбогатеть 
только в корыстных целях. Эти люди несут долю в церковь, как в общак, 
а на оставшиеся деньги строят себе рай на земле. Любви нет. Суета сует».

Вот к таким размышлениям пришёл Михаил Иванович после прошед-
шего Крестного хода «Державный Покров» в очерке «Святая Русь жива», 
который мне пришлось серьёзно сократить.

Перечитал свой текст, написанный по стихам Ярослава Каурова, и 
решил больше в него ничего не добавлять. Кратко основное направление 
его поэзии я охарактеризовал. Если же писать более развёрнуто, то вый-
дет большая статья, на которую и время нужно потратить несоизмеримо 
больше.

Приезжал отец Евгений Юшков. На улице жара в тридцать градусов. 
По такому случаю батюшка в светло-сером лёгком подряснике заехал 
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забрать вторую книгу «Искр…» («Мир немыслимых скитаний») и оставил 
для журнала свои новые записки.

Впервые за многие месяцы вновь заговорил об издании своей книги 
— где-то осенью.

31 мая
Уморительный разговор с Пафнутьевым по телефону
— В академии госслужбы говорят: «Не трогайте этого реликтового препо-

давателя. Он единственный, кто остался у нас со времён советского строя. 
Пусть берёт такую нагрузку, какая ему по силам…» Ты обо мне напишешь, 
как про Адрианова? Понятно, когда я умру. Учти, митинг на моих похоро-
нах вести тебе. Я дочь уже предупредил, у неё есть твой телефон.

И всё это в речи Анатолия Ивановича перемешивалось со смехом. А 
вообще к таким мыслям его привело последнее пребывание в больнице. 
Тяжело он оттуда выкарабкался. Оттого и «весёлый оптимизм» в ожида-
нии недалёкого будущего.

Вычитал у Василя Быкова в книге «Колокола Хатыни». Так мог ска-
зать (это из интервью в «Вопросах литературы», но у меня такое сло-
жилось впечатление, что это была не устная беседа, а писатель отвечал 
письменно на заданные вопросы) только тот, кто истинно понимает, что 
такое война, кто сам пролил свою кровь, погибал и чудом остался жив:

«Видели ли вы братские кладбища, густо разбросанные на бывших 
полях сражений от Сталинграда до Эльбы, вчитывались ли когда-нибудь 
в бесконечные столбцы имён павших, в огромном большинстве юношей 
1920-1925 годов рождения? Это — пехота. Она густо устлала своими 
телами все наши пути к победе, сама оставаясь самой малозаметной 
и малоэффективной силой, во всяком разе, ни в какое сравнение не 
идущей с таранной мощью танковых соединений, с огневой силой бога 
войны — артиллерии, с блеском и красотой авиации. И написано о ней 
меньше всего. Почему? Да всё потому же, что тех, кто прошёл в ней от 
Москвы до Берлина, осталось очень немного, продолжительность жизни 
пехотинца в стрелковом полку исчислялась немногими месяцами. Я не 
знаю ни одного солдата или младшего офицера-пехотинца, который бы 
мог сказать ныне, что он прошёл в пехоте весь её боевой путь. Для бойца 
стрелкового батальона это было немыслимо».

К этому высказыванию, как иллюстрация, можно бы подверстать 
текст (страшный) «Под Кировоградом», он в этой же книге. Но я хочу вы-
писать ещё одну цитату, обращённую уже и к нашему времени — хоть к 
белорусскому народу, хоть к украинскому. К любому!

«С начала войны обрываются всякие культурные связи между вою-
ющими сторонами. То, что в области культуры естественно формирова-
лось в течение столетий, расторгается за несколько недель. Надо сказать 
при этом, что честная интеллигенция обеих сторон болезненно пережи-
вает этот разрыв, который, безусловно, пагубно влияет на самочувствие 
обеих культур, особенно если популярные и уважаемые деятели культу-
ры вольно или невольно оказываются в неправом лагере. В этом отноше-
нии показателен пример хотя бы норвежца Кнута Гамсуна, чьи романы 
были любимыми в мире до того момента, как их автор оказался колла-
борационистом фашизма. (Известно, что читатели возвращали Гамсуну 
его книги, швыряя их через ограду усадьбы писателя.)»

А теперь отнесите всё это на сегодняшние отношения между Украи-
ной и Россией. Хотя писалось в 1985 году (опубликовано в газете «Дойче 
Фольксцайтунг ди тат»), но ведь как всё точно подмечено.

1 — 2 июня Большое Болдино
Главная новость — взрыв в Дзержинске на заводе по производству 

взрывчатых веществ (по другим новостям — производство тротила) 
«Кристалл». Сила волны была такой, что стёкла вылетели в окнах жилых 
домов, в 31 школе, 70 детских садах. Пострадало около 100 человек.
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В Болдино — метель из тополиного пуха. Говорят, что в этом году всё 
происходит раньше недели на две. Смотрю в небо. В чистейшей голубиз-
не, высоко-высоко движение и кружение белой взвеси. Пока возлагали 
цветы к памятнику А.С. Пушкина, пока выступали у микрофона, я заво-
рожёно смотрел и смотрел в эту живущую, движущуюся высоту.

Вчера в день нашего приезда было дождливо. На главный вечер зашли 
выступить председатель Законодательного Cобрания Нижегородской 
области Евгений Викторович Лебедев, президент Российской академии 
наук Александр Михайлович Сергеев. Только после этого нас запустили 
на сцену. Для высоких гостей и праздничные гуляния в усадьбе были 
«передвинуты» на субботу (я в это время отсыпался в гостинице), зато 
сейчас в парке тихо, малолюдно. За последние годы впервые вновь весь 
его обошёл — от барского дома до старой ветлы внизу овражка.

На обратном пути, как мне кажется, хорошо поговорили с Николаем 
Фёдоровичем Ивановым. Если всё реализуется, то пойдёт на пользу и 
«Вертикали. ХХI век», и Союзу писателей.

Ещё когда стояли у памятника, самые добрые слова о журнале сказал 
мне Вячеслав Ар-Серги, народный писатель Удмуртии. Он и какие-то 
мои дневниковые записи читал. Говорит, что с интересом. Обещал при-
слать для публикации свои произведения.

В эти два дня много думал о «Танином» рассказе — даже до какой-то 
сердечной боли. И буквально вырвалась из меня такая фраза для рас-
сказа (конечная, завершающая его): «Я сидел в большом опустевшем 
доме, листал альбом с её детскими рисунками, и сердце моё рыдало от 
тоски по ушедшему, невозвратному, от неизбывной, не раскрытой и не 
истраченной отцовской любви».

4 июня
Редактировал воспоминания о Юрии Адрианове, больше представил 

его поэзию, удалил всё, что связано с нижегородской писательской жиз-
нью (Шамшуриным, выборами в Союзе председателя, интриги и преда-
тельства вокруг «Вертикали») и как же свободно задышал текст, как он 
ожил, посветлел. Точно всё это почувствовал Казинцев (вот что значит 
редакторский опыт и талант критика-публициста), когда посоветовал 
избавить читателей «Нашего современника» от этих дрязг. А сам я этого 
не понимал, не видел. В итоге получается совсем другой очерк — о судь-
бе поэта, русской страдающей душе.

Теперь и последнее стихотворение Адрианова воспринимается иначе.

Ко мне вчера явилась смерть,
Уставши от дорог.
— Ах, всё учти и всё измерь, —
Пел старческий смычок. —
Везде успей, всех обойди,
Везде закрой глаза!
Когда про все дела свои
Сумею рассказать…
Явилась смерть, сверяет зло.
Гремучая тоска
Вдруг влезла, тут же тяжело
Теплом изнемогла.
Черёмух ветер и апрель
Слились в один поток.
И тихо отступает день,
Уставши от тревог.
В нём всё — и правота, и твердь.
В нём в заревом огне
Вчера ко мне явилась смерть
И дремлет в стороне…
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Есть в нашей жизни что-то, которое предупреждает о грядущем ухо-
де. Тут можно привести много фактов. Это предупреждение не обяза-
тельно конкретное или через какие-то видимые знамения. Оно может 
быть скрытым, подспудным, в появившихся вроде бы ниоткуда случай-
ных строках. Так, насколько мне известно, произошло и с этим стихот-
ворением. Но… сбылось.

5 июня
Вечер. Иду по старым нижегородским улицам: Ильинской (в совет-

ское время Краснофлотской), Обозной, рядом Большая и Малая Ямские 
(не переименовывались). Деревянные двухэтажные дома мещан. Есть 
побогаче — это купеческие. Около них за когда-то тяжёлыми, а теперь 
почти развалившимися воротами, трухлявыми, кое-как скреплёнными 
сколоченными почерневшими, отслужившими свой срок досками, запу-
щенные дворики, заросшие травой. Немного дальше остатки выродив-
шегося, погибающего сада.

Из двориков веет лесной сыростью (солнце зашло, сумерки принесли 
вечернюю прохладу). И так это странно ощущать, проходя совсем рядом 
по ещё не успевшему остыть после дневного зноя асфальту. Не затхло-
стью, не покинутостью, не заброшенным жильём, а именно лесом, зем-
лёй, влагой успевшей покрыться росой сочной травы.

Кривые, уходящие в глубь этих жилых островков переулки, уводящие 
то ли в какое-то Берендеево царство, то ли в девятнадцатый век ку-
печеско-мещанского Нижнего Новгорода. Удивительный, во многом не 
познанный сегодняшним населением города мир. Последние островки 
прошлой жизни. И отчего-то соприкосновение с ними так волнует, будто 
неожиданно пробуждает в памяти что-то далёкое-далёкое, безвозвратно 
потерянное…

6 июня
Во Франции отмечают годовщину высадки союзников в Нормандии 

во время Второй Мировой войны. Главу России на торжества традици-
онно не пригласили, хотя лидеры других государств, включая Герма-
нию, туда прибыли. Так Европа благодарит русских за свою свободу.

В России сегодня отмечается 220-я годовщина со дня рождения 
А.С. Пушкина. Естественно, в телевизионных программах читают его 
стихи, в том числе и те, что написал по молодости с ненавистью к Алек-
сандру I. И это после только что одержанной русскими победы в Отече-
ственной войне над Наполеоном, над французской, а лучше сказать, над 
объединённой европейской армией. Но в российских «прогрессивных» 
кругах император был ненавидим. Его авторитет не спасло даже то, что 
за разорённые и сожжённые города и поместья на русской земле наша 
армия не сделала то же самое в Европе. Напротив, император оплатил 
французским торговцам за всё, что у них было «потреблено» солдатами 
и офицерами из России.

Да, повзрослев, Александр Сергеевич во многом изменил своё отно-
шение к самодержавной власти, но стихи-то остались.

Почему я объединил эти два события в одной записи? Телевизионные 
дикторы недоумевают и возмущаются: почему Запад присваивает нашу 
победу над фашизмом себе? Да разве в нашей истории что-то меняется? 
Разве своего главнокомандующего, его имя «либеральная общественность» 
не смешала с грязью? Разве во время Парада Победы на Красной площади 
мы не прячем стыдливо Мавзолей, а ведь именно к нему были брошены 
знамёна и штандарты разгромленных немецких войск. Разве здание ГУМа 
не драпируется трёхцветным знаменем, тем самым, под которым воевали 
против армии СССР соединения предателя генерала Власова, хотя в Бер-
лине над Рейхстагом было водружено красное полотнище с серпом и мо-
лотом. Точно так же и со Сталинградской битвой, которая произошла у 
города, названия которого больше не существует на наших картах.
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Всё смешалось, перепуталось, извратилось в нашей истории — во 
всяком случае, в той её части, которая относится к великой Победе. Не 
какие-то внешние враги это сделали, не их пропаганда, а мы сами. Как 
же больно всё это осознавать.

Корреспонденты Российского телевидения из США и Великобритании 
сообщают, что в учебниках истории этих стран каждая из них приписы-
вает победу себе. А что с нашими учебниками? Мы знаем, как мало в них 
говорится о героизме советских воинов, и как многое в них ставится под 
сомнение. Так стоит ли удивляться тому, что Россию лишают её победы. 
Мы сами во многом от неё отказались. Исторические доказательства её 
перевели в некую абстрактную условность, которую должны принимать 
на веру отвлеченно, с большой долей додуманности, догадливости.

Слава Богу, существует великая русская литература, которая расска-
зала правду о случившемся. И это хранит память в мире сильнее, чем 
тома изысканий новоявленных историков — как на Западе, так и в Рос-
сии. Ни «Войну и мир», ни «Горячий снег» из мировой истории прошед-
ших войн не выкинуть.

9 июня
Писал выступление для поездки в Орёл. Вернее, ходил по кабинету и 

диктовал, а Татьяна Антипова набирала его на компьютере. Периодиче-
ски что-то пытался сказать о вёрстке своей книги Алексей Фёдоров, но я 
его останавливал взмахом руки (чтобы не потерять логику собственной 
мысли), и Алексей Степанович терпеливо умолкал. Так удалось соста-
вить основной каркас статьи по заявленной теме: «Экология природы, 
экология духа — неразрывные понятия в русской культуре».

Не пытался оригинальничать, собрался ясно донести, что самое вели-
кое благо для человека — это его возможность соприкасаться с тем, что 
изначально и бескорыстно, без всяких условий было даровано человеку 
свыше. И тут невольно вышел на тему, что современный мир естествен-
ное всё больше и больше заменяет искусственным, вплоть до электрон-
ного интеллекта, тем самым попадая в некую зависимость от него, а всё 
чаще и более даже в самую прямую. Конечно, вспомнил высказывания 
философа, профессора В.А. Кутырёва. Его предупреждения о грозящих 
человечеству, в связи с этим, бедах.

Недавно, буквально на днях на каком-то большом форуме выступил 
на эту тему, только в ином ключе, с иными оценками президент России 
В.В. Путин. Главная его мысль: лидер в сфере искусственного интеллек-
та станет властелином мира.

«Искусственный интеллект — это будущее не только России, это 
будущее всего человечества. Здесь колоссальные возможности и трудно 
прогнозируемые сегодня угрозы. Тот, кто станет лидером в этой сфе-
ре, будет властелином мира. И очень бы не хотелось, чтобы эта моно-
полия была сосредоточена в чьих-то конкретных руках, поэтому мы, 
если мы будем лидерами в этой сфере, также будем делиться этими 
технологиями со всем миром, как мы сегодня делимся атомными тех-
нологиями, ядерными технологиями…»

Именно тут возникают серьёзнейшие противоречия между личностью 
и государством. Для конкретного индивидуума это гибельно, грядущие 
условия ведут его в так называемый «электронный концлагерь», где судь-
ба его во многом будет решаться «искусственным (лишённым эмоций, 
понятий милосердия, честности, сострадания) интеллектом». Человек 
неизбежно превратится в некий придаток к машине. Но государство, 
если оно стремится сохранить себя, в современных условиях вынуждено 
в разработке этих технологий идти вперёд, иначе оно окажется в роли 
проигравшего со всеми вытекающими из этого последствиями. Такова 
безумная логика технического прогресса, которую в качестве основного 
жизненного критерия, приняло для себя человечество.
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13 — 18 июня Москва — Орёл — Москва
Приехал к Николаю Офитову после довольно долгой разлуки заранее, 

чтобы завтра спокойно добраться до Комсомольского проспекта в Союз 
писателей России. Николай Викторович приготовил газеты с моими ста-
тьями, что вышли, пока я не появлялся в столице. Текст беседы с А.М. 
Коломийцем в «Слове» дали на страницу под рубрикой «Неожиданный 
взгляд» и название материалу придумали своё («Гидростанции как отло-
женная катастрофа»), по которому видно, что из большой беседы выбра-
ла редакция для публикации.

14.6. С утра задождило. Собрались в фойе пустого здания. Все ка-
бинеты Союза писателей закрыты. Никого нет. Группой руководит Ни-
колай Старченко — распределяет нас по четырём машинам. Кто-то в 
последний момент от поездки отказался, потому свободно. Не успеваем 
выехать из Москвы, как жуткий ливень обрушился на город. Долго из 
него выбирались — километров тридцать. За рулем джипа дагестанец 
Абдулла. По паспорту у него другое имя, но так как уверовал в Аллаха, 
решил коренным образом изменить свою жизнь, то и имя (в миру) тоже 
поменял — чтобы ничего не напоминало о «неправильном» прошлом. За-
нимается строительством. В Орёл нас везёт по просьбе своего директора 
на его машине.

В салоне только мы с Владимиром Ивановичем Муссалитиным, ре-
дактором журнала «Форум». Говорим не очень много, с большими пе-
рерывами, во время которых молчание не тяготит. Встречаемся с Мус-
салитиным в поездках уже не в первый раз, но московская публика 
обладает одним уникальным свойством — совершенно не помнить, с 
кем они проводили несколько дней за одним обеденным столом на ка-
ких-то писательских форумах. Мой попутчик в этом смысле не исключе-
ние. Оказывается, как и Старченко, он журналистскую карьеру начинал 
в молодёжной газете Орла. Это потом перешёл в «Известия», стал там 
обозревателем… В советское время высокий статус.

Объехали Тулу. Увидел указатель на Щёкино, и что-то в моей душе 
ёкнуло, вспомнив поездку туда к Сергею Овчинникову. 

К вечеру добрались до Орла. Никогда пути-дороги не приводили меня 
в этот город. Разместились в старой советской гостинице «Орёл», выстро-
енной в стиле «сталинского ампира». Видимо, возведено здание в первые 
годы после войны. Интерьер внутри сохранён от времён ушедшей эпохи: 
лепнина советского периода на столбах в фойе, крутые лестницы в три 
пролёта — так высоки потолки на этажах, коридоры застелены красны-
ми ковровыми дорожками, центральный холл второго-третьего этажа 
освещает тяжёлая бронзовая люстра, сверкающая гранями хрустальных 
подвесок, балясины и широкие, даже на вид тяжёлые перила внутрен-
него балкона выполнены из массива тёмного дерева. На полу паркет 
матово отсвечивает лаком. На стенах большие картины, оформленные 
старым багетом. Всё говорит об основательности, не экономности — по-
бедители-освободители отстраивали свой город заново и на века.

Повели нас хозяева ужинать в ресторан на берегу Оки. Поэты Кон-
стантин Скворцов и Александр Бобров, две девчушки из редакции 
«Нашего современника», руководители писательских организаций из 
Брянска (Владимир Сорочкин), Курска (Николай Гребнев), Орла (Ан-
дрей Фролов), певица Татьяна Ветрова. Как тут река, для меня родная, 
не широка, по провинциальному спокойна. Ходят по ней смешные ту-
поносые прогулочные катерки почти квадратной формы под названи-
ем «Орлик». Сидят на набережной рыбаки, поджидающие свою уда-
чу. В черте города, как и в Нижнем Новгороде, есть место, именуемое 
Стрелкой — тут река Орлик впадает в Оку. Я же приехал от другой 
Стрелки, от устья, где Ока раздольно, мощно соединяется с Волгой. И 
ещё долго текут две реки рядом, не смешивая свои воды. Это хорошо 
видно с нижегородского Волжского откоса: воды Оки более светлые, с 
коричневым оттенком, Волга же темна с некоторой синевой, и вода её 
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таит в своей глубине особый напор, как бы утверждая своё старшин-
ство, своё главенство.

Великое дело, когда в незнакомом городе есть проводник, который 
памятью связан со многими местами. Николай Николаевич Старченко 
многое показал — памятники, старые дореволюционные дома, висячий 
мостик над речкой Орлик. Весь центр города обошли, не останавлива-
ясь, сначала на закате, потом в сумерках, а закончили и вовсе в темноте 
— больше двух часов бродили. Вернулись в гостиницу совсем поздно, 
практически ночью. Принял душ, включил телевизор, а там в новостях: 
в Персидском заливе горят атакованных непонятно кем два огромных 
нефтеналивных танкера. На одном нанятый экипаж из России. Слава 
Богу, всех спасли иранские спасатели, обошлось без жертв. США уже на-
звали виновных этой атаки — Иран. Наши моряки подтверждают, что 
перед атакой заметили какие-то самолёты, но чьи они? Неужели дело 
вновь движется к войне?

15.6. Завтрак в 6 часов утра, но не проспал, встал вовремя. Отправ-
ляемся в Стародеревеньковский район, что в ста километрах от Орла. 
При выезде наш Абдулла немного поплутал, не зная куда ехать (пока 
заправлялись бензином, другие машины скрылись из вида), но в итоге 
погнали по живописной и довольно пустынной дороге — зелёные холмы, 
перелески, облитые утренним щедрым солнцем. Ближе к посёлку Ша-
тиловскому и вовсе пошли какие-то альпийские пейзажи, с глубокими 
оврагами, по склону которых растут матёрые хвойные леса, в основном 
лиственница. И это было так необычно, удивительно.

Об усадьбе Шатиловых, куда в итоге мы попали, расскажу несколько 
подробнее в путевых заметках, которые надеюсь написать. Пока только 
отмечу, что на площади посёлка стоит полуразрушенная церковь. Три 
женщины в русских сарафанах томятся с караваем. Ждут приезда гу-
бернатора — он главный гость — чтобы преподнести хлеб-соль. 

Но вначале на большом чёрном джипе приезжает епископ Ливенский 
и Малоархангельский Нектарий. И ему пришлось подождать, впрочем, 
совсем немного, главу региона. Приступили к молебну. Губернатор со-
всем молод, епископ тоже. После экскурсия по бывшему усадебному 
дому, в котором, кроме стен, ничего «исторического» не осталось, выеха-
ли в районный центр Хомутово. 

Да, память погибших солдат тут чтут. На плите указаны несколько 
десятков фамилий, а дальше… «здесь захоронено 122 погибших воина». 
Как представишь, сколько это, сто двадцать два человека, и мурашки 
по коже. Жестокое это дело — война, на которой даже не все имена по-
гибших известны: так их и хоронят безымянными. И прошедшие деся-
тилетия имён нам так и не открыли.

Возложили цветы к этому захоронению. После в зале администрации 
заседание нашего секретариата с выступлениями на довольно разные, 
большей частью вольные, темы. Хотелось бы более серьёзного разговора, 
но уж как получилось, так и получилось. И это хорошо. Я своё выступле-
ние опубликую и на каких-то ресурсах в интернете, и у себя в журнале, 
а, может быть, и ещё где-то.

Ужинать отправились вместе с орловскими писателями в удивитель-
но красивое место, садово-парковый ансамбль Мансуровский парк. Его 
возвращает к жизни, восстановив плотину на речке Любовша, очистив 
берега от разросшегося дикого кустарника, укрепив обрывы и устроив 
тут большое озеро для отдыха людей (в которое уже запустил мальков 
рыб) Сергей Алексеевич Бутусов, предприниматель и строитель. Так он 
отплачивает добром малой родине. Столы накрыли в беседке, что у бе-
рега над водой. Произносились тосты, угощались яствами, веселили нас 
две певицы, читали стихи. Устав от застолья, я отошёл к перилам и стал 
смотреть на воду, что легонько ребрилась под дуновениями ветерка. 
Подошёл заместитель губернатора, познакомились: Бутусов Дмитрий 
Владимирович. Оказывается, он только что приехал из Нижегородской 
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области, с Ветлуги. Из Орла туда и обратно съездил за два дня. Потя-
нуло в места, где гостил маленьким у дедушки с бабушкой. Даже на 
телефоне показал видео того леса, где когда-то собирал грибы. Расска-
зывал он мне всё это, а сам был грустен. Молодой ещё мужчина, где-то 
между сорока и пятьюдесятью лет, среднего роста, поджарого, спортив-
ного телосложения. Приехал в Орёл после окончания чего-то серьёзного 
в Санкт-Петербурге, несколько детей (не запомнил сколько — три или 
даже пять), а в глазах какая-то глубокая грусть. Уж не случилось ли у 
него чего? Подумал об этом, и таким искренним сочувствием проникся 
к этому совсем незнакомому мне человеку.

Попрощались, и он, не спеша, одиноко, набрав чей-то номер на своём 
телефоне, и прислонив его к уху, пошёл к машине.

В гостиницу возвращались опять под проливным дождём, таким, что 
порой и дороги видно не было, не успевали «дворники» убирать воду с 
лобового стекла. Впереди, сквозь непроглядную черноту туч, затянув-
ших и без того тёмное ночное небо, размыто сверкали заревом сполохи 
грозовых разрядов. Но обошлось, вырвались из этого водяного буйства…

16.6. Утро тёплое, солнечное. В Москву в машине с Абдуллой отправ-
ляюсь один. К Николаю Офитову попадаю во второй половине дня. И 
всё, на что осталось ещё желания — немного прогуляться вечером.

Дочитывал начатую ещё в прошлый приезд книгу воспоминаний Оле-
га Платонова. Откровенный и нестандартный взгляд на патриотическое 
движение в России конца ХХ века.

17.6. Занесли книги и журналы в отдел комплектования Российской 
государственной библиотеки. Вышедшие по очереди сотрудницы: одна 
по периодическим изданиям («О, «Вертикаль», свежий номер!»), другая 
по книгам, спросили, отдаём ли обязательные экземпляры в Книжную 
палату. Подтвердил.

Той, что, занимается книгами, предложил:
— Если это будет лишний экземпляр, то выбросьте его.
— Нет, книги с дарственными надписями мы не выбрасываем!
— На это и рассчитано…
Рассмеялись.
Затем библиотека Патриархии РПЦ. Оставили № 59 и 60 «Вертикали. 

ХХI век».
Зашли на Поварской в Международное сообщество писательских со-

юзов. Там сонная тишина. Случайно застали в кабинете редактора «Об-
щеписательской литературной газеты» Владимира Фёдорова. Оказыва-
ется, после проигранного суда по этому зданию, И.И. Переверзин всех 
отправил в отпуск. Даже деньги не смог выплатить. Думают, как быть 
дальше. Перспективы самые туманные и не радостные.

18.6. Всё, отправляюсь домой. Мечтаю, как только приеду, быстрее 
разгрести издательско-писательские дела и побыстрее вырваться в Ку-
навино. 

20 июня
Продолжают опасно развиваться события в Персидском заливе. По-

сле непонятной атаки на танкеры, когда несколько из них были повреж-
дены (впрочем, без особого ущерба для них) и повторного нападения 
14 июня, когда были подожжены два подобных нефтеналивных гиганта 
(и опять непонятно, кто это сделал, как), сегодня Иран сбил над сво-
ей территорией американский разведывательный беспилотник. Растёт 
напряжение, всё ближе и ближе возможность начала новой войны на 
Ближнем Востоке. США увеличивают свою группировку в этих водах.

Утром похороны Светланы Ивановны Юсовой. Прекрасного акваре-
листа, много потрудившейся по организации работы художественных 
школ в Нижегородской области. Долго болела, и вот скончалась на руках 
у мужа, как рассказал мне сам Евгений Иванович. Проводить коллегу 
пришли многие художники, директора художественных школ. Во время 
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прощания у подъезда говорили хорошие, достойные слова над гробом 
покойной. Слушал я их, и не мог освободиться от мысли, что всё сверши-
лось законченно, не случайно. Много сделано и талантливого, и доброго. 
Теперь можно уйти из жизни, проводимой близкими и друзьями.

Евгений, подойдя ко мне, сказал: «Хорошо, что успели её порадовать 
публикацией акварелей на обложке «Вертикали. ХХI век»». Да, и здесь 
всё свершилось вовремя.

В Союз писателей пришёл внук одного из старых (ещё горьковских) 
писателей. Где-то раздобыл мой телефон, дозвонился и вот явился на 
встречу. Цель — получение некой справки о том, что дед был членом 
нашей писательской организации. Документ нужен, чтобы вступить в 
наследство его творчества. Узнал, что в интернете книги деда (их со-
держание) кто-то выложил, а за это по суду можно взыскать большие 
(несколько миллионов рублей — прецеденты уже были) деньги.

Показал одну из книг, вышедшую в 80-х годах прошлого века в «Во-
ениздате».

— Купил в интернете.
И опять: Какие есть возможности «срубить денег» за дедово творче-

ство?
Писатель этот, возможно, на учёте в нашей организации не состоял. 

В выходивших справочниках его фамилии нет, но в молодости я её слы-
шал, и потому справку, если понадобится, напишу. Но меня неприятно 
покоробило другое. Как же так получилось, что у внука не сохранилось 
ни одной книги деда. Значит, не интересовался он его судьбой, не чи-
тал его произведений, и лишь когда замаячила возможность отсудить 
какие-то деньги, то и книгу в интернете купил, и активность всяческую 
проявил. Не хотел бы я у своих внуков заслужить подобного отношения 
к себе.

В театре драмы премьера спектакля «Верона. Послесловие» по пьесе 
Г. Горина «Чума на оба ваши дома!» Режиссёр Алла Решетникова. Дей-
ствие разворачивается в городе после гибели Ромео и Джульетты. Враж-
да семей Монтекки и Капулетти не прекращается. Герцог пытается их 
примирить, для этого повелевает женить члена одной семьи на девушке 
из другой. Понятно, что те предлагают для этого, как им кажется, самых 
недостойных и «испорченных». Вот вокруг этого события и разворачи-
вается вечный сюжет с кознями, интригами, предательствами и насто-
ящей любовью.

Спектакль смотрится (хотя затянувшуюся сцену с карнавалом, где 
много отвратно-пошлого, можно было бы и подсократить), найден удач-
ный финал, когда и Розалина и Антонио, скованные кандалами, как бы 
обвенчанные ими, уходят в вечность, в звёздное небо. Но во время са-
мого спектакля меня не покидало ощущение (это от игры наших актёров 
Сергея Блохина, Алексея Хореняка, Анатолия Фирсова и пр.), что смо-
трю, пусть в богатых, ярких костюмах, но капустник.

Однако есть в спектакле просто замечательное открытие — сыграв-
ший роль Антонио студент нашего театрального училища Рустам Абдря-
химов. Мне кажется, это актёр с большим будущим… Если только уедет 
из Нижнего Новгорода в столицу. Иначе большая вероятность, что здесь 
ему развиться не дадут, подравняют под общую гребёнку. А это будет 
потерей и для театра, и для актёра.

21 июня
Новую свою книгу «Русско-японская война и Нижегородский край» 

в Союзе писателей представил Станислав Смирнов. Довольно плодот-
ворно в последние годы работает Станислав Александрович, много вре-
мени проводит в областном архиве, но всё-таки каких-то ярких откры-
тий совершить пока не удаётся. И я могу это объяснить лишь тем, что 
изначально исследователь слишком ангажирован в своих политических 
пристрастиях.



128

Представляя свой труд, автор много говорил общих слов о том, что 
на самом деле русская армия в столкновениях с японской сражалась 
героически, не была разбита, в битвах имела меньшие потери, чем про-
тивник, и так далее. Что затем большевики клеветали, будто власть 
в России оказалась слаба. На самом деле всё не так, но подрывные, 
шпионские действия японцев смогли «раскачать» ситуацию в России, 
довести её до революционной и так далее. Такой упрощённый взгляд на 
тот исторический период меня всегда удивляет. Если власть в стране не 
смогла навести порядок, допустила волнения, спровоцированные про-
тивником, значит, она была всё-таки слаба, допустила ошибки, которые 
обернулись для России огромными потрясениями, большими потерями 
и пролитой кровью. Не признавать этого — значит, самого себя загнать 
в жёсткие идеологические рамки. А уж тут неизбежны потери в объек-
тивности оценок исследуемого периода. Надо бы этого избегать.

22 июня Горбатовка
Так получилось, что за столом, устроенным в честь 71-летия А.Ф. Важ-

нёва, оказалось сразу два медика — терапевт местной поселковой боль-
ницы и кардиолог из крупной частной клиники. Первый — опытнейший 
врач, пятьдесят лет проработал только в Горбатовке. Рассказал, что в 
день приходится принимать по двадцать человек (среди которых уже 
много выходцев из Средней Азии, которые себя ведут довольно бесце-
ремонно, приводя с собой по две жены и целый выводок детей), запол-
нять множество бумаг и при этом получать мизерную зарплату: он — 20 
тысяч рублей, медсестра — восемь тысяч. У молодого же врача зарплата 
и вовсе в пределах 12 тысяч рублей. Это просто какое-то нищенское 
пособие.

У кардиолога заработная плата выше, но работать заставляют на из-
нос.

— И всегда находишься в напряжении, потому что все твои действия 
просматриваются видеокамерами, записываются.

Как тут не вспомнить обращение пожарника к президенту во время 
«ответов на вопросы». Он получает 12 тысяч рублей. Прожить на эти 
деньги невозможно, а ему о средней зарплате по стране и об ожидаемом 
в следующем году копеечном повышении их довольствия. «А сейчас-то 
как людям выживать?» — так и хочется вскричать, слыша обо всём этом 
и в личных разговорах, и в телевизионных передачах.

24 июня
Смотрю сюжеты по нашим ТВ-каналам, посвящённые сдаче школь-

никами экзаменов по ЕГЭ (единый государственный экзамен), и ис-
пытываю два чувства: удивления и брезгливости. Доставка вопросов 
осуществляется особой службой. Электроносители не только упакова-
ны так, что их невозможно незаметно вскрыть, но информация на них 
ещё и особо зашифрована (будто её доставляют не в наши школы, а в 
стан злейших и коварнейших врагов). Школьники не сдают экзамены 
в родных школах, а должны ехать в чужие учебные заведения, в чужие 
классы, к чужим преподавателям. Там их при входе обыскивают метал-
лоискателями (всё тело, включая ноги). Ответы они пишут под «зорким 
оком» видеокамер, по которым за ними наблюдают специальные люди 
(не знаю — тюремные камеры под таким же тщательным контролем?).

У меня складывается впечатление, что государство из этих детей го-
товит в будущем безвольных рабов, приученных к тому, что каждый их 
шаг отслеживается, а значит, не дай Бог ты что-то сделаешь не по ко-
манде, не так, как все, как-то выделишься из толпы.

Полное впечатление, что современное российское общество поти-
хонечку сходит с ума… И за будущее людей становится не на шутку 
страшновато.
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25 июня
В Казахстане недалеко от города Арысь пожар на складе боеприпа-

сов. Всё население эвакуировано (45 тыс. человек). Разрушения огром-
ны, есть пострадавшие. А что, если подобные инциденты начнут проис-
ходить не с обычными снарядами, а с современными зарядами намного 
большей мощности?

В ПАСЕ (Парламентская ассамблея Совета Европы) принята резолю-
ция о возврате делегации РФ. За решение проголосовали 118 человек. 
Полностью против были делегации Украины, Грузии, Латвии, Литвы, 
Эстонии, некоторые делегаты из Швеции и Англии. В наших телевизи-
онных передачах это воспринимается как «большая победа российской 
дипломатии и признание Крыма территорией России». Думаю, все эти 
радостные реляции преждевременны. Европейской организации в пер-
вую очередь нужны деньги (взносы) России в несколько десятков млн. 
евро. Будут ли изменения в политике Евросоюза относительно России 
— время покажет. Европейцы цинично в первую очередь соблюдают не 
какие-то отвлечённые принципы, а собственную выгоду.

Рассказ Стефана Цвейга «Мендель — букинист» (перевод П. Бернштей-
на): «… книги пишутся только ради того, чтобы и за пределами своей 
жизни остаться близким людям и тем оградить себя от неумолимого вра-
га всего живущего — тлена и забвения».

Мне кажется, что кто не думает в таком ключе (из сегодняшних пи-
шущих авторов), тот не является истинно писателем.

26 июня Бор
Букинист, антиквар и верующий человек Александр Бубнов всё 

просил меня поехать с ним к отцу Евгению Юшкову, познакомить. Се-
годня батюшка служит, потому поехали. У Александра Дмитриевича 
двое малолетних сыновей, и как оказалось, он уже сейчас заботится 
о том, как бы из Нижнего Новгорода переехать в более экологически 
чистое место, но чтобы рядом была и православная гимназия для обу-
чения детей.

Обо всём этом он спрашивал отца Евгения, но батюшка живёт 
в совсем иных думах и в этом отношении мало чем может помочь обес-
покоенному отцу. Но разговор за чаем в доме Юшкова был добрым, 
спокойным, даже красной смородины в огороде успели «поклевать». 
А потом стояли в тени под дубом. Батюшка кутался в старую корич-
невую вельветовую курточку («Это ещё отца»), и было в этом что-то до-
машне-тёплое. Да и о. Евгений повеселел, шутил, передал мне листки 
с новыми своими записями для книги «Молчание». Только отправил в 
типографию № 61 «Вертикали. ХХI век», и уже набираются материалы 
для следующего.

Учебный театр Нижегородского театрального училища. Леонид Чигин 
показал «эскиз», общую концепцию будущего спектакля. Не стоило бы 
мне это отмечать в дневнике, если бы не имена исполнителей, задей-
ствованных в постановке: Жоржа Дандена играет Мишель Мальченков, 
госпожу Сотанвиль — Аннет Фадеева, Клодину — Джули Никитина… 
Этакая смесь подражательства «под заморское», европейского с ниже-
городским. И ведь не чувствуют, не понимают, насколько это обезьян-
ничество пошло. Так и хочется сказать этим ребятам, будущим актёрам 
русской сцены: «Да подойдите к зеркалу!» Какие вы Мишели, Аннеты и 
Джулии. Вы Мишки, Аньки и Верки. Ими и оставайтесь, не стыдясь ни 
своих имён, данных вам родителями, ни своей страны, ни родных мест. 
Ибо не настоящие, а подражательные — кому вы будете нужны в мире?

Вечером непривычно поздний звонок отца Евгения. Голос встрево-
женный. Ему показалось, что во время разговора он был с нами не со-
всем доброжелателен, и вот теперь переживает — не обидел ли?

Вот где истинно христианская любовь.
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27 июня
Пришёл сын поэта Марии Сухоруковой. Я у себя в кабинете Союза 

писателей. Арсению ближе к пятидесяти. Мать была для него единствен-
ным родным человеком. Теперь одинок, без собственного угла (живёт у 
Ирины Высоцкой, которую называет только по имени и отчеству — на-
верняка Мария перед смертью просила её позаботиться о сыне). Расска-
зал, что года за два до кончины мать «уже была не жилец» — не переста-
вая болела. Говорила: «Я так устала от нищеты». Арсений (по его словам) 
пришёл сказать, что никого ни в чём не винит, зла никакого не держит. 
Сам тоже пишет стихи. Ох, и нелегка жизнь поэта в России! Но не будь 
этих мук, и России как таковой, души её не было бы.

Звонок из Российской книжной палаты по поводу наведения порядка 
в присвоении ISBN изданным нами книгам.

28 июня Горбатовка
Владимир Путин даёт большое интервью главному редактору газеты 

«Файнэншл таймс» и резко критикует либеральную идею в мире, пред-
сказывает ей крах, что весьма неожиданно и даже сенсационно.

«Так называемая современная либеральная идея — она, по-моему, 
себя изжила окончательно. По некоторым её элементам наши запад-
ные партнеры признались, что некоторые её элементы просто нереа-
листичны… Когда началась проблема с миграцией, многие признались, 
что да, она не работает, и что надо бы вспомнить об интересах корен-
ного населения…»

«Традиционные ценности стабильнее, важнее для миллионов людей, 
чем либеральная идея, которая, на мой взгляд, прекращает своё суще-
ствование».

«Мне кажется, что не было же никогда чисто либеральных и чисто 
традиционных (отношений — В.С.). Когда нет многообразия, всё начи-
нает сводиться к крайностям каким-то, поэтому нужно дать возмож-
ность существовать, проявлять себя различным идеям, различным 
мнениям, но никогда не забывать всё-таки про интересы основного на-
селения…»

«Я считаю, что она перестаёт доминировать… Она не должна счи-
тать, что имеет право на абсолютное доминирование». «Нельзя забы-
вать культуру и традиции, традиционные устои семьи, которыми 
живут миллионы людей коренного населения». 

Общий смысл сказанного (и этот вывод подтвердил редактор, он тоже 
понял слова президента России именно так: «Западный либерализм ис-
черпал себя».

Позвонила Наталья Адрианова. В приподнятом настроении рассказа-
ла об успехах её книги воспоминаний у читателей. Хорошо раскупается.

30 июня
За вчерашний и сегодняшний день, за эти выходные, написал за-

метки о поездке в Орёл. И только сейчас по-настоящему понял, в каких 
замечательных, с исторической точки зрения, местах побывал. А ведь 
такими местами наполнена вся территория России, где творилась её ве-
ликая наука, культура, промышленность — государственность.

Что-то невероятное происходит в Сибири. В Иркутской области после 
проливных дождей вышедшие из берегов реки стремительно затопили 
жилые дома целых посёлков. Люди лишились жилья, имущества — в от-
чаянии не знают, от кого ждать помощи.

Природа из года в год всё больнее и катастрофичнее бьёт по челове-
ческой цивилизации землетрясениями, пожарами, засухами, наводне-
ниями, извержениями вулканов и волнами цунами. И уже не верится, 
что всё это случайно. Напротив — просматривается явная, устрашаю-
щая закономерность, целенаправленная месть за что-то.
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2 июля
Вчера, как сообщило Министерство обороны РФ, в Баренцевом море в 

российских территориальных водах при работе по изучению дна возник 
пожар на глубоководном научно-исследовательском  судне. Возгорание 
было потушено, но 14 человек, моряков-подводников погибло. О том, 
что аппарат выполнял не простую задачу, говорит тот факт, что сре-
ди задохнувшихся от продуктов горения семь капитанов первого ранга, 
двое Героев России. Теперь судно в Североморске у причала. Министр 
С.К. Шойгу вылетел на нашу Северную морскую базу. Пока сведения 
очень скупы. Понятно, такой состав команды корабля говорит о край-
ней серьёзности проводимой ими работы.

Только вчера говорили с отцом Евгением Юшковым о том, что как-
то уж слишком много вокруг нас смертей. У него умер брат Геннадий 
(тоже священник, пожилой уже, служивший долгие годы  в Балахне) — в 
среду похороны. Отец Владимир Чугунов сообщил о кончине владельца 
издательства «Литера» Н.Я. Николаева. И тоже рак. Вчера же передали 
мне и о внезапной кончине поэта Евгения Кареля (это псевдоним Е.А. 
Баймуратова). Он-то собирался (по рассказам) жить долго, и вдруг…

Следует обо всём этом помнить, чтобы достойно распорядиться ещё 
оставшимся временем.

3 июля
В Культурном центре «Рекорд» однодневный фестиваль «Лето крас-

ное». Проводится совместно с нашей писательской организацией. Устро-
ители подготовились хорошо: сцена оформлена, они же распространили 
информацию в интернете, распечатали цветные плакаты и листовки с 
программой, большую афишу разместили на своём стенде. Но билетов 
продано всего около тридцати штук. Потому и вступительное слово го-
ворил без азарта — даже неловко было перед немногочисленными зри-
телями.

В формировании программы я участия не принимал. Когда первыми 
вышли выступать с получасовой программой поэтическо-музыкальная 
группа «Арина» Бориса Селезнёва, мне стало и вовсе скучно. Самодея-
тельность всё-таки тоже должна быть «профессиональна», в выступле-
нии должна быть какая-то «сверхзадача», а не только желание почитать 
три своих стихотворения с абсолютным безразличием (или даже с неува-
жением) к зрителям и слушателям. Иначе — это посмешище.

Дождался окончания их выступления, и ушёл. Дальше никого слу-
шать уже не хотелось.

В компьютере внёс окончательную правку в путевые заметки о по-
ездке в Орёл. Решил отослать их Н.Н. Старченко (там и о нём есть упо-
минания), позвонил, чтобы узнать у Николая Николаевича электронный 
адрес. Ответила супруга: «Он в больнице, инсульт».

— Да что же это такое происходит! — невольно вырвалось у меня.

4 июля
Уже сколько раз зарекался, что надо сдерживать себя в записях по 

международным делам, но как пройти мимо таких узнанных фактов?
Владимир Путин с однодневным государственным визитом в Италии. 

Первая встреча в Ватикане с Папой Римским. Пантифик говорит, что у 
него на столе всегда книги классиков русской литературы: Л.Н. Толсто-
го, Ф.М. Достоевского… Франциск заметил, что, не зная произведений 
Достоевского, нельзя быть настоящим священником.

В Шотландии семнадцатилетнего школьника на три недели отстрани-
ли от занятий за то, что он сказал: существует только два пола — муж-
ской и женский.

Посмотрел документальный фильм Оливера Стоуна «Украина в огне» 
(режиссёр Игорь Лопатёнок). Там есть такой эпизод: Папа Римский в 
Ватикане перед тысячами людей молится за Украину, а потом из своего 
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окна (это делают дети) выпускает двух белых голубей мира, которые не-
медленно были атакованы вороном и чайкой. В итоге голуби спаслись. 
Как тут не вспомнить другие «судьбоносные» послания «свыше» Украине: 
президент Ющенко, вступив в должность в 2004 году, на митинге тоже 
попытался в небо запустить белого голубя, а он не полетел, сел на сцену 
у его ног; президент Янукович при входе в зал инаугурации испытал 
большую неловкость, когда перед ним вдруг закрылась дверь; президент 
Порошенко проходил на подобную инаугурацию мимо строя солдат, и 
один из них упал в обморок, уронив карабин. Итог этих «предупрежде-
ний»: Ющенко провалил экономику страны и следующие выборы позор-
но проиграл (не взлетел), Янукович оказался свергнутым (власть для него 
была закрыта), Порошенко начал войну на востоке страны, которую с 
большими потерями для армии проиграл.

Вот и не верь в предзнаменования.

5 июля
Пишущий прозу, публицистику, критику в отличие от сочинителя сти-

хов (поэт чаще, даже более всего читает свои стихи со сцены на встре-
чах с публикой) крайне редко видит, встречается со своими читателями, 
с теми людьми, которые прочитали его художественные произведения 
или полемические тексты. Тем ценнее для него такие встречи, тем более 
они несут в себе духовную поддержку его трудам.

Вовсе не собирался сегодня идти работать к себе в кабинет. Но где-то 
после обеда заволновался, затосковал, напоминая самому себе, что если 
день окажется бездарно загубленным, то вечером просто истерзаю себя 
упрёками за безделье и за бездарно погубленное время, потому собрался 
и отправился в Союз писателей.

Две основных работы намечено у меня на ближайшее время: под-
готовка к публикации в журнале писем А. Дорошко и вычитка текста 
(окончательная) будущей книги «Молчание» отца Евгения Юшкова. Ре-
шил в первую очередь покончить со вторым (и в итоге выполнил это), 
начал работать, и тут осторожно, я не слышал как, входит в кабинет 
женщина. (День предвыходной, пятница, в такое время редки случай-
ные посетители.) По виду сразу можно понять, что из православных 
— аккуратно одетая, юбка до щиколоток, кофточка закрывает руки. В 
возрасте, но полнота здорова, довольно высокая, лицо округлое, чистое, 
в волосах пробивается седина. В общем — явно из интеллигенции. Спро-
сила: «Не здесь ли можно приобрести книги Марии Сухоруковой, Вла-
димира Цветкова и ваши — вы ведь Валерий Сдобняков? Извините, не 
знаю вашего отчества».

Отвёл посетительницу в нашу библиотеку, сказал, что все книги в её 
распоряжении, и вернулся к компьютеру. Немного погодя, подготовив 
для себя несколько книг, посетительница вернулась ко мне в кабинет, и 
мы уже по-настоящему познакомились, разговорились. Ирина Никола-
евна Утюж (несколько необычная, но, видимо, старинная русская фами-
лия) родом из Нижнего Новгорода, но после института оказалась в горо-
де Королёве Московской области. В родном городе не была давно, теперь 
приехала и могилы родителей навестить, и паломнически побывать на 
могилах наших почитаемых старцев: Григория Долбунова, Михаила Ха-
барского, Иоанна Шорохова… Есть у неё одна из наших совместных с 
Владимиром Георгиевичем книг.

Пришлось к слову, и начал ей рассказывать, как Цветков в последний 
раз пришёл в Союз.

— Знаю, читала это у вас. Я читаю ваше и о вас на «Русской народной 
линии».

Ирина Николаевна рассказала о себе: о том, как работала на серьёз-
ном предприятии (или институте — точно не уяснил), по образованию 
физик, — как в трудные времена подрабатывала уборщицей, а затем 
и вовсе ушла в продавцы, как пришла к вере и сколь многое это для её 
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души дало. Добрая, светлая русская женщина — без уныния в душе, с 
жертвенностью в сердце. Слушаешь такого своего читателя, и невольно 
начинаешь ощущать не напрасность своих трудов.

На прощание, к уже отобранным, подарил Утюж сборник стихов Та-
тьяны Антиповой, книги Юшкова, ещё какие-то. Единственно побеспо-
коился: не тяжело ли будет нести?

— Что вы, я сейчас в Дзержинск к друзьям…
И так же тихо, осторожно ушла.
«Не приди я сегодня, и не встретился бы с этим добрым человеком. И 

она бы, после стольких поисков, пришла бы к закрытой двери. А так — 
как хорошо всё Господь устроил».

Проработав ещё несколько часов, закончил с текстом Юшкова. Домой 
шёл с весёлым сердцем. Если бы всегда прислушиваться к его позывам.

6 июля
Большая статья Юрия Селезнёва «Ответственность (Критика как ми-

ровоззрение)» в книге «Мысль чувствующая и живая: Литературно-кри-
тические статьи» (М.: Современник, 1982), купленной мною тогда же в 
1982 году в магазине «Книжный мир» на площади В.И. Ленина. Читал и 
наслаждался «ароматом ушедшей эпохи». Невольно прошлое время не-
ясными, стёртыми отголосками пережитого что-то сладостно-носталь-
гическое будило в душе — молодость, начальные занятия литературным 
трудом, многое чтение всего и разного. Хотя статья вполне актуальна и 
теперь. Разве что понятие критики в современных реалиях во многом 
изменилось. Теперь это больше либо рекламное обслуживание авторов 
серьёзного издательства (для продвижения их книг к покупателю, а зна-
чит, получение прибыли издательством — тут дело не столько творче-
ское, сколько коммерческое), либо литературно-биографическое описа-
ние жизни известного литератора. Текущий же литературный процесс 
отслеживается и оценивается крайне слабо, не заинтересованно, более 
по собственной инициативе немногими критиками, чем по желанию ре-
дакций. Может быть, именно поэтому, что столкнулся с живой, «горя-
чей» литературной мыслью, я с такой жадностью и прочитал этот более 
чем сорокастраничный текст. 

Буду и дальше читать книгу. Да и начал уже (прочитал полемическую 
статью «Слагаемые таланта»), но из первого текста необходимо выписать 
для себя вот какую, просто пророческую, цитату:

«Созидать, творить, как мы знаем, всегда сложнее, чем разрушать. 
Не потому ли во все времена были попытки выдавать разрушение за 
творческий акт, равноценный созиданию? Правда, по вполне понят-
ным причинам для того, чтобы общество могло принимать разрушение 
за созидание, необходимо предварительно посеять в его сознании идею 
относительности всех ценностей, сомнение в значимости общественных 
идеалов, в представлениях о красоте, правде, добре, истине…»

Что и было с успехом выполнено в «перестроечное время» за порази-
тельно короткий срок.

В конце статьи стоит дата: «1979». До крушения, казалось, совершен-
но незыблемой тогда страны оставалось немногим более десяти лет (а уж 
со времени выхода книги в свет и того меньше). Сейчас эти строки чита-
ются как невероятное предвидение и предупреждение. Неужели Юрий 
Иванович, которому самому оставалось жить всего несколько лет (нео-
жиданная смерть его настигла в Берлине в 1984 году, в возрасте 45 лет), 
действительно что-то предчувствовал, предвидел? Или это и есть то, что 
называется настоящим литературным трудом — предвидеть, предчув-
ствовать и предупреждать?

Ну и ещё одна довольно объёмная, но необходимая для памяти ци-
тата. Тут дан диагноз тому (на мой взгляд абсолютно отвратному) явле-
нию, которое сейчас уже вполне на законных основаниях (как модное, 
«продвинутое», «трендовое» — во времена Юрия Селезнева такими сло-
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вами ещё не пользовались) захватило и подмостки театров, и теле-кино-
экраны. Оно полностью поддерживается бюджетом государства, хотя с 
1979 года страна кардинально изменила свой социальный строй. Да и в 
литературу проникло.

«И вот что любопытно: если один современный автор использует про-
изведение другого для собственных нужд — такой поступок осуждается 
по закону как плагиат. Если интерпретатор так интерпретирует произ-
ведение своего современника, что это уничтожает либо искажает про-
изведение интерпретируемого (в кино, театре, музыке, и т.д.), то автор 
опять же имеет законное право восстать против подобного «сотворче-
ства». (…) А вот бесцеремонное, иждивенчески-утилитарное обращение 
с классической сокровищницей нашей духовной, художественной куль-
туры некоторых «неприкаянных детей» модерновых новаций (в статье 
идёт речь о спектакле по роману Ф.М. Достоевского «Преступление и 
наказание», который поставил М. Розовский в форме, по словам А. Сво-
бодина, высказанных в статье «Сезон обещает быть…» «на скрещении 
классической русской прозы» и «современного мюзикла» — В.С.), взяв-
ших на себя ох и не легкую миссию подтянуть отечественную классику 
к уровню западных образцов массовой культуры, до сих пор ещё квали-
фицируется порою как творческий поиск, эксперимент, как (…) «имеет 
перспективу». (…) Но не пора ли нашему обществу законодательно за-
претить практику и теорию паразитарного использования мирового и, 
прежде всего, естественно, отечественного наследия культуры?»

Увы, но теперь мнение розовских преобладает на сценах отечествен-
ных театров — в первую очередь, конечно, столичных. Надежды Селез-
нёва, во всяком случае, пока, не сбылись. 

Но диагноз, который он поставил творчеству наиболее известным 
тогда «советским поэтам» (Андрею Вознесенскому, Евгению Евтушен-
ко, вспомнил и Игоря Шкляревского: «Стихи многих наших талантливых 
поэтов легко исчерпываются лежащим на поверхности смыслом, за ко-
торым уже нет ничего…»), оказался точным и со временем не потерял 
своей актуальности (статья «Душа подвига (О современной поэзии)»). 
Сейчас это даже понимается намного определённее, чем тогда, потому 
что и жизненный, и творческий путь названных стихотворцев уже за-
вершён. 

Словесные конструкторские придумки и нагромождения Вознесен-
ского, бытовые и публицистические, стихи-репортажи Евтушенко боль-
ше не обманут ожиданием некоего будущего открытия, поэтического, 
духовного роста внимательного, чувствующего поэзию читателя. Всё за-
вершено, результат (в итоге) оказался довольно скромным.

Увы, но сейчас подобного качества оценки прочитать почти невоз-
можно. Даже вольные литературные журналы и газеты похожий текст 
не опубликуют (из-за различных соображений), не говоря уж о коммер-
ческих, зависящих от  вкусов и пристрастий (политических, экономиче-
ских, общественно-клановых) своих хозяев.

Понятно, что малотиражную региональную литературную периодику 
я в счёт не беру. Она живёт большей частью довольно замкнутой жиз-
нью. Её интересы не выходят за рамки их собственных регионов.

7 июля
Умер Николай Николаевич Старченко. Меньше двух недель назад мы 

гуляли по Орлу, сидели за щедрым столом хозяина Мажуровского парка…
Я не знаю, что сказать…

12 июля  Горбатовка — Бурцево
Сумбурно всё начиналось в этот день. Накануне вроде бы твёрдо до-

говорились сегодня приехать навестить Шихова. Утром звоню Фёдоро-
ву — он от поездки уклоняется. Перезвонил Важнёву — тот поначалу 
предлагает истопить баню. Так и поехал к Александру Фёдоровичу с уве-
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ренностью, что в Бурцево сегодня не попаду. А вот Важнёву пообещал 
привезти несколько штук «Вертикали. ХХI век» выпуска 61, с репродук-
циями его пейзажей на обложке. Забрал и отправился.

Пока млел в банном жаре, приехал и Алексей. Во время обеда по-
звонил Шихов — ждёт. И уж тут как-то быстро собрались, Александр 
Фёдорович вызвал такси — поехали, прихватив одну книжку последнего 
выпуска «Вертикали».

Чтобы войти в дом, нужно пройти через довольно просторное поме-
щение, которое большей своей частью служило художнику мастерской. 
Бывая здесь, я всегда видел мольберт, на котором стоял холст (работа, 
над которой трудился Шихов), несколько картин висело на стене. Живо-
пись придавала помещению праздничный вид, будто краски освещали 
его особым светом… Теперь оно уныло, безжизненно. Мольберт сложен и 
приставлен к стене, на которой нет ни одной картины.

Зашли в комнатку к Киму Ивановичу. Он лежит у окна, читает. Седая 
шевелюра, седая, аккуратно подстриженная бородка. Лицо привычное, 
не измождённое болезнью. Глаза ясные, чистые, словно родниковой во-
дой промытые и оттого с некой бесконечной голубизной. Первым делом, 
взяв «Вертикаль», спросил, привёз ли новую книжку «Искр потухающих 
костров»? Пришлось пообещать на «потом». Как и всякий страдающий 
человек, с удовольствием подробно заговорил о новой своей болезни, 
связанной с позвоночником. Но когда мы сели за стол, Ким Иванович 
тоже поднялся, опираясь на клюшку, и присоединился к гостям. У до-
машних одна печаль: никак Шихов не хочет принять крещение и при-
частие. Стоит на своём твёрдо, на уговоры не поддаётся, называет себя 
«православным атеистом», ссылаясь на опыт отца (я об этом уже писал) 
и свой разговор с покойным митрополитом Нижегородским и Арзамас-
ским Николаем.

Попрощались. Мы вышли на крыльцо. Дождь, недавно прошедший, 
намочил траву. Воздух свеж, ароматен. Пока Важнёв разговаривал с 
Шиховыми, я прошёл к окну комнаты Кима Иановича. Лежит, читает 
книгу, которую отложил при нашем приезде.

Нет, у этого человека творческой энергии в запасе ещё не мало. Хотя… 
все под Богом ходим.

15 июля
Роман Юрия Полякова «Весёлая жизнь, или Секс в СССР». По боль-

шому счёту — это мемуары, облечённые в художественную форму. За 
основу взят небольшой период осени 1983 года. Москва.

Административная жизнь верхов руководства Союза писателей 
СССР, но, главным образом, Московской организации. Многие герои уз-
наваемы, хотя и действуют под придуманными автором фамилиями: 
Полаткин — Шатров, Ковригин — Солоухин, Сухонин — Феликс Кузне-
цов… Или вот Полуянов — Юрий Поляков, Торможенко — Дорошенко… 
Сюжет разворачивается большей частью в ЦДЛ, здании Большого Сою-
за писателей, доме творчества «Переделкино», редакции газеты «Стопис» 
(так Поляков переименовал газету «Московский литератор»). Таким об-
разом, и места действия мне довольно знакомы. Оттого текст читается 
просто на одном дыхании.

Не близки мне всевозможные эротическо-сексуальные фантазии и 
переживания автора. В произведениях последнего времени Поляков 
этой теме уделяет какое-то уж очень большое внимание. Не знаю, что 
тут больше: желание понравиться современному молодому «продвину-
тому» читателю или подражание писателям «свободного мира», работа-
ющим на Голливуд.

Но для русской литературы это всё-таки не естественно, не органично. 
Ну, да это всё детали, о которых я вспоминаю попутно. Главная интри-
га в повествовании: исключение из членов КПСС писателя (Ковригина 
(Солоухина)) за рукопись сборника «Крамольные рассказы», которая (в 
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общем-то так и осталось непонятно как) оказалась им потеряна. Потом, 
в конце, читатель узнаёт, что всё вроде бы было специально подстроено, 
чтобы «глава деревенской прозы» получил Нобелевскую премию. Хитрая 
и многоходовая интрига, которая сорвалась по неопытности теперешне-
го романиста.

По ходу повествования читатель узнаёт о сытой «богемной» писа-
тельской жизни с большими гонорарами за публикации, кутежами в 
ресторане ЦДЛ, получением квартир, заграничными командировками 
и прочими благами. В общем — были при советской власти писатели 
обласканы, а те в ответ всё вожделенно поглядывали на Запад, где «сво-
бода и счастье».

Честно говоря, не стоило бы мне и записывать для памяти о романе 
Полякова, если бы в это же время я не готовил для печати письма Ана-
толия Дорошко, написанные в то же время, только из глубинки России, 
из Брянской области, из хаты, крыша которой течёт, прогнившие стены 
не держат тепла, а дрова приходится самому заготавливать в лесу, а по-
том с великими трудами их оттуда вывозить. Безденежье, непонимание 
окружающих, а человек пишет стихи, прозу, статьи, трудится над ро-
маном (для столичного писателя всё в невозможных для этого условиях); 
мечтает о справедливости, хочет потрудиться на благо страны, её исто-
рии. Трудится для того, чтобы люди стали лучше — так ему мечтается.

Два совершенно различных мира.
Слушайте, может быть, русский писатель только тогда способен соз-

давать что-то нужное, главное, когда он нищ, обездолен и отчаянно бо-
рется, чтобы не быть униженным? А если всех этих испытаний нет, то 
пускается он в пьяные загулы, сексуальные мечтания, премиальные ин-
триги и прочие «прелести» сытой жизни?

19 июля
Иду по Канавинскому мосту через Оку. Довольно сильный ветер. 

Солнце. Ближе к середине вижу, будто ветер несёт над дорогой какие-то 
листики. Пригляделся — это бабочки, трепеща крылышками, большой 
группой, облачком летят со стороны Волги. Никогда не видел, чтобы 
этих насекомых так много было в одном месте, и чтобы они целенаправ-
ленно, против ветра, целеустремлённо, на такой большой высоте куда-то 
мигрировали. Мне показалось, что их цель — остров на середине Оки.

Пока шёл по мосту (это один километр), мне всё продолжали лететь 
навстречу уже в одиночку, попарно эти бабочки, расцветкой похожие 
на «капустницу». Поток воздуха от проносящихся машин их швырял в 
сторону и вверх, но они упорно в одном направлении стремились через 
дорогу. Но вот удивительно: на такой высоте, миновав её, они устрем-
лялись вниз, к воде. Словно обессилев, сражаясь с ветром, опускались к 
самым волнам и там вдруг стремительно летели к острову. Удивительное 
явление, впервые мною наблюдаемое. Решил посмотреть в интернете: 
что же это за насекомые. Оказывается, по местным новостям об этом 
явлении прошёл сюжет. Миграция бабочек заполонила город. Специали-
сты констатируют — подобное они наблюдают впервые. Ясно одно — во 
всём этом есть какое-то непонятное нам разумное начало, что объедини-
ло многие тысячи этих бабочек в нечто целое и направило. Куда и зачем 
— нам не ведомо.

Не знаю, есть ли тут какая-то общая зависимость с той напастью, что 
фиксируется по всему миру — массовой гибелью пчёл. Число домаш-
них и диких пчёл на планете, по данным учёных, сократилось на 30%. 
В двадцати регионах России подобное случилось в этом году. Причину 
пока никто объяснить не может. В том числе и наука: апиология.

20 июля
Продолжаю знакомиться с книгой Юрия Селезнёва «Мысль чувству-

ющая и живая», дошёл до статьи о творчестве Василия Белова «Неведо-
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мая сила», где главным образом автор размышляет о рассказе писате-
ля «Весна». Дочитав статью, взял со стеллажей книгу рассказов Белова, 
подписанную Василием Ивановичем, и нашёл «Весну». Читал и оста-
навливался, давал себе «отдышаться», сердце всего пережитого Иваном 
Тимофеевичем не выдерживало, замирало от боли. И непонятно, как 
Белов-то выдержал, перенося эту историю на бумагу. Да и разве одну 
подобную историю он нам рассказал, описал невероятную простоту тра-
гизма человеческой жизни, когда «горя как будто не было, но не было и 
ничего другого».

Я много размышлял о так называемой «деревенской прозе», отмечал 
некоторую тупиковость этой ветви в русской литературе. Но теперь мне 
стало ясно, в чём я заблуждался. То, что называлось в советской кри-
тике «деревенской прозой» (и куда, на мой взгляд, неправильно отнесли 
произведения Василия Белова, Виктора Астафьева, Валентина Распу-
тина) подразумевались тексты, внешне обращённые к жизни людей «на 
земле». И они как бы умерли вместе с деревней, остались в том, прошед-
шем времени. Литература же высокой трагедии, к тому же созданная 
столь экономно по использованным средствам, сдержанная и оттого в 
своей незатейливости, простоте глубоко правдивая, истинно трагедийна 
— жива и будет жить вечно. Пока сердце человеческое способно будет 
откликаться на боль, утрату, сострадание.

Всего лишился (на этих нескольких страницах рассказа — другой бы 
эпопею в несколько томов написал) Иван Тимофеевич: трёх сыновей, 
коровы, жены, лошади Свербухи… Кошка, и то ушла из опустевшего, 
обездоленного дома. И дошёл старик до края жизни, откуда спасла его 
столь же обездоленная Полинарья. Эта пройденная черта вернула Ивана 
к жизни.

«Надо было жить, сеять хлеб, дышать и ходить по этой трудной земле, 
потому что другому некому было делать всё это».

21 июля
В ответ на задержание иранского супертанкера в Гибралтаре англий-

ским спецназом, бойцы корпуса стражей Исламской революции задер-
жали два танкера (в том числе один английский) в Ормузском проливе. 
Обе страны обвиняют друг друга во всевозможных нарушениях закона.

22 июля
Спецслужбы Ирана арестовали 17 агентов ЦРУ. Все они граждане 

страны, но, как утверждается, были завербованы США. Всем им грозит 
суровое наказание, вплоть до смертной казни.

23 — 24 июля  Сады.  Борский район
Пока приехали, небо заволокло тучами. Так что и малину с крыжов-

ником ел, и чеснок, выкапываемый Михаилом (для меня), чистил под 
накрапывающим дождичком. В небе над нами то и дело, натужно ревя, 
набирали высоту самолёты. И так до самого позднего вечера, пока не 
улеглись спать. Странно на них смотреть с земли, на их светло-серое 
плоское брюхо. Словно туши огромных животных пытаются взмыть во 
враждебное, сопротивляющееся им небо, а они всё равно упорно проби-
раются вперёд. Раньше подобного в этих местах я не помню. Видимо, 
произошли какие-то изменения в воздушных трассах.

Лес, когда шли по нему в сумерках, пахнет сыростью от многих про-
шедших за это лето дождей. Но сырость эта содержит в себе не грибной 
запах плесени (хотя грибов сейчас собирают в достатке), а аромат сосно-
вых стволов, сильных придорожных трав, что поднялись и налились от 
избытка влаги.

Разговоры наши традиционны. Но если раньше Михаил был способен 
выслушать чужое мнение, то теперь категоричен и нетерпелив, в голосе 
всё больше ноток назидательности и раздражительности. Из наших раз-
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говоров (перед прочтением ночного правила в верхней «молельной» ком-
натке дачного домика) я сделал такой вывод и, предостерегая, высказал 
его Рубцову: «Чем меньше человек знает, тем больше он уверен в своей 
безусловной правоте. Прочитает он брошюрки неведомых авторов по 
одному, второму, третьему вопросу (вера в Бога, деятельность Сталина, 
современная международная политика России…), и всё ему ясно и по-
нятно. Исходя из узнанного на сорока страницах текста, такой человек 
идёт убеждать других в своей правоте, проповедовать. Но ведь именно 
так действовали ненавидимые тобою большевики: распространяли бро-
шюрки среди рабочих и прочего не больно грамотного и не читающего 
населения о ненавистном самодержавии, тем самым подготавливая ре-
волюцию. Всё дальнейшее ты знаешь — продолжается известный круг».

Михаил в нетерпении несколько раз меня перебивал, не соглашался. 
Впрочем, закончилось для наших отношений всё мирно. Он и Кима Ши-
хова дважды по телефону пытался наставлять на путь истинный, да тот 
«бросал трубку» (это со слов Рубцова).

И последнее: если по убеждению всё человечество за свои грехи попа-
дёт в ад (а кто из людей безгрешен?), то зачем все эти страдания, битвы 
в нашем сердце? Знаю, что это самый распространённый вопрос. Но 
ведь в нём и многое заключается. Может быть, даже — всё.

Самолёты же продолжают реветь, и как тут не вспомнить, что страте-
гические бомбардировщики России и Китая совершили совместное па-
трулирование над Японским морем, что невероятно встревожило Юж-
ную Корею. Власти этой страны заявили, что их истребители вылетели 
на перехват и даже открывали предупредительный огонь. Представи-
тель Российского Генерального штаба информацию о стрельбе опроверг, 
подчеркнув, что если бы подобное произошло, то наши самолёты отве-
тили бы соответственно обстоятельствам. Как — не уточнил.

25 июля
Пишу новый рассказ. Всё-таки удивительное чувство испытывает 

человек (наверное, это и называется творчеством), когда из чего-то не-
ясного, каких-то внутренних позывов, предчувствий начинают снача-
ла ложиться на бумагу хаотические сюжетные обрывки, посторонние 
вроде бы записи, заметки на память… В некий момент в душе начинает 
пробуждаться, оживать, волновать основное чувство, которое через со-
здание образов героев повествования и хочется выразить. Но опыт под-
сказывает — это чувство надолго в себе не удержать, потому что сюжет 
не строен, не выверен, в деталях не обозначен. А чувство — это облако, 
которое надолго в одном состоянии в себе не сохранить.

Сюжет же выстраивается только во время работы за столом, когда из 
отдельных листов, обрывков начинаешь складывать мозаику будущей, 
только тобой созданной жизни. И в какой-то момент вдруг понимаешь: 
всё пошло, выстроилось. Тогда нет больше страха перед чистым листом 
бумаги, не страшно прервать себя в написании, остановиться, потому 
что сюжет уже родился, обрёл некие, пока ещё довольно размытые, но 
общие границы. Ты легко можешь продолжать воплощать его через час 
или через день. Потому что в тебе зародилась иная жизнь, и ты обязан 
в свой срок дать с ней познакомиться другим. Иначе нереализованный 
сюжет тебя измучает, истомит.

В этом главная загадка творчества, которое даётся человеку свыше.

26 июля  Сартаково
Николай Офитов позвонил сообщить, что Н.Н. Шестинская никак не 

может со мной связаться. Я перезвонил в Москву. Нина Николаевна, 
прочитав в «Литературной газете» о поездке писателей в Болгарию, ре-
шила напомнить мне, что на Шипке захоронены останки русских офице-
ров времён Русско-Турецкой войны и их имена перечислены на мраморе 
благодаря стараниям О.Н. Шестинского. Это Олег Николаевич обратил-
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ся к министру культуры Болгарии Матеву по этому вопросу. Есть письмо 
от священника из храма на Шипке с благодарностью Олегу Николаевичу 
за это великое дело. Нина Николаевна мне его передала, а я всё об этом 
никак не напишу. Пообещал вдове, что выполню.

А после Нина Николаевна немного рассказала про историю своей се-
мьи. Не помню, записывал ли я эти факты с её слов раньше. Да если и 
записывал, то повторю. Её дед служил офицером на границе в Хабаров-
ске. (С чего начался разговор — Нина Николаевна прочитала мои «Ис-
кры…» в 58-м выпуске «Вертикали. ХХI век». Хвалила. А так как в днев-
нике вспоминается В.П. Полеванов, бывший губернатор тех мест, то и 
своего деда ей пришлось помянуть добрым словом.) Во время граждан-
ской войны он эмигрировал в Китай, перед этим своих сыновей устроив 
в надёжные семьи. Один оказался у прокурора Хабаровска, другой у 
прокурора Руденко, того самого, который участвовал на Нюрнбергском 
процессе со стороны СССР. Молодой человек был неплохим спортсме-
ном, потому оказался в футбольной команде Василия Сталина. Но что-то 
там сын деда набедокурил, вроде бы дело связано с изнасилованием, и 
Руденко отправил незадачливого футболиста с глаз долой в Саратов. Так 
он там и проработал лесником до конца своих дней. А дед в 1941 году 
вернулся в СССР, умер в Комсомольске на Амуре среди своих, в семье. 
Нина Николаевна его хорошо помнит. Бабушку нет — та рано умерла.

Да, удивительны истории человеческих судеб. Предложил Шестин-
ской всё это записать — отказалась, сославшись на то, что «сил уже не 
хватает». Потому за неё вкратце делаю это сам. Расспросить бы её о той 
прежней жизни с диктофоном. Конечно, прощаясь, опять договорились 
встретиться в Москве.

Вечером в Богородском районе на творческом вечере В.Н. Исайчева. 
Вернее — концерт под открытым небом, на поляне, где вместо кресел 
лавки из толстых обрезных досок на чурбаках.

Неторопливо за сценой заходит солнце. За прудом, по которому на 
лодках плавают отдыхающие, на склоне ухоженные огороды уже в тени. 
Земля, остывая, пахнет свежестью и пряностью скошенной травы. 
Вверху на холме за нашими спинами светится золотом куполов дере-
вянная церковь. Большая территория вокруг неё ухожена, огорожена 
металлической решёткой на кирпичных столбах. Внутри цветники, до-
рожки, часовенка, беседка… Справа, за памятником князю Владимиру, 
у источника и купален новый памятник Серафиму Саровскому: на мой 
взгляд, не очень удачный, есть в  скульптуре что-то лубочное. Известный 
сюжет — старец кормит с руки хлебом матёрого медведя.

Закончился концерт в одиннадцатом часу салютом в ночном небе. 
Над поляной, на радость зрителям, разрывались заряды, образуя разно-
цветные мерцающие огненные цветы, шары, водопады (тут лучше ска-
зать, огнепады), пронзающие высь стрелы… Так открылся в Сартаково 
XV Международный фестиваль фольклорного искусства.

1 августа
Роман Алексея Варламова «Душа моя Павел». Автор дал как бы до-

полнительное разъяснение для читателей жанра своего произведения: 
«роман взросления». Время повествования — позднее-советский период 
в СССР. Тянет современных (наиболее опытных) писателей в ту эпоху. 
Поначалу читал историю приезда и поступления в МГУ Павлика Непо-
милуева — жителя до этого одного из секретных городов «за Камнем» 
(Уралом), где «куётся оборона страны», создаётся (как надо понимать) 
атомное оружие — с интересом. Создалось впечатление, словно автор 
размышляет, хочет разобраться в своём двойственном отношении к 
тому времени. Этого не избежать всякому думающему человеку, тем бо-
лее творческому, пишущему, не готовому всё и сразу принять на веру во 
всех сферах нашего существования: социальной, исторической, поли-
тической. Выведенные кем-то готовые формулы его не устраивают. Но 
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чем дальше (к тому же, не очень динамично) развивается сюжет, читать 
становится всё скучнее. Всё более ощущается влияние на перо (ноутбук) 
Варламова прозы, стиля Андрея Платонова.

Не обвиняю автора в подражании, но платоновские мотивы в постро-
ении фразы Алексеем Николаевичем для меня очевидны. Но главное, 
развитие образа Павлика (хотя физически это некий мальчик-богатырь 
— с чистейшей советской совестью, чистейшими политическими прин-
ципами) начинает пробуксовывать, будто автор начинает нарабатывать 
текст, занят «утолщением» романа. Передвижения героя в сюжете, встре-
чи, разговоры становятся необязательными, малозначимыми, поступки 
придуманными ради некой «идеи». И картошку-то в поле они убирают 
с героическим упорством (после поступления на первый курс отправи-
ли новоявленных студентов), напоминающим строительство котлована 
героями Андрея Платонова. Да и героями других его произведений. И 
весь роман — разговоры, разговоры, разговоры… Так и проговорили 
все четыреста страниц на не очень глубокие темы. А жизнь (настоящая) 
только вроде бы подразумевается. И это беда современной «московской» 
художественной литературы.

Закончена основная работа над книгой-альбомом Алексея Фёдорова 
«Память души. Записки художника». Андрей Стариченков и автор по-
старались и вот в типографии напечатали сигнальный экземпляр. 180 
страниц А-4 полноцветной печати: фотографии с детства и далее через 
всю жизнь, графика, живопись разных периодов, оформительские ра-
боты, интерьерные, тексты воспоминаний… Собрались у меня неболь-
шой группой в Союзе писателей, поздравили Алексея Степановича с без-
условной удачей. Я и сам пролистал весь альбом с большим интересом, 
порадовался за автора. Хорошую память оставит о себе для близких лю-
дей, для потомков.

После расставания Сергей Рогожкин зазвал в новый небольшой пив-
ной бар. Оказывается, сразу несколько кафе и прочего построили во 
дворе дома на Рождественской напротив Союза писателей: в бывших 
складских лабазах, в других небольших помещениях. Двор большой, глу-
хо закрыт домами в виде колодца, в него можно зайти только через арку 
посередине жилого здания.

Долго и хорошо говорили. Оказывается, дочь Сергея Ивановича ак-
триса, была женой замечательного актёра кино Андрея Панина, кото-
рый так неожиданно и трагически ушёл из жизни.

Сидели за барной стойкой на высоких табуретках. Я ко всему про-
чему с интересом наблюдал за посетителями. Сегодняшняя молодёжь 
(молодые люди — всё-таки не мальчишки и девчонки) внешне так не-
обычна для нашего взгляда. Бармен в бейсболке, с бородкой, в ушах 
какие-то несуразные серёжками. В общении приятен, доброжелателен, 
интеллигентен. Зашла молодая женщина с парнем. Сели за единствен-
ный столик. Со знанием дела выбрали и заказали фужеры с пивом. У неё 
волосы накрашены в несколько невероятно ярких (синий, зелёный, жёл-
тый…) цветов. Причём не отдельными прядями, а вперемешку. Но очень 
милая, удобно по-современному одетая девушка в тёмных шароваропо-
добных штанах. Другая эпоха, другая мода, другие молодые люди: даже 
лица их вненациональны.

3 августа
В Москве всю неделю волнения оппозиции по поводу невключения 

кого-то из них в списки для выборов в депутаты Мосгордумы. Власти 
действуют не жёстко, но категорично пресекают возможное развитие 
событий в негативную сторону. Сегодня задержано аж 600 человек 
(если верить срочным новостным сообщениям). Но такое впечатление, 
что всю остальную огромную толпу это мало интересует.

США. Техас, город Эль-Пасо. Стрелок открыл огонь в торговом цен-
тре. Убито 19 человек, пострадало 40. Использовал автомат АК-47. Пе-
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ред этим опубликовал «расистский манифест» (по заявлению полиции 
штата).

А.М. Коломиец прочитал текст писем «А», подготовленный для публи-
кации в выпуске 62 «Вертикали. ХХI век», и, как мне показалось, с боль-
шим интересом. Похоже, я не ошибся, готовя этот материал в журнал. 
Только вновь и вновь жалею, что нет моих писем. Как было бы здорово 
их соединить, отразить тот период в живых оценках, эмоциях, абсо-
лютно в разных условиях живших людей (бытовых, материальных, об-
щественных, социальных, творческих). И это великая загадка: почему 
одному даётся такая судьба, а другому другая.

4 августа
И сквозь сон слышал, что за окном идёт дождь.
Не прекратился он и утром. Подошёл к стеклу, чисто промытому, по-

смотрел на глянцево поблёскивающие листики берёзы, вершинные вет-
ки которой вольно раскинулись прямо у стены нашего дома. Ветра нет, 
обвислые от влаги гроздья веточек шевелятся только от попадавших на 
них капель. И среди этой зелёной густоты  внимательно, сосредоточенно, 
деловито перескакивают коричневые воробьи — буквально в двух-трёх 
метрах от меня: рассматривают с разных сторон листья, что-то склёвы-
вают с них, теребят берёзовые серёжки (и желтоватая шелуха сыплется 
вниз) — сосредоточенно, будто выполняют порученное им важное дело. 
При этом не слышно ни одного чириканья — тихо…

Новая стрельба в США. Теперь в штате Огайо, городе Дейтен. Белый 
мужчина из штурмовой винтовки около бара убил 10 и ранил 26 чело-
век. У него было много запасных обойм, но полиция быстро его ликви-
дировала. Путин послал Трампу телеграмму соболезнования в связи с 
произошедшими убийствами.

Иран задержал ещё один танкер в Персидском заливе, второй в тече-
ние месяца. Судно перевозило 700 000 литров контрабандного топлива 
— так заявили официальные власти этой страны.

5 августа
Начало августа, а в воздухе уже пахнет осенью: свежестью, сухой ли-

ствой, остывшей рекой. Небо, проясняющееся утром солнышком, после 
обеда затягивается чёрными, беспросветными, тоскливыми тучами.

Хочется тепла. Только не такого, как в Сибири. Там от жары бедствие 
и от дождей потоп. Мало горит тайга во многих местах с такой силой, 
что Министерство обороны создало специальную авиагруппировку из 
мощных ИЛов и вертолётов большой грузоподъёмности, так ещё под 
Ачинском в Красноярском крае вспыхнули склады с боеприпасами, где 
хранилось 40 000 снарядов. Взрывы, эвакуация жителей.

А рядом в Иркутской области из-за дождей вновь начинается на-
воднение, тогда как от первого не успели люди прийти в себя.

Но у нас только пугающие своей свинцовой тяжестью тучи над Крем-
лём. Кажется, так низко они гонимы ветром, что готовы снести шатры 
башен. Зелень склонов от этой низкой синевы, плотной и враждебной, 
приобретает уж совсем необычный цвет с глубоким чёрным оттенком. 
И только купола церквей и соборов отвечают небу тусклым золотым све-
чением, замешанным с отражённой синевой протяжённо плывущих над 
ними облаков.

6 августа
Последний раз дописывал рассказ «Танин камень». Добавил два не-

больших эпизода-воспоминаний. Понятно, что в этом отношении текст 
можно увеличивать и увеличивать — память тянет и тянет их, как из 
бережно сберегаемой многие года особо ценной шкатулки. Но количе-
ство эпизодов не добавит тексту соразмерности и глубины выраженного 
автором чувства и смысла. И без того осознаю, как от первоначального 



142

состояния, закладываемого мною, рассказ «холодеет», «остывает» — а это 
большая, может быть даже самая главная потеря.

Звонок И.К. Кузьмичёва — как желанный подарок. Ждал его, волно-
вался — возраст-то у профессора не малый. А сам он над ним смеётся:

— Приехал в город, можно сказать, по бабьему делу — подстричься. 
Хотя... Мне уж не до баб. Страшно становится, как подумаю: дело-то 
к 100 годам идёт (3 августа Ивану Кирилловичу исполнилось 96 лет). 
Но у меня к вам несколько вопросов… Это всё по той работе о вашем 
творчестве. И в частности о том разделении, что произошло в Союзе 
писателей после вашего избрания председателем. Ведь эту тему никак 
не обойдёшь.

Я пытаюсь перевести тему на другое:
— Чем в деревне занимаетесь? Гуляете, вспоминаете места своего 

детства?
— Только вами. Много вами изданного прочитал. Очень мне нравит-

ся. Каждая новая ваша книга — это огорчение недругов. Хотелось бы 
ещё встретиться, поговорить. Да я обратно отправлюсь.

Условились завтра в Союзе писателей в полдень – невзирая на погоду.
Делаю эту запись вовсе не для того, чтобы потешить своё самолю-

бие. Но как важно осознавать, что хотя бы одному человеку твои труды, 
мысли, переживания оказались интересны, стали для него важны, он с 
ними живёт.

7 августа
Пока шёл к себе, подумал вот о чём: большинство людей заранее со-

гласно быть подчинёнными. В общественных делах они, как правило, 
безинициативны и в принятии самостоятельных решений трусливы. 
Из этого совсем не следует, что они столь же пассивны, когда возника-
ют обстоятельства увеличения их личной прибыли. Другие, напротив, 
нацелены на лидерство, жаждут его, стремятся стать руководителями, 
директорами… Чаще всего они нетерпимы к чужому мнению, к несо-
гласию с ними, неподчинение их воле вызывает в их сердцах ярость, 
злобу. Но живут среди нас и те, кто ни слепо подчиняться не согласен, 
ни власти над другими не желает. Такие чаще всего ненавидимы как 
первыми, так и вторыми. И потому невольно вынуждены оставаться в 
одиночестве, в общественном отношении быть раздражающими оди-
ночками. Первые их считают гордецами, вторые, в силу природы своего 
характера, подозревают в том, что они хотят занять их место. В ито-
ге эти, вроде бы в психологическом отношении разные, люди образуют 
единую агломерацию, охваченную «стадным инстинктом». Для третьих 
ощущение толпы, несамостоятельности — настоящая мука.

Разговор в кабинете с И.К. Кузьмичёвым. Иван Кириллович сел вплот-
ную к моему письменному столу.

— Плохо стал слышать. Старею. — И засмеялся весело, заразительно, 
как бы неожиданно для себя поняв смысл сказанного. — Смешно это 
слышать от человека в девяностошестилетнем возрасте.

Отдал профессору тексты (некоторые) ещё неопубликованных сво-
их работ и рассказа «Танин камень». Неожиданно вдруг понял (по его 
репликам) — а ведь и правда пишет работу по моим книгам. Неверо-
ятно!

Валерий Темнухин прислал текст своего прозаического перевода «Сло-
ва о полку Игореве». Многие годы Валерий Борисович занимается этой 
темой, глубоко погружён в неё (я в своих дневниках уже как-то отмечал 
эту его исследовательскую работу и поэтический перевод «Слова…»), до 
того, что вот участвовал в какой-то конференции в столице. Прозаиче-
ский перевод он предложил для журнала. Прочитал его с большим ин-
тересом. Обязательно опубликую. А как бы хорошо проиллюстрировать 
произведение графическими работами художника Михаила Шлемовича 
Раева, большие листы которых я рассматривал у него в мастерской. Это 
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было что-то невероятно мощное, интересное. Попытаться связаться с 
семьёй? Вдруг у них что-то сохранилось.

8 августа
После работы с рукописью пошёл на прежнее место к Староярмароч-

ному собору под каштан (из саженца деревце выросло, окрепло, раски-
нуло ветви, и хоть оно не очень высоко, выглядит молодо, но уже доми-
нирует на образовавшейся за алтарём полянке с правой стороны, если 
в соборе встать к нему лицом) читать роман Алексея Варламова «Мыс-
ленный волк». И когда дошёл в сюжете до встречи в Петрограде Веры 
Константиновны Комиссаровой на улице Гороховой по настойчивому 
предложению Аннушки (подразумевается А.А. Вырубова) со странником 
из Сибири (Григорий Распутин), то невольно начал вспоминать о Влади-
мире Цветкове и Николае Коняеве — это даже мешало сосредоточивать-
ся на прочитанном тексте.

Оба писали о старце с пониманием, оба постарались, чтобы очистить 
имя Распутина он наносной лжи. С Володей я близко дружил, с Нико-
лаем были только знакомы, а сердце по обоим затосковало с жалостью, 
что так рано ушли из жизни. Хотя понятно — каждому свой срок. И мне 
он, видимо, отмерен, да только наступление его мне неведомо. А вот 
свершившееся с другими я знаю. И в душе моей по этому поводу (совсем 
независимо от собственной воли) что-то хранится — особенное, в неожи-
данное время пробуждающееся.

9 августа
Испытание новой ракеты. По сообщению Министерства обороны РФ 

на полигоне в Архангельской области при взрыве во время испытания 
новейшей жидкостной реактивной двигательной установки погибли 
пять сотрудников «Росатома».

Вновь начались взрывы на сгоревших и вроде бы уже потушенных 
складах боеприпасов под Ачинском. МЧС сообщает, что пострадало 11 
человек. Уже вернувшиеся в свои дома люди опять эвакуируются.

Трудным это лето выдалось для России.

10 августа
Что невольно заостряет внимание в двух прочитанных романах Алек-

сея Варламова («Мысленный волк» и «Душа моя Павел» — второй, на мой 
взгляд, менее удачен): попытка разобраться в так называемом  «еврей-
ском вопросе». Тема эта даже как-то нарочито выпячивается автором. 
Но сам подход обдумывания темы мне понятен и близок. И я не терплю 
крайних оценок и категоричных высказываний относительно истории 
и поступков представителей этого народа. Безусловно (это звучит под-
текстом) симпатии Алексея Николаевича на стороне народа Сиона, и 
объективно с выводами автора спорить-то вроде бы нечего. Но вот и 
его что-то заставляет насторожиться, усомниться, начать размышлять. 
Писатель ищет золотую середину объективности, и это тот редкий слу-
чай, когда за ним хочется следовать. Во всяком случае, мне. У всякого 
народа свой непростой жизненный опыт с испытаниями падениями и 
возвышениями. Но сталкивая в романе двух героев (отзвук этого стол-
кновения проходит через весь большой текст): писателей Легкобытова 
и Р-ова (подразумеваются М.М. Пришвин и В.В. Розанов) автор второго 
просто «размазывает» издевательски-унизительным сарказмом. В этом 
отношении пристрастность берёт верх над объективностью. Так я ощу-
щаю.

Роман же получился захватывающе интересным, со сложными, с не-
вероятно интересно рассказанными судьбами героев, среди которых 
много узнаваемых исторических персонажей. Исследовательская мане-
ра письма Алексея Николаевича, соединённая с художественной формой 
показа, оживления персонажей, приводит к замечательному эффекту 
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достоверности, правдивости, объективности. Тут особенно хочется вы-
делить первый разговор Старца (Распутина) с Улей на Гороховой.

Да нет, много подобных удач, однако в этом эпизоде кроется что-то 
особенное (для меня).

11 августа
Когда же это закончится?! Гонит и гонит ветер серо-синюю муть по 

небу — то в одну сторону, то в другую. Солнце сквозь неё уж совсем 
перестало пробиваться. Холодно. Дождей нет, но раз от раза влажная 
взвесь опускается к земле.

Длинные космы берёзы треплются за стеклом, наводя в душе тоску и 
печаль. Думал уехать в деревню, да боюсь, что там тоска вовсе измотает, 
замучает воем ветра за стенами, какой-то особой, рационально необъ-
яснимой, угнетённостью духа. Гнёт этот на душу опускается от вида 
отяжелевшей от влаги травы, от тёмного леса за полем, от пустоты и 
одиночества вокруг.

Не весело мне, тоскливо… Начинаю вычитывать набранную на ком-
пьютере часть рассказа «Шумело море». Спасение от сердечной маеты 
только в работе.

12 августа
Сегодня похоронили пятерых испытателей, погибших на морской 

платформе в Архангельской области. Как оказалось, все они из Саро-
ва. Приехали к атомщикам С.В. Кириенко, глава «Росатома», губерна-
тор Нижегородской области. Как сообщает пресса (становятся известны 
подробности случившегося) — испытывалась новейшая крылатая раке-
та с ядерной установкой «Буревестник». Впрочем, можно ли верить аме-
риканской разведке, на информацию источника из которой ссылается 
«New York Times». А наших учёных жалко. Четырём было в пределах 40 
лет, один в почтенном возрасте. Их фотографии и фамилии показали по 
центральным телевизионным новостным каналам.

Только вчера сокрушался по поводу плохой погоды, а сегодня, как на 
заказ, хоть и прохладно (ветер будто со льда), но солнечно, небо радует 
чистотой, голубизной.

Услышал в новостях, что этой ночью с одиннадцати часов будет звез-
допад. Вечером вышел на улицу, взяв в руки трость. До полночи гулял по 
притихшим улицам своего давнего детства, раз от раза задирая голову 
смотрел в небо. Нет, не видно звездопада. Полная луна светит ровным 
матовым светом. Основные, выученные ещё в школе на уроках астроно-
мии звёзды видны ясно. А следов от сгорающих в атмосфере метеоритов 
нет. Хотя, не скрою, хотелось посмотреть на длинные яркие росчерки 
небесного огня, пронзающие темноту над головой. В них ощущение веч-
ности, нескончаемости творения — высшего творчества, Божьего.

Но чтобы и это увидеть, нужно уезжать из города. В деревне небо 
фантастической красоты.

Вернулся домой без чувства разочарования. Не каждому дано уви-
деть прекрасное, даже если этого очень хочется. Во всём и ко всему 
нужна особая подготовка.

14 — 19 августа  Кунавино
На электричке и автобусе доехал так, что не успел и оглянуться. По-

пытался вспомнить, когда последний раз совершал подобный путь — не 
смог. Очень давно.

С остановки по нашей дороге шёл радостный: хвалил себя, что не 
поддался искушению (утром проснулся — за окном серый, пасмурный 
день, да и у Ирины ночью были проблемы с давлением — улеглись только 
после двух часов, но как-то внутренне уговорил себя, что раз собрался, 
то надо ехать), но и корил: столько лет из-за отсутствия машины отка-
зывался ехать в деревню, а дел-то всего — час с половиной спокойного 
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пути. За все два километра не встретил ни души. Ветра нет, солнце за 
серой пеленой — тихо, спокойно и радостно.

В доме первым делом очистил от дурной травы, разросшейся за моё 
отсутствие, пространство под навесом. Затопил обе печки. На этот раз 
они недовольно задымили, но комнаты я быстро проветрил.

Сходил с вёдрами к роднику. Никто до меня к нему не спускался. По-
лёгшая осока скрыла от глаз крышку, закрывающую бочку. Сполоснул 
вёдра, зачерпнул холодной воды, и дома сразу на печку — кипятить для 
чая.

Обедал на веранде. В большое окно наблюдал за «жизнью природы»: 
участок наш порядком одичал, и птицы привыкли, что их  тут никто не 
тревожит. В пяти метрах от меня сел на погибший ствол яблони дятел. 
По хозяйски его осмотрел, и не найдя ничего интересного, улетел. Соро-
ка уселась на крышу соседской беседки. Что-то высмотрела в огороде 
и спланировала на землю. Суетливые трясогузки, вечно чем-то озабо-
ченные, мечутся между домами, кустарниками, деревьями, не обращая 
внимания ни на дятла, ни на сороку. И только пчёлы неторопливо и 
сосредоточенно облетают цветы пастушьей сумки. Что-то разросся этот 
сорняк в нашей деревне. Но вовсе меня не удручает вид нашего зарос-
шего участка. Мне хорошо здесь и так.

Печки прогорели, в доме тепло, уютно. Но и на веранде тепло, днев-
ной свет ровный, будто равномерно разлитый по округе, потому здесь 
хорошо читать. С собой из книг ничего не привёз — всё беру со стелла-
жей в доме. Но к позднему вечеру понанесло сердитых туч. Проснулся 
порывистый ветерок, затеребил желтые метёлки пастушьей сумки, уже 
пожухлые, отработавшие свой сезон верхушки кустов чёрной смороди-
ны, высокие розовые гладиолусы на участке соседа. Озабоченностью, 
настороженностью повеяло от завладевающих округой сумерек. Только 
яблоки на ветвях продолжают празднично светиться, словно отдавая 
накопленный за лето солнечный свет поскучневшей природе, как бы 
подбадривая её.

И правда… В редкий просвет сверкнуло прощально закатное светило 
и разом состояние в природе поменялось. Ничего, поживём ещё…

Перед сном, когда взгляд, куда ни посмотри, натыкается на вещи, 
напоминающие о дочерях, ясно вновь увидел, как плачет Ирина, читая 
страницы рассказа «Танин камень». Из дневника за июль она узнала, 
что рассказ я закончил, и попросила дать его ей. Я принёс распечатку 
набора с внесённой в неё правкой — рабочий вариант. И вот захожу в 
комнату, а у неё глаза на мокром месте.

— Читаю и плачу, — ответила она, как бы отвечая на мой вопрос.
— Конечно, когда я писал, у меня на глаза тоже накатывали слёзы, — 

успокоил я жену.
Это происходит не из-за того, что рассказ хорош. Он посредственен. 

А из-за того, что мы духовно видим, переживаем одно и то же. Посто-
роннего человека этот текст наверняка оставит равнодушным.

15.08. И вроде бы солнца особого нет, а на улице душно, жарко. Чи-
тал повесть «Впотьмах» А.И. Куприна, сидя на веранде. Читал и одновре-
менно мысленно упрекал себя: приехал новый рассказ писать, а сам чем 
занимаешься? Но знал — пока не дочитаю, от книги не оторвусь. Да и 
для рассказа ещё что-то, какая-то малость должна во мне созреть. Без 
этой малости измучаюсь, а написать всё равно ничего не напишу. Так 
и случилось: накормил себя обедом, послонялся по дому, открыл окно в 
верхней комнате, полистал книги со стеллажей и почувствовал — пора 
начинать. Рассказ назвал «Володя». Пока идёт ничего. Главное — я знаю 
его окончание.

Прервался оттого, что со стороны города надвигается темнущая туча. 
Пошёл закрывать окно, и невольно залюбовался мощью клубящихся, 
надвигающихся, гонимых неведомой силой облаков. Засмотрелся до 
того, что закрывал раму, борясь с ветром: он успел и книжки стихов с 
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письменного стола сдуть, и кой-какую мелочь со стеллажа по полу раски-
дать. А потом как засверкает, загремит, как завоет ветер невероятной 
силы — такое впечатление, что сейчас сорвёт крышу дома, по которой 
непрерывно стучат какие-то сорванные ветки, ещё что-то, и бросит со 
всей мощью о землю. Но Бог миловал, обошлось. Однако впечатление 
осталось неизгладимым. Рассказ же и после этого, ничего, продолжил 
писаться.

Ирина позвонила, и кроме прочего (сообщила, какие письма пришли 
на электронную почту) рассказала, что в Москве опять беда с большим 
пассажирским самолётом. Вроде бы птицы попали в двигатели, те выш-
ли из строя, но лётчики (совсем молодые) смогли посадить самолёт в 
кукурузное поле «на брюхо», не выпуская шасси, и тем самым спасли 
жизни почти трём сотням людей.

Я же здесь никаких новостей не знаю. Всего-то немногим больше су-
ток в деревне, а такое впечатление, словно переселился на другую пла-
нету — без ежедневной привычной информационной суеты меняется 
восприятие мира, времени…, жизненных ценностей. Удивительное ду-
ховное перевоплощение, которого жаждет душа, томится без него.

Спать лёг ближе к полуночи. Хотя во всех соседних домах жизнь 
угомонилась уже после восьми часов. Везде живут дачники, городские 
люди, а как быстро вошли в ритм деревенского времяисчисления — рано 
ложиться, рано вставать. Будто у них скотины, которую надо обихажи-
вать, — полный двор. На самом деле во всей деревне нет ни одной ку-
рицы. Только привезённые с собой жирные кастрированные коты пока-
жутся, лениво переходя проулок, — вот тебе и вся местная животинка.

Выключил свет — за окном, пока ещё вдалеке, сверкают сполохи молний.
16.08. Не было ещё со мной такого, чтобы разрывы молний и гром 

будили, не давали спать. А тут — и сквозь закрытые веки ощущаю спо-
лохи, будит гром. Раз проснулся, два, дальше уж и уснуть не смог, встал. 
Посмотрел на часы — четыре. Сел продолжать работу над рассказом. В 
шесть часов вновь попытался уснуть, да куда там: всё опять повтори-
лось, только ещё с сильным дождём. Лишь когда угомонились стихии, 
незаметно провалился в сон. А после весь день без единого солнечного 
луча: дожди, дожди, дожди… В четыре дописал рассказ.

Какая всё-таки сложная словесная вязь у прозы Петра Краснова (по-
весть «Высокие жаворонки»). И непонятно, как сам автор выдерживает 
в развитии сюжета такой медленный, многословный, с долгим увязани-
ем в маленьких эпизодах, с детальным описанием всякой бытовой ме-
лочи, повествовательный (буквально черепаший) ритм. В этом, видимо, 
отражается характер самого писателя. Но вот ведь что самое главное: 
именно такой способ написания повествования передаёт читателю то 
самое главное, что начинает в нём неведомыми путями жить. Не только 
на уровне познания чего-то нового, не только на эмоциональном уровне, 
но на духовном. Тут происходит что-то сродни зарождению новой жиз-
ни, которая находит в душе читающего свой потаённый уголок. Легко 
читаемое — чаще всего также и легко забываемое. Ибо при соприкос-
новении с таким текстом у читателя (как потребителя) работает только 
интеллект. Душа при этом остаётся холодна и равнодушна. Краснов же 
наполняет страницы своей книги сгустком настоящей жизни во всех 
ипостасях всеобъемлющей. Потому она и «не проглатывается», а позна-
ётся с неким понуждением. А как иначе познать чужую жизнь во всей 
полноте? Ведь не без душевного же труда это произойдёт.

Только к самой ночи дождя поубавилось.
17.08. Но к обеду всё возобновилось. После окончания работы над 

«Володей», этот день под шум то усиливающегося, то затихающего до-
ждя, решил полностью посвятить чтению, но к вечеру не выдержал и 
начал писать новый текст, назвав его «Гауптвахта».

Позвонил и приехал отец Владимир Чугунов — немного разнообразил 
моё добровольное деревенское заточение. Да и хлеб привёз — свой у 
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меня уж заканчивался. Сидели на веранде, чаёвничали. Хороший, се-
рьёзный разговор о предстоящем будущем нашего мира — политиче-
ском, экономическом, духовном.

Вычитал у Петра Краснова: оказывается, калину можно хранить, 
подвешивая гроздья (у него — на чердаке дома) например, на балко-
не: «Калина (прошлогоднего урожая, а может, и более давнего, никто 
её не делил) потемнела, сморщилась и высохла до жёсткости, до самых 
косточек; но невзрачные косточки и зернышки эти не могли его обма-
нуть. Он-то знал, что стоит их обобрать, помыть да залить водой, как 
через некоторое время начнут они разбухать, округляться, наливаясь 
тёмно-вишнёвым кисленьким соком…»

Я к этой ягоде пристрастен, который уже год стараюсь заготавливать 
на зиму (замораживаем в холодильной камере). В её вкусе некая непо-
вторимая русскость: кислое с горьким, грубоватый запах при приготов-
лении из неё чего-либо — напитка или вот как у Краснова «кулаги».

Рассказал Чугунову о предсмертном покаянии «Володи». Спросил: 
«Человеку перед уходом что-то явно открывается, или это происходит 
подспудно, что-то толкает его к подобному поступку?»

— Володино покаяние может быть даже важнее, чем «официальное», 
в церкви. Там он кается во время исповеди только перед священником. 
А тут перед людьми, перед которыми виноват. Это труднее, тут сложнее 
преодолеть стыд. А как это открывается человеку? Появляется мучи-
тельная мысль снять с души грех. Он-то не знает, что умрёт, в храм, ко-
нечно, не пойдёт, и тогда, вроде бы неожиданно, появляется эта сильная 
потребность в раскаянии.

18.08. Дробно, часто, будто ритм по барабану выбивает, стучит вода 
с соседской крыши в валяющийся на земле отрезок пластмассовой тру-
бы, а у меня слышится, что дробь эта если уж не в самой комнате, так 
под самым окном. Понимаю, что вновь не засну (покрутился уж в кро-
вати, повспоминал разные природные виды, пейзажи), встал, бросил 
взгляд на часы — половина четвёртого. Который раз, как по заказу.

Дождь нуден, противен, временами напорист. Кажется, всё сейчас 
водой зальёт. Сел читать рассказы Куприна. Знаю, без этого не уснуть. 
Нужно что-то в голове переключить. А сделать это у меня получается 
только через чтение. Через час снова лёг, и уж чуть ли не до полудня 
проспал.

Странно, каждую ночь здесь мне снятся долгие сюжетные сны. Но 
какие-то безэмоциональные. И пробуждаешься от них как бы несколько 
уставший, утомлённый. Состояние похожее на то, когда долго за столом 
что-то пишешь: нелегко, азартно, а с трудом выстраивая фразу, находя 
необходимые слова, мучаясь над правильным составлением предложе-
ния.

Небо ещё затянуто, но уже таким белесо-сероватым туманцем, не да-
вящим на сознание своей грозностью. Потеплело (вчера вечером на ве-
ранде для уюта телесного даже куртку одевал). Так я все двери раскрыл 
в доме, пусть сквознячок погуляет, внесёт в дом травяной волглый запах 
наступившего дня.

Прочитал в книжке профессора Н.М. Фортунатова «Тайны Чехонте: о 
раннем творчестве А.П. Чехова. Материалы спецкурса» (Нижегородский 
госуниверситет, 1996) такое замечание: «Рассказ можно сравнить с уве-
личительным стеклом: он укрупняет, делает особенно рельефными силь-
ные качества таланта, но вместе с тем безжалостен к художественным 
просчётам. Он выдаёт автора с головой, обнажает суетность или мелоч-
ность его мысли, неясность замысла, поспешную или грубую топорную 
работу. Трудный жанр. Доступный немногим».

Мысль не нова. Много раз мною слышана и читана ещё в молодости. 
А вот обожгла что-то внутри. На себя примерил.

Читая старые газеты, иногда так по-разному начинаешь оценивать 
прошедшее время! У меня много сохранилось газет разного периода: от 
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подшивок «Рабочей Москвы» (1937, 1938 гг.), «Вечерней Москвы» (1938 
г.), «Известий» (1927 г.) (спас от уничтожения в редакции «Нижегород-
ских новостей» — этот эпизод я отражал в своих дневниках), до ком-
плектов перестроечного периода развала СССР «Литературной России», 
«День», «Завтра», «День литературы». Иногда беру их, перелистываю, что-
то прочитываю. Известные авторы той поры, тексты которых я с ин-
тересом читал, полностью разделяя их позиции, теперь мне уже лично 
знакомы: мы переписываемся, созваниваемся. Мог ли я в те годы об 
этом хотя бы мечтать. Но сейчас не об этом, а о быстротечности и изме-
няемости жизни.

Газета «Завтра» №18 (126). Май, 1996 год. На первой полосе два ма-
териала объединены в одну подачу: «Встреча с банкирами» и «Выйти 
из тупика». Первый о том, что «в доме приемов «Логоваза» состоялась 
встреча крупнейших банкиров России с главными редакторами патри-
отических газет. 

ВСТРЕЧА С БАНКИРАМИ
24 апреля в Москве, в доме приемов «Логоваза» состоялась встреча 

крупнейших банкиров России с главными редакторами патриотических 
газет. Со стороны банкиров присутствовали Березовский («Логоваз»), 
Гусинский («МОСТ-банк»), Смоленский (банк «Столичный»), Ходорковский 
(«Менатеп»), Потанин («ОНЭКСИМбанк). Патриотические издания пред-
ставляли Чикин («Советская Россия»), Ильин («Правда»), Проханов («Зав-
тра»), Ряшин («Правда-5»), Харламов («Сельская жизнь»).

Банкиры, инициаторы встречи, выразили крайнюю обеспокоенность 
нарастающим политическим и психологическим конфликтом меж-
ду Ельциным и претендентом на пост Президента Зюгановым, что, 
по их мнению, может привести к кризису, силовому столкновению и 
кровопролитию с непредсказуемыми для России последствиями. Выска-
зываясь в патриотическом духе, выражая готовность поставить свои 
капиталы на службу России, признавая крах многих из начинаний ны-
нешней власти, банкиры призвали конфликтующие стороны к диалогу, 
к стратегическому компромиссу, к установлению ещё в предвыборный 
период «правил политической игры», исключающих насилие, слом кон-
ституционного процесса, репрессии по отношению к оппозиции, кто бы 
в этой роли после выборов ни оказался.

Редакторы внимательно выслушали эти заявления, казавшиеся во 
многом неожиданными, ибо образ банкира в патриотическом сознании 
стойко негативен. Редакторы с пониманием отнеслись к озабоченно-
сти банкиров, соглашаясь с необходимостью разумного компромисса, 
однако, заметили, что страх перед гражданской войной или угрозой ис-
требления политических элит не может быть инструментом, блоки-
рующим народное волеизъявление. Выборы, которые непременно долж-
ны состояться 16 июня, восстановят социально-политический баланс, 
нарушенный в ходе «реформ». Компромисс, который может стать 
предметом прямых переговоров всех претендентов на пост Президен-
та России и, в первую очередь, Ельцина и Зюганова, должен включать в 
себя поправки к Конституции, ставящие исполнительную власть под 
более твёрдый контроль законодательной власти, что и являлось бы 
гарантом безопасности для всех слоев российского общества, ставило 
бы их под защиту Закона.

Стороны выразили согласие продолжать контакты, содействующие 
укреплению конституционных форм предвыборной борьбы, а редакто-
ры патриотических газет согласились опубликовать в своих изданиях 
обращение банкиров к общественности.

Дальше идет текст обращения банкиров. Этот документ уже неодно-
кратно использовался в разных публикациях и книгах. Кстати: на газете 
есть пометка, что я её купил в Москве 2 мая 1996 года. И вот для чего-то 
ведь сохранил. Может быть, как раз для того, чтобы подумать о време-
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ни. Властители страны, уверенные в своей неограниченной силе («Мы 
выбрали Ельцина президентом».), смело смотрящие в будущее, где уже в 
мечтаниях им виделся российский престол… Но прошли годы: Березов-
ский повесился (повесили?) в Лондоне; Гусинский бежал из страны в Из-
раиль, многого лишившись; Ходарковский отсидел десять лет в лагерях, 
и теперь из Германии организовывает оппозиционные акции…

Время — безжалостный судья, перемешивающий все карты наших 
жизней, и тогда кажущееся невозможным становится реальностью: и в 
малом, и в большом.

19.08. Почему Александр Иванович Куприн написал так много рас-
сказов. Ну, кроме личной способности автора, в первую очередь потому, 
что этот жанр прозы был востребован читателями. Отсюда рассказы пе-
чатали многие газеты (это видно из «Примечаний» к собранию сочине-
ний), платили за них гонорары, на которые мог существовать писатель.

Уже в советское время в 60-е — 80-е года (о которых я могу судить) 
рассказ как таковой был изгнан со страниц периодической печати. Ред-
кие исключения тут не в счёт. Я сам в то время несколько рассказов 
опубликовал в газетах, и почти все они были низкого качества, но под-
ходили по тематике. Пространство для малого жанра художественной 
прозы осталось только на страницах литературных журналов. Да и те 
отдавали предпочтение повестям и романам. В итоге в русской литера-
туре качество рассказов постепенно снижалось. Последние самые из-
вестные представители этого жанра: Юрий Казаков, Георгий Семёнов, 
Юрий Нагибин, Василий Шукшин. Сюда можно отнести Василия Белова 
и Валентина Распутина, но они свои литературные имена в большей сте-
пени сделали за счёт созданных повестей и отчасти романов (Белов). То 
же стоит сказать и о Викторе Астафьеве.

Сейчас, как мне кажется, мы переживаем полную потерю интереса 
читателей к рассказу. Может быть, это происходит из-за того, что нет 
писателей, способных их создавать должного качества, высокопрофес-
сионально? Или здесь ощущается диктат издателей? Мне трудно об этом 
судить. Но в сегодняшнее время написание рассказов — дело неблаго-
дарное. Не прокормишься.

Интересно, как наше время с точки зрения литературного процесса 
будут оценивать литературоведы следующих десятилетий.

А полпервого ночи всё-таки опять погрохотало, посверкало, и до часу 
шёл ливень.

Мои рассуждения о рассказе строятся не на пустом месте. Вот и Чу-
гунов, как издатель и опытный знаток реализации книг, говорит: «Сбор-
ники такого рода продавцы книг не берут. Нет спроса у читателей. Не 
покупают».

Собирал чёрную смородину. Ягоды крупные, вкусные, но перезрев-
шие, лопнувшие. Срок созревания их давно вышел. Но хочется напосле-
док уходящего лета немного полакомиться.

Удивительное открытие сделал для себя в этот раз. Только в это лето, 
спустя тридцать лет после покупки, я начал по-настоящему любить свой 
деревенский дом. Именно тогда, когда встал вопрос: что с ним делать 
дальше? Продавать или использовать до окончания своего земного срока.

Я покупал его с надеждой, что это станет местом моего уединения. 
Вместо этого на несколько лет ввязался во всякие его переделки. Затем 
летом в нём жило немало кого. После его вовсе забросил, и в отместку 
дом саднил в душе ощущением бесхозяйственности, моей хозяйствен-
ной неполноценности…

В этом доме я легко написал очерк «Яблоки русского сада», но уже 
труднее, с душевной неустроенностью воспоминания о Валентине Ни-
колаеве и уж совсем с духовной смутой работал над материалом об Ана-
толии Парпаре для книжки «Я рассказал только правду». И вот настало 
время, когда все бури улеглись. Сейчас мне здесь спокойно и кажется, 
что вот я и пришёл к тому, ради чего всё затевалось.
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20 августа
Вновь страшное массовое убийство в России. Семейная бойня. В селе 

Патрикеево Ульяновской области подросток 16-и лет зарубил топором но-
чью спящих, раскроив им головы, пятерых человек: дедушку, бабушку, 
мать и четырёхлетних братика и сестрёнку. После этого залез на вышку 
сотовой связи и, бросившись вниз, покончил жизнь самоубийством. Жур-
налисты и психологи гадают — что произошло. Парень из хорошей семьи, 
успешно учился, выигрывал олимпиады по школьным предметам. Ни-
что не предвещало беды… Пытаются найти какие-то социально-бытовые 
причины, придумывают разные теории. А ведь все подобные происше-
ствия совершаются как под копирку одинаково. И если не оценивать их 
с религиозно-мистической точки зрения, то ничего понять невозможно.

Что за сила заставляет людей совершать подобные поступки — мы 
можем предположить. Она завладевает их волей, сознанием, действием. 
А потом непременно убивает, заставляет самих себя убить. Но об этой 
страшной силе никто вслух рассуждать не хочет. Или боится…

Убийства из-за политических мотивов (кроме людей-бомб, смертни-
ков) происходят иначе. Совершающий их, если его не застрелят силови-
ки, бережёт свою жизнь. Тут срабатывает и инстинкт самосохранения, 
и желание рассказать о мотивах своего поступка. «Непонятные» убий-
ства завершаются только одним: собственным жертвоприношением по-
будившей их к действию силе.

22 августа
Ещё 18 августа в Нижегородской области в Воскресенском районе 

пропала пятилетняя девочка. Она ходила в лес с бабушкой, вернулась 
с ней же в деревню. Бабушка оставила её дома с родными и куда-то 
ушла. Вскоре девочка пропала. Искали её сотни волонтёров, в том числе 
из разных городов страны, сотрудники МЧС. И вот нашли живой, в  ва-
лежнике, мучимую жаждой! Больше трёх дней малышка провела одна в 
лесу. Рядом ходил медведь. И всё-таки обошлось без серьёзных послед-
ствий для здоровья девочки.

Конечно, как я и говорил, она пошла искать бабушку туда, откуда они 
только что пришли. После девочку спрашивали: кушала ли она ягоды, 
пила ли воду из озера или луж? Нет, не ела и не пила.

Всё происшедшее и спасение похоже на чудо. Пугает другое: это не 
первый случай, когда детей словно что-то уводит в лес, и их находят 
(пока, слава Богу, живыми) в самых дебрях или, как совсем недавно, в 
болоте трёхлетний мальчик стоял по колено в воде, проведя так ночь. И 
тоже блуждал три дня. (Это в Омской области.) Сердце замирает, когда 
обо всём этом слышишь, думаешь, представляешь ребёнка в страшных 
условиях ночного леса.

С космодрома «Байконур» стартовала русская ракета «Союз-2.1 а» с 
кораблём «Союз МС-14», который должен доставить на международную 
космическую станцию антропоморфного робота «Фёдора». Генеральный 
директор «Роскосмос» Дмитрий Рогозин сказал: «Это первый этап рабо-
ты с антропоморфными системами, которые позволят нам двигаться в 
дальний космос… Это очень важно для продолжения операций, которые 
направлены на то, чтобы заменить человека на наиболее рискованных 
операциях, в том числе в будущем и на внешнем борту станций…»

Человекоподобный робот «Фёдор» создан компанией «Андроидная 
техника» и фондом перспективных исследований по техническому за-
данию МЧС — так отмечается в сообщении ТАСС. Фантастика буднично 
становится былью.

23 августа
Настало время подготовить к публикации воспоминания А.Г. Бар-

лита. Более 15 лет лежит в архиве «Вертикали. ХХI век» этот неболь-
шой текст, набранный и распечатанный на компьютере. Все эти года 
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я помнил о его содержании. Сегодня перечитал. Какие же испытания 
пережили наши люди (великороссы, малороссы, белороссы) в ХХ веке! 
Потрясающие своей глубиной несправедливости, унижения, голод, разо-
рительные и опустошающие (как хозяйство, так и души) войны, надру-
гательство над всем национальным (культурой, историей, верой, опять 
же хозяйствованием — коллективизация, приватизация…), и при этом в 
душе умудриться не озлобиться, остаться способным здраво рассуждать, 
прощать, не потерять милосердия.

Автор рассказывает о периоде так называемого «голодомора» на Укра-
ине. Как он наступил, почему, как его пережили, раскапывая в земле за-
пасы колосков, сделанных мышами, ловя и поедая сусликов… При этом 
не теряя человеческого облика, помогая (в меру сил) и спасая друг друга. 
Только во второй половине тридцатых годов начала улучшаться жизнь, 
как пришла новая беда — невиданная по своей человеконенавистниче-
ской сути великая война.

По фактическому материалу страшные воспоминания, по состоянию 
души – светлые.

В этом же блоке поставлю ещё прижизненную статью В.Г. Цветкова о 
Сталине и деторождаемости в СССР. Ждала своего часа с 2010 года. Всё 
объясняется с опорой на факты, документы, воспоминания. 

Прежде чем сесть и сделать эту запись в дневнике, посмотрел по 
каналу «Культура» «Роман в камне. Португалия. Замок слёз» (докумен-
тальный фильм): сколько веков прошло, а всё цело, сохранено. По тем 
камням, по которым когда-то ходили короли Португалии, сегодня может 
пройти всякий желающий. И освобождая Европу от фашистов (подобно 
тому, как сегодня освобождаем Сирию от ИГИЛ — запрещённой в РФ 
организации, как террористической), нашим войскам отдавались при-
казы беречь «древние камни», архитектуру столиц. И они берегли, порой 
ценой десятков тысяч жизней наших солдат. В то же время у себя в 
стране безжалостно рушили старинные церкви и монастыри, дворцы и 
доходные дома, исторические здания и целые кварталы прошлых веков 
застройки. Ничего не изменилось и теперь. Как же всё это совместить? 
Как совместить заботу о детях и голод, заботу о сбережении чужой архи-
тектуры, истории и ненависть к своей? Вечная загадка русской души?

24 августа  Доскино
В кафе у объездной дороги отметили 90 лет отца Ирины. Долгая жизнь, 

вместившая в себя много всего. Но я во время застолья думал о несколь-
ко вроде бы посторонних вещах. Перед тем, как ехать в кафе, читал 
книгу рассказов и небольших зарисовок Николая Коняева «Никола Хлеб-
ный». Там есть текст небольшого воспоминания «Любушка». Впервые я 
его читал довольно давно, как предисловие к книге «Любушка. Жизне-
описание блаженной старицы Любови (Лазаревой)» в 2007 году. Теперь 
он мне напомнил о не самом лёгком периоде в моей жизни: скитаниях, 
неопределённости, разочарованиях… Всё это было связано с выпуском 
журнала «Вертикаль. ХХI век». Я жил в небольшой, но по-домашнему 
уютной «ведомственной» гостинице «Мотор Сич» в Москве. В коридоре 
стоял шкаф с немногими книгами и журналами. Там я и отыскал этот 
сборник воспоминаний, прочитал его. С тех пор образ блаженной со-
хранился в моей памяти: о том, как, приходя в храм, она целовала все 
находившиеся в нём иконы, говоря, что это всё живые святые.

Нелегко мне тогда было как в духовном, так и в материальном пла-
не, приходилось идти на какие-то компромиссы с совестью, гордостью,.. 
многое терпеть, сдерживая себя ради служения, которому решил посвя-
тить остаток жизни — выпуску журнала. И постепенно всё, что казалось 
неразрешимым, разрешилось. В жизни так бывает, когда кажется, что 
всё в ней против тебя. Эту полосу надо мужественно пройти, не допу-
стить, чтобы душу заполнила чернота разочарования, беспросветности 
дальнейшего пути. Только так вновь выйдешь к свету.
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Иринин отец, попав в автомобильную катастрофу около двадцати лет 
назад, почти полностью ослеп. Переживал он это страшно, никакие до-
воды, что жизнь продолжается, а зрение со временем частично восста-
новится, на него не действовали. Грозил, что покончит жизнь самоубий-
ством… Но всё-таки справился, зрение подлечил, за своим здоровьем 
следит и вот отмечает 90-летие.

Так же как и я, возможно, отмечу 20-летие «Вертикали. ХХI век».
Никогда нельзя отчаиваться, потому что наш жизненный путь при-

надлежит не только нам, и что там ожидает, скрывается впереди, неве-
домо никому. В том числе и срок нашим годам.

На Украине отмечается 28-я годовщина независимости. В этот день 
при распаде СССР там прошёл референдум, в котором приняло участие 
84% граждан УССР, имеющих право голосования. 90% из них выска-
зались за «незалежность». Меньше всех за выход из СССР высказалось 
жителей Крыма и Севастополя: 54 и 57 процентов. Восточная Украина 
(«Русский пояс») проголосовали «за» от 83 до 94 процентов.

Это напоминание тем, кто считает, что Россию на определённой ча-
сти Украины ждут с распростёртыми объятиями.

25 августа
Неожиданный звонок от Вячеслава Анатольевича Бахревского. Он 

прочитал книжку «Звезда в старом колодце», высоко оценил её худо-
жественность на фоне того многого, что пришлось прочитать как члену 
жюри «Золотого Витязя» в номинации «Детская литература». Мне такая 
оценка как автору книги дорога. Удивился Вячеслав Анатольевич мало-
му тиражу книжки, предложил свою помощь в продвижении её в сто-
личном издательстве: «Детскую литературу», ещё в какие-то.

Наметили некоторые действия по продвижению ли, по пропаганде ли 
или по возврату интереса властей к изданию качественной литературы 
(художественной: прозы, сказок, стихов) для детей. Возможно, удастся 
организовать встречу писателя у нас в Нижнем Новгороде.

26 августа
Навалились сколь неотложные, столько же и совершенно бессмыс-

ленные, убивающие драгоценное время дела по Союзу писателей: под-
готовка документов в Управление юстиции, расторжение договора по 
телефону. Вся эта возня с бумагами, с их переделкой, с разноской по ор-
ганизациям, со всевозможными разговорами и объяснениями утомляет, 
раздражает до невозможности. При этом начатый новый рассказ отло-
жен, и когда вновь приступлю к его написанию — неясно. На несколько 
дней уехать в деревню вновь не получается, а это томит сердце. Сейчас, 
понимая, как неумолимо сжимается оставшееся впереди у меня время, 
иначе его ценишь.

Подходит к завершению работа над книгой стихов Николая Бонда-
ренко. Это его избранное. Хотя по объёму книжечка совсем небольшая. 
Николай Алексеевич по своему характеру человек не резкий, осторож-
ный, не верящий в то, что он способен совершать поступки, идущие 
вразрез с общепринятыми. Конечно, это состояние отразилось на сти-
хах. Они искренни, профессиональны, но ощущается в его строках ка-
кая-то сдержанность самого себя, удерживаемость от «необдуманного». 
Отсюда много стихов о природе, стихов-воспоминаний…

Не постучится солнышко, покуда
Блестит роса в космическом саду.
Лопух ладошкой подхватил звезду
И не дыша разглядывает чудо…

Ну ведь правда, хорошая, удачная находка с лопухом. И подобного в 
книжке немало. Но такая у Бондаренко позади прожитая жизнь, такие 
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годы, такие потрясения (в том числе и личные, семейные)! Однако в 
поэзии Николая Алексеевича даже намёка на это нет. Я не утверждаю, 
что это плохо. Каждый, как ощущает, осмысливает жизнь, так о ней и 
рассказывает.

Я говорю, чего бы мне хотелось услышать, почувствовать через поэ-
зию автора, уже прожившего более 80 лет. Вспомните, что за эти деся-
тилетия произошло в мире, чему автор был свидетелем… Многие ли в 
этом с ним могут сравниться? А ведь у Бондаренко есть ещё и преиму-
щество над этими немногими, он, безусловно, одарённый литератор! В 
прозе, в написании рассказов у него произошли заметные изменения. 
Будем ждать смелых шагов и в поэзии.

28 августа
Закончилась беготня по нотариусам, по распечатке и утверждению 

бестолковых, никому не нужных бумаг по Союзу писателей. Впустую 
потрачены деньги, нервы и несколько дней жизни. А если вспомнить, 
сколько подобного уже было при приведении работы организации в по-
рядок, то жутко становится. Но сегодня сдал бумаги в областное управ-
ление юстиции и вздохнул с некоторым облегчением, сказав самому 
себе, что всё это выполнено в последний раз.

Погода больше напоминает раннюю осень: солнце, холодный ветер. 
Второй раз за эти дни с улицы Оранжерейной пошёл пешком: через 
улицу Белинского, площадь Горького и Большую Покровскую к себе до-
мой на площадь Ленина. Пока прогуливался по большому маршруту, не-
сколько успокоился. Чего уж сейчас-то себя терзать. Но всё-таки какое 
огромное количество людей у нас в стране занято тем, чтобы приду-
мывать способы заставить других собирать пустые бумажки, которые 
затем будут прикреплены в какие-то скоросшиватели и ничего в жизни 
не изменят ни в плохую, ни в хорошую сторону. Интересно в этой связи 
наблюдать за чиновниками. Им действительно кажется, что они выпол-
няют нужную и ответственную работу.

Вечером в почте как всегда тёплое, душевно согревающее письмо от 
Вячеслава Ар-Серги. Он получил номер «Вертикали. ХХI век» с публи-
кацией своих стихов, но о них ничего не сказал. Предпочёл подбодрить 
меня: «А потом уж выберу время и засяду за ваш там дневник. Очень, 
очень он мне нравится. Всё как-то по делу, задушевно, с заботой и без 
рисовки».

Потрясающе: сколь противоположное, взаимоисключающее могут ви-
деть разные люди в одних и тех же текстах.

К вечеру традиционно задождило. Ну и лето преподнёс нам этот год.

30 августа
Записали с Натальей Михайловой новую передачу на «Радио России. 

Нижний Новгород», посвящённую 85-летию Нижегородской областной 
организации Союза писателей России. Конечно, быстро ушли от сугубо 
исторических воспоминаний к оценке сегодняшнего состояния русской 
литературы. Довольно много говорили о журнале «Вертикаль. ХХI век», 
его содержании, задачах. Немного рассказал и о своих книгах, вышед-
ших в 2019 году. На вопрос о творческих планах пообещал новую кни-
гу дневников «За тайной гранью» и сборник рассказов, который сейчас 
пишу.

Наталья звонила мне загодя, волновалась, намечала темы разговора, 
мол, придётся говорить сорок минут, это много. Я, успокаивая её, объяс-
нял: пролетят эти минуты как всегда быстро, и наговориться не успеем. 
Так, во всяком случае, для меня и вышло. Многое, на что хотелось бы 
обратить внимание, осталось за рамками передачи.

В Союзе писателей позвонил в отделы комплектования двух библио-
тек: Областную Владимира им. М. Горького и Центральную Москвы им. 
Н. Некрасова. Предложил комплекты «Вертикали. ХХI век» за многие 
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годы с предупреждением: «не для сдачи в макулатуру». Заверили, что 
этого не будет.

— Тогда, как поедем в столицу, завезём, — пообещал я.
Надо бы ещё в Вязники позвонить.
Невероятное в отношении России и Западного мира произнёс 27 ав-

густа президент Франции Эммануэль Макрон на встрече с послами ре-
спублики в странах, с которыми установлены эти отношения. Выпишу 
некоторые абзацы:

«Мировой порядок переживает беспрецедентный кризис, мы видим 
конец Западной гегемонии в мире. Нельзя не признать, что эта модель 
заржавела, что деградировала сама система демократии, капитализм 
деградировал и сошёл с ума. Мы сами порождаем те проявления нера-
венства, урегулировать которые затем не в состоянии…

Обстоятельства меняются, Китай выдвинулся в первый ряд, Рос-
сия добивается всё большего успеха в своей стратегии. Мы находимся 
в Европе, и если мы не построим новые отношения с Россией, то мы 
останемся лицом к лицу с постоянным напряжением, замороженными 
конфликтами и последствиями холодной войны. Мы должны глубоко 
переосмыслить наши отношения и выстроить их заново. Каждый день 
необходимо делать шаги в этом направлении. Без России невозможно 
построить новую архитектуру доверия и безопасности в Европе.

Вот уже пять лет, как Россия занимает небывалое место во всех круп-
ных конфликтах, потому что США, Великобритания и Франция слабы. 
Запад не реагировал соответственно, когда Россия пересекала красную 
линию, и теперь Россия добилась максимально возможного в удовлет-
ворении всех своих интересов. Она вернулась в Сирию, она вернулась 
в Ливию, она вернулась в Африку, она присутствует во всех кризисных 
ситуациях из-за наших слабостей и ошибок.

Такое положение дел не может сохраняться долго. Я в это не верю. 
Потому что Россия, много инвестирующая в свои вооружения, которые 
нас так пугают, имеет ВВП, равное Испании, убывающую демографию, 
стареющую страну и нарастающую политическую напряжённость» (Из 
передачи в интернете «Душенов 236»).

31 августа – 1 сентября  Кунавино
Телеканал «Культура» повторил передачу «Линия жизни» от 2014 года 

с участием актёра А.Г. Филиппенко, во время которой одна дама спро-
сила: «Как вам удавалось в 70-е – 80-е годы читать со сцены запрещён-
ных тогда Платонова, Зощенко и других авторов?» И ведь не молодая, 
лет под сорок, наверное.

Филиппенко замялся.
— Нет, Зощенко запрещён не был. К Платонову было отношение не-

простым… И тут сослался на само «нестандартное» творчество этого пи-
сателя.

С утверждением актёра не поспоришь. Что же касается запрета… Я 
подошёл к стеллажам с книгами. Достал том избранной прозы А.Плато-
нова, вышедший в 1983 году в издательстве «Правда» — 500 000 экзем-
пляров. Другую книгу серии «Классики и современники» издательства 
«Художественная литература» (тоже 1983 год) — 500 000 экземпляров. 
Есть у меня и книги Андрея Платоновича издательств «Советская Рос-
сия», «Детская литература» (а иллюстрированные тонкие книжицы изда-
вались просто массовыми тиражами) всё того же «тоталитарного про-
шлого».

Безусловно, писателю было тяжело осознавать, что его повести и ро-
ман «Ювенильное море», «Котлован», «Чивенгур» не брали в издатель-
ствах. Их опубликовали во второй половине 80-х годов прошлого века. 
Они не пропали, но всё-таки… Однако, даёт ли это кому-либо право 
говорить, что творчество писателя было запрещено? При миллионном 
тираже только за один год? Интересно, сейчас в «свободное» время пове-
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сти и рассказы Платонова выходят такими же тиражами?
Яд либеральной антисоветской и антирусской пропаганды 90-х годов 

ХХ века настолько въелся в сознание большей части нашей интеллиген-
ции, что они не в состоянии увидеть и понять очевидного. Слушаешь 
иногда подобные высказывания, и попадаешь в какое-то странное со-
стояние: то ли смеяться над неразумностью говорящего, то ли злиться 
на него.

В деревенском доме на стеллажах в первой комнате отыскал ещё два 
тома с произведениями Андрея Платонова. Первый: «У человеческого 
сердца» («Детская литература» 1981 г.) вышел стотысячным тиражом. 
Открывается вступительной статьёй Е. Краснощёкова такими слова-
ми: «Сегодня авторитет прозы Платонова велик и у нас в стране, и за 
её пределами. Наш современник, читая Платонова, трезво осознаёт и 
сложность, драматизм его судьбы, и бессмертие его искусства». Неслабо, 
да, для «запрещённого писателя» в 334-страничной книге рассказов, ко-
торая была сдана в набор, судя по выходным данным, 31.07.1980 года? 
Второй: («Избранное») и вовсе в 445 страниц выпущен издательством 
«Современник» 200 000 тиражом в 1977 году.

Меня могут спросить: «Зачем столь подробно привожу все эти изда-
тельские данные?» Ответ лежит на поверхности. Ложь, ложь и ещё раз 
ложь о нашем прошлом уничтожает и наше будущее. Ложь во всём – о 
политике, о социальном состоянии общества, о вооружённых силах, о 
промышленном потенциале, о культуре и образовании во времена так 
ядовито названного во времена «перестройки» и уничтожения СССР «за-
стоя». На все эти стенания нынешних либералов «нечем было дышать», 
«убивалось всё живое», «всё талантливое запрещалось» можно каждый 
раз отвечать неоспоримыми доказательными фактами. Но изменят ли 
они что-то в уже раз и навсегда отравленном идеями всё отрицания 
сознании, воспитанном во времена «шоковой терапии» отечественной 
псевдоинтеллигенции? Я понимаю — нет. А всё равно и писать и гово-
рить надо, если только мы хотим оставить после себя не пустыню извра-
щённой русской истории, а нечто живое, дающее нашим потомкам силы 
и далее вершить собственную историю с достоинством и гордостью за 
прошлые времена.

Правда — бесценное сокровище, дающее импульс к созиданию. Ло-
жью движет стремление к бездумному и безумному разрушению.

А проза Андрея Платонова  (Климентова Андрея Платоновича, 1899-
1951 гг. — если мне быть точным и без всяких псевдонимов), действи-
тельно, удивительна и неповторима — зачитался, пока просматривал 
книги для этой записи:

«В пустыне смерклось, наступила ночь, и она, она пришла во тьме. 
Некоторые люди, павшие вчера по пескам от ветра, наутро поднялись и 
стали оглядываться в чистом свете, среди тишины другого дня…

Народ был весь живой, но жизнь в нём держалась уже не по его воле 
и была почти непосильна ему. Люди глядели перед собой, хотя и не со-
знавая ясно, как надо им пользоваться своим существованием; даже 
тёмные глаза теперь посветлели от равнодушия и не выражали ни вни-
мания, ни силы собственного зрения, точно ослепшие или прожитые на-
сквозь; только одна Айдым хотела быть живой, она не истратила ещё 
детства и материнского запаса энергии, она смотрела в песок всё ещё 
блестящими глазами». (Из повести «Джан»).

Вот и мы должны не потерять блеска в глазах.
Вечером с Лёшей у веранды на мангале жарили мясо, ломая ветки с 

засохшей яблони и бросая их в огонь. Наташа приготовила рядом стол с 
закуской. Пили хорошую водку и дорогой французский коньяк, в начале 
лета подаренный мне одним добрым человеком. В редкие просветы па-
смурного неба показывались и исчезали звёзды. Похолодало. Продолжи-
ли с горячим мясом за круглым столом на веранде, и было у меня такое 
ощущение, будто вернулись в дом прежние времена.
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Спал плохо, встал рано. Сидел, читал рассказы Куприна, пока не про-
снулась молодёжь. Вместе удачно сходили в недалёкий лес за грибами. 
И этого уже давненько не было в моей жизни.

Домой возвращались в объезд, через Балахну. Долго, но не утомитель-
но. Надо бы было мне задержаться в деревне, да не остался, понимая, 
что после отъезда Наташи с Лёшей в опустевшем доме мне бы сделалось 
тоскливо, муторно, и писать всё равно бы не смог.

Прошедший день отметился потопом Владивостока. Рекордный ли-
вень обрушился на город, самый мощный со времён метеонаблюдений 
(с 1900 года).

6 сентября — 14 сентября  Москва — Щёкино — Спасское-Луто-

виново — Тула — Москва
Погода солнечная, тёплая. До открытия выставки А.С. Фёдорова в 

Государственном институте искусствознания более четырёх часов. Ре-
шил прогуляться по старым Московским улочкам, впрочем, мне хорошо 
знакомым: Воронцову полю, Покровскому бульвару, Подколокольному 
переулку… На пересечении с Солянкой на пешеходном островке перед 
церковью Рождества Богородицы ещё издалека увидел некое сооруже-
ние в виде памятника и сразу угадал, что это работа Зураба Церетели (те 
же некие человеческие заготовки, которые, поднимаясь вверх, приобре-
тают очертания и формы людей; на постаменте отлитые из бронзы дет-
ские игрушки, трёхколёсный велосипед без руля, ещё что-то), уж очень 
оно напоминает ту, что изваял он и установил на Поклонной горе, на-
звав памятник «Трагедия народов». Подошёл поближе. Да, в авторстве 
не ошибся. Монумент сооружён «В память о жертвах в Беслане».

К Николаю Офитову поехал со Славянской площади. В квартире толь-
ко вещи оставил и к Козицкому переулку на выставку.

Центр Москвы — место для гуляния и отдыха. Во всём ощущение 
праздности, безделья: в людях за столиками в бесчисленных кафе и 
ресторанах, в припаркованных у тротуаров дорогих машинах и мото-
циклах, в слоняющихся и непременно громко смеющихся молодых лю-
дях — парнях и девчонках, в аромате кофе… Тут вроде бы и памятник 
балерине Майе Плисецкой (остановился, чтобы рассмотреть его получ-
ше) к месту: на высоком постаменте, в порыве, в образе Кармен. (Это на 
Большой Дмитровке.)

Залы института передают атмосферу дореволюционных московских 
богатых домов: камины, люстры и бра, лепнина и мягкая мебель, баре-
льефы с сюжетами из античной жизни и дорогие фортепьяно, стены под 
мрамор и наборный паркет… Анфилада комнат заканчивается попереч-
ной залой (тут Фёдоров устроил банкет для гостей), которую разделяет на 
две неровных половины рельефная арка. В меньшей всё иное, это как 
бы отдельная комната с особым расписанным потолком.

Из знакомых мне пришли В.А. Карпочев и Г.М. Ходырев (бывший 
Нижегородский губернатор).

Графика и живопись Алексея Степановича выставлены в главном 
зале. В богатых интерьерах они смотрятся интересно, картины приоб-
ретают особенную выразительность. В начале вечера мне пришлось го-
ворить о только что вышедшей мемуарной книге художника «Память 
души». Алексей по содержанию и оформлению её серьёзно продумал, и 
получилось, что через свою жизнь он ещё и показал жизнь страны с 50-х 
годов прошлого века до наших дней. Листаешь альбом, читаешь и пони-
маешь, как может быть многогранна и интересна человеческая судьба, 
если, что называется, «не упускать шанс», трудиться, дать возможность 
развиться тем способностям, которыми она (судьба) тебя одарила.

07.09. Утром на ВДНХ. Московская международная выставка-яр-
марка. Обошёл многое. И вновь впечатление, что ещё больше выставка 
потеряла и с точки зрения представительства, как Международного, так 
и  внутрироссийского, и с точки зрения внешнего оформления, органи-
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зационной структуры. Хотя покупателей много. Может быть, это свя-
зано с тем, что сегодня выходной день — не знаю. Обращает на себя 
внимание, что необычно много представлено детской литературы. Вы-
ступление авторов перешло к стендам издательств. Больших сцен вроде 
бы и вовсе нет.

В павильоне просторно, свободно. Зоолог и биогеограф, интересный 
телеведущий, авторитетный учёный Николай Николаевич Дроздов не-
спешно, уважительно к читателям подписывает купленные ими книги. 
Очередь большая и почти не убывающая. Люди идут и идут, а автор не 
ссылается на занятость, вышедшее время. Пока я был на выставке, он 
аккуратно исполнял просьбы желающих получить его автограф.

Послушал одного из политологов, всегдашнего участника передач на 
ТВ «60 минут» и «Вечер с Владимиром Соловьёвым». Разговор о ситуации 
на Донбассе, о сбитом «Боинге» и так далее. Автор явно «отрабатывал ус-
ловия выхода книги». Потому выступление оказалось мало интересным.

Большую площадь заняло представительство Арабских Эмиратов. 
Полы, стеллажи, столы и кресла: всё белое. В белой национальной оде-
жде, видимо, глава этого представительства. И только женщины в чёр-
ном. Набрал для себя небольшую библиотечку из книжек арабских ав-
торов: сборнички стихов, сказок, рассказов, повести, роман. Всё это 
добро стояло на полках — бери не хочу. Приятно оформлены, аккуратно 
напечатаны. В трамвае решил почитать рассказы. Два текста осилил: 
«За свисающими занавесками», «Бред». Автор Мухсин Сулейман. Ка-
чество перевода ужасное, но как интересна неведомая жизнь, подчи-
нённая иным обстоятельствам и традициям. В советское время я много 
покупал переводной литературы (в основном издательства «Прогресс»), 
хоть и была она значительно дороже текущей отечественной, потому что 
она открывала неведомый, странный мир, не близкий для русской души 
(особенно мусульманский в романах афганских и иранских авторов), но 
тем-то и привлекательный.

Вечером отправляемся с Николаем Викторовичем в центр столицы 
взглянуть, как народ отмечает «День города». Основные магистрали за-
крыты для транспорта. Вместо машин на них месиво из людей, грохочет 
музыка. Тут же аттракционы: карусели, канатка и еда, еда… Словно 
только ради неё сюда, почти в ночь, пришли люди, в том числе и с малы-
ми детьми. Не дай Бог малейшая паника, подавят друг друга насмерть. 
Николай измучен толпой, шумом. Я тоже, но ведь и приехал понаблю-
дать, набраться впечатлений от противного — от того, чего сам всегда 
избегал, сторонился. Толпа изначально на меня, мою душу действует уг-
нетающе. Сегодня решил потерпеть, но хватило ненадолго.

С Манежной площади решил немного подняться по Тверской (там 
странно одетые группы развлекают людей танцами), но почти сразу вер-
нулся назад. В толчее мука сделать и двадцать шагов вперёд. Попытался 
обойти гостиницу «Москва» и выйти к Большому театру. Удалось, но и 
тут те же «космические пляски» (костюмы имитируют скафандры пило-
тов), причём исполнители (видно по ним) замучены: одна девушка не-
много остановилась, сняла с головы несуразный колпак, но своим взгля-
дом встретилась с моим, и словно «догоняя» остальных, опять забилась 
в резких движениях, Неужто подумала, что я какой-то проверяющий.

У Малого театра прошли спокойнее. По Петровке вышли на Страст-
ной бульвар, и уже оттуда в метро — как в спасение.

08.09. Николай Викторович как-то между делом после завтрака про-
читал с рукописи два своих рассказа, явно биографических по сюжету, 
согретых теплом памяти прошлых, прожитых лет, где была своя любовь 
и своя правда. Офитов читал для себя, а я оказался невольным слуша-
телем. И рад этому. Но вот о чём подумал (это важно, как мне кажется, 
не только Николаю, но и мне, многим другим): какой драгоценностью 
мы все владеем в виде собственной памяти, житейского опыта. Однако, 
нет, пишем статьи, откликаясь на сиюминутные события, терзаем него-
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дованием себе сердца. Или сочиняем рецензии на прочитанные (необя-
зательные) книги. Иными словами, размениваем оставшееся время жиз-
ни на копеечные стекляшки, тогда как в наших карманах драгоценные 
камни, не имеющие цены. Их мы не достаём, не граним, не дарим лю-
дям. А протягиваем им дешёвые стекляшки, которыми они полюбуются 
один день, поиграют и выбросят, не предлагая хотя бы ещё кому-то на 
них посмотреть.

Заговорили о скандале в МХТ им. М. Горького после отстранения от 
должности художественного руководителя народной артистки СССР 
Т.В. Дорониной. Странная тенденция — на места отстранённых прихо-
дят, на первый взгляд, просто проходимцы, так называемые экспери-
ментаторы, за которыми тянется шлейф неблаговидных дел и поступ-
ков. Если бы подобное случилось один раз, всё можно было бы списать 
на случайность, ошибку в принятии решения Министерством культуры 
РФ и Правительством Москвы. Но когда все «новаторы» начинают из те-
атров, куда они вступают, изгонять дух классического русского театра, 
то невольно задумываешься: а не осознанный ли это злой умысел высо-
ких чиновников? Теперь осталось ещё Ю. Соломина из Малого театра 
выгнать, и всё «патриотическое» поле в театральном столичном искус-
стве будет зачищено.

Вечером в гостях у Фёдорова. Алексей приходит в себя после открытия 
выставки, хлопот с этим связанных. Перед тем, как подняться в кварти-
ру, заглянули в местную школу, где Алексей проголосовал на выборах в 
Мосгордуму. Опустил бюллетень в чрево умной машины, которая, поду-
мав секунду, поблагодарила его искусственным женским голосом.

Посидели за столом, сказали друг другу добрые слова, и я начал соби-
раться восвояси. От «Беляево» до «Семеновской» хоть и на метро, да путь 
не близкий.

— Вот, наступает самый тяжёлый момент, — сокрушённо проговорил 
Алексей Степанович, и я почувствовал, как ему тяжело вновь оставаться 
одному. Добрый он человек, неравнодушный, но назавтра у меня уже 
намечен свой план того, что надо выполнить.

Поздний вечер. Выхожу на площадь у метро «Семёновская». Второй 
день подряд киргизы устраивают тут что-то в виде дискотеки или кон-
церта: выставляют усилитель, колонки, микрофон и поют, танцуют, об-
разуя круг.

09.09. Съездил на автостанцию (метро «Тёплый Стан»), узнал отправ-
ление автобусов в Щёкино. Традиционно, прежде чем найти кассы, не-
много поплутал. Как оказалось, вышел из метро не на той стороне улицы, 
к торговому центру. Сколько же огромных торговых монстров циклопи-
ческих размеров появилось в Москве (да и по всей России). Спросил у 
шофёров маршрутного такси (целая очередь из этих машин выстрои-
лась вдоль тротуара): «Где автобус до Щёкино?» В ответ: «Не знаем, толь-
ко второй день работаем». Парни из южных республик. От них зависят 
жизни десятков людей, которых они перевозят. Судя по внешнему виду, 
шофера — люди случайные. Только приехали, и сразу на работу, да на 
износ.

На обратном пути прочитал в газете «Слово» (№ 13 (995), 2019 г.) та-
кую информацию:

ВОПИЮЩЕЕ НЕРАВЕНСТВО
Официальные зарплаты топ-менеджеров Российского экологического 

оператора (РЭО): у руководителя в среднем выходит 2.4 млн руб. в ме-
сяц, у его заместителя — 1.7 млн. Средняя зарплата в России около 40 
тыс. в месяц, т.е. руководитель РЭО получает ровно в 60 раз больше 
средней зарплаты. Возьмём поздний СССР. Там средняя зарплата была 
около 200 рублей, а республиканский министр получал 800 рублей в 
месяц. С премиями — максимум 1000 рублей. Или в 5 раз больше, чем 
средняя зарплата. Возьмём мировую практику по зарплатам в госком-
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паниях. Официальная зарплата руководителя в государственной не-
фтяной компании Норвегии «Статойл» — 890 тыс. евро в год. А средняя 
зарплата в Норвегии — 53 тыс. евро в год. Выходит соотношение 17:1. 
Близко не напоминает наше 60:1.

Чтобы не идти по переходам, меняя линии метро, доехал до «Третья-
ковской» и там поднялся наверх. Лучше дойду пешком до «Площади Ре-
волюции», прямой ветки «Семёновской».

На Большой Ордынке зашёл в храм, приложился к древней иконе 
Богородицы. У Малого Москворецкого моста увидел девушку с ребёнком 
на руках. Кроха смотрит вперёд внимательными, чистенькими глазка-
ми. И я вдруг ясно осознаю, что этот человечек, когда, даст Бог, вырас-
тет, будет жить в совсем ином окружающем мире, чем тот, в котором 
живу я сейчас. Всё будет другим — и Москва и Россия, и далеко за пре-
делами нашей страны. Сколько всего произошло и изменилось за мой 
век! Мысленно оглянешься назад, и не верится, что всё было так, как 
было. Представить наперёд те изменения, что произойдут за предстоя-
щее шестидесятилетие, невозможно. Но они будут. И эта малышка будет 
им свидетель.

Да, время стремительно меняет всё на своём пути. В Измайлово дав-
но собирался посмотреть церковь возле озера. Помню её с моего перво-
го поселения в одноимённом гостиничном комплексе после отдыха на 
Кубе. Ходил к ней, но воспоминания столь смутны, расплывчаты, что 
теперь направился туда как впервые с уверенностью — за прошедшие 
34 года всё должно перемениться до неузнаваемости.

Так, вернее всего, и было. Отшумел когда-то на пустых полях знаме-
нитый гигантский рынок «Черкизон» (что за озером). Теперь там строят 
жилые дома. Как оказалось, место, где над кронами деревьев возвыша-
ются купола соборов, это остров. На нём разбит замечательный, тихий 
парк — просто место для уединённого отдохновения. Вдоль берега ас-
фальтированная дорожка для прогулок, лавочки для отдыха. На одну 
мы с Николаем Офитовым присели: наблюдали за работой высотных 
кранов на противоположном берегу, за плавающими по водной глади 
утками. Потом пошли по направлению к собору, и вышли (неожиданно 
для меня) к некоему сооружению, напоминающему монастырь.

Но вначале всё-таки зашли в  величественный собор. Я приложился 
к образам. Храм Покрова Пресвятой Богородицы был сооружён в 1671-
1679 годах зодчим Иваном Кузнечиком. Он украшен замечательными 
разноцветными изразцами мастера Степана Полубеса. С двух сторон к 
храму пристроены высокие корпуса Николаевской военной богодельни: 
Северный и Южный солдатские корпуса. Отдельно выстроен офицер-
ский корпус (Василий Небольсин, 1860-е гг.). За храмом массивная Мо-
стовая башня (1671-1679) построена артелью костромских каменщиков 
по указу царя Алексея Михайловича. Когда-то она примыкала к камен-
ному мосту, который не сохранился, да и берег сейчас довольно далеко 
от этого места — в нескольких десятках метров. В интернете после я 
нашёл гравюру Ивана Зубова 1720-х годов «Измайлово. Отъезд импе-
ратора Петра II на соколиную охоту», на которой изображён тот самый 
каменный мост над озером. Он, действительно, большой, в четырнад-
цать арок и на острове соединяется именно с башней. Только через неё 
проезжали к Государеву двору, царской вотчине.

Обошли мы внутри стен всю территорию. Один из главных перио-
дов истории этого места связан с именем Петра Великого. В детстве и 
отрочестве он проводил здесь много времени (а, по некоторым данным, 
и рождён был здесь). Приведу небольшую выдержку с сайта «Царской 
вотчины»:

«В одном из амбаров измайловского Льняного двора будущий импе-
ратор обнаружил деревянный ботик «Святой Николай», когда-то при-
везённый англичанами в подарок Алексею Михайловичу; ботик живо 
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его заинтересовал и, пробудив интерес Петра к морскому делу, вошёл 
в историю как «дедушка русского флота». При Петре I Измайлово ста-
ло ареной его потешных боёв между Измайловским, Преображенским 
и Семёновским полками, в ходе которых он тренировался в военном 
мастерстве... 

Впоследствии усадьба использовалась российскими императорами 
как увеселительная (при Анне Иоанновне, например, здесь появился зве-
ринец территорией 110 гектаров с обезьянами, львами и тиграми), но в 
остальном стала приходить в упадок. Царский дворец и мост к Мостовой 
башне разобрали из-за ветхости, большие разрушения принесла Отече-
ственная война 1812 года: французы вырубили часть садов на дрова и 
уничтожили ряд построек. После войны имение стали сокращать: Ви-
ноградный сад был продан в частные руки, зверинец — ликвидирован.

Возрождение Измайлова в новом качестве произошло при Николае 
I, который в 1838 году подписал указ об организации на территории 
усадьбы Измайловской военной богадельни для ухода за ветеранами 
Отечественной войны. Строительство заняло около 10 лет; проектом 
руководил архитектор Константин Тон: к сохранявшимся Передним и 
Задним въездным воротам бывшего Государева двора вместо ограды 
пристроили новые служебные корпуса, сформировав из них замкнутое 
каре со внутренним двором, а к Покровскому храму были пристроены 
3 жилых корпуса для солдат и офицеров. Главный въезд на террито-
рию богадельни украсили Чугунные ворота. Проект Тона вызвал споры 
и критику из-за реконструкции храма, однако, императору результат 
понравился. В 1950-1960-х по проекту архитектора Михаила Быковско-
го богадельня была немного обновлена: были достроены новые корпуса, 
между Передними воротами и Покровским храмом появился «Львиный» 
фонтан, а некоторые исторические здания отреставрировали. Террито-
рия бывшей царской вотчины за пределами Измайловского острова в то 
же время превращалась в рабочий пригород Москвы».

После того, как всё это узнал, как странно было читать на стенах 
«Царской вотчины» современные адресные указатели: «Городок имени 
Баумана». Понятно, что это отголоски революционной жизни.

10.09. Отправляюсь в Щёкино. Пока ждал посадки в автобус, наблю-
дал за дракой скворцов из-за большого куска булки совсем рядом со ска-
мейкой, на которой сижу. Затем один и вовсе взлетел, сел рядом, совер-
шенно не обращая на меня внимания, сосредоточенно вертит головой в 
разные стороны, что-то высматривает. А я рассматриваю его оперение, 
грудку в белых, словно специально нарисованных крапинках. Скворцы, 
разинув клювики, верещат, взлетают невысоко над землёй, бьются груд-
ками, стараются друг друга клюнуть, а этот устроился у меня под боком 
и наблюдает. А я читаю в книге Юрия Петухова «О, Америка! Записки 
русского путешественника» (Москва, «Метагалактика», 2001) такие его 
размышления: «Интересно, какие народы будут жить в России, в Москве 
через пятьсот, тысячу лети после нас? И вспомнят ли они про нас, рус-
ских?! Скорее всего, азербайджанцы и вообще, тюрки, они меньше пьют, 
меньше вырождаются, они переживут нас и выживут нас, это генетика, 
это природа… ну а если и вспомнят, то понятно, в каком ключе…»

Книжку взял у Николая Викторовича в дорогу. Не скажу, что содер-
жание её меня затягивает, подготовлена к изданию она довольно не-
брежно (это раздражает), но видно, что по характеру автор её непрост.

Объявлена посадка. Устроился в автобусном кресле. Тронулись. Вы-
езд из столицы долог. Хотя мы где-то на окраине города, но за окном 
всё новостройки. Застраивается и застраивается пространство жилы-
ми домами — сверхвысотными, близко расположенными друг к другу, 
плотно. Так и хочется сказать: «утрамбовано» застраиваются. Подумал: 
а ведь сюда ехать от Садового кольца практически столько же времени, 
как мне на «Ласточке» от Нижнего Новгорода. И чем будут заниматься 
все эти люди, что поселятся здесь? Какой работой займут себя? Чем-то 
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абсурдным и жизнеразрушающим веет от этих, не имеющих предела, 
строек. Этой индустрии получения сиюминутной прибыли (в историче-
ском понимании), а что дальше?

Путь мой оказался неутомительным. Сергей Овчинников несколько 
раз звонил, беспокоился.

Встретил меня городок жарой. Устроившись в гостинице, сразу от-
правились в Ясную Поляну. Проехали мимо «вечного огня», первого в 
стране, так утверждает Сергей. Бродили по владениям графа Толстого, 
разговаривали. Овчинников подарил альманах «Тула», где опубликовано 
окончание моего «Кольки». Этот герой почему-то особенно заинтересовал 
Сергея. После отдыха в гостинице, в этот день вечером успели ещё съез-
дить за отцом Овчинникова в близлежащую деревню. По дороге Сергей 
рассказал, что здесь недавно сбили оленя. Мёртвое животное лежало на 
обочине. Удивительно.

11.09. Утром, выйдя из гостиницы, любовался тем, как кто-то запу-
стил в небо голубей (я в городе уже видел во дворе пятиэтажного дома 
голубятню), и они стаей кружили над одним местом быстро, стремитель-
но. Некоторые притормаживали (и их трепыхание чем-то напоминало 
полёт бабочки), кувыркались и пускались вдогонку за остальными. С да-
лёкого детства не видел я ничего подобного.

Посещение мемориального и природного заповедника «Спасское-Лу-
товиново» оставило незабываемое впечатление. Уже сама дорога среди 
перелесков, окрашенных ранней осенью, настраивала на особый душев-
ный лад. Территория музея-заповедника оказалась большой, под стать 
толстовской «Ясной Поляне». Повезло с экскурсоводом (на территорию 
без этого не попасть) Еленой — умна, хорошо разбирается в теме, есте-
ственна (без всякого фальшивого артистизма) в рассказе о доме и усадь-
бе Тургенева, его жизни. Хорошо, как собеседник, а не заучивший текст 
сотрудник, размышляет об общении будущего писателя с отцом, мате-
рью, позже с незаконнорождённой дочерью.

В доме много мемориальных вещей, вплоть до письменного стола 
Ивана Сергеевича. Парк стар, ухожен. Вековые липы (несмотря на вар-
варство во время Великой Отечественной войны, когда немцы многое 
вырубили, уничтожили) посажены ещё хозяином имения, затем самим 
писателем. Особая статья дуб, посаженный Иваном Сергеевичем, и сей-
час зеленеет, в стволе широк, мощь в нём. Умирая в далёкой Европе, 
писатель и с ним прощался (заочно). Аллеи старых лип завораживают 
красотой и памятью иной эпохи. Обошли по тропинке и по дамбе вокруг 
довольно большого пруда, мимо ещё одного древнего дуба.

Не насмотришься всем этим, воздухом не надышишься. А ещё спо-
койные, вдумчивые разговоры с Овчинниковым. Просто праздник для 
души. Я уже понимаю, что поездка особой памятью сохранится в душе.

На обратном пути остановка в городе Чернь. У Сергея встреча с паци-
ентом, нужна консультация. Я вышел из машины, прошёл к мемориалу 
3-ей танковой армии (башни от танка, пушки). Путь армии: Тула — Бер-
лин — Прага. Прочитал на мемориальной доске: из Черни (наверно, из 
района) ушло на фронт 14 300 человек. Более 8 тысяч человек не вер-
нулось. Страшные цифры, немыслимая трагедия. И ведь так почти по 
всей русской земле. В основе своей молодые, сильные ушли и погибли, 
ни детей не родили, ни домов не построили, ни садов не насадили.

Вернувшись к гостинице, вновь увидел в небе стаю голубей. Пти-
цы поднялись высоко, и не кружили (как те, что утром летали намного 
ниже). Позже, рядом во дворе прошёл мимо другой голубятни, где птицы 
сидят, не выказывая никакого желания к полёту. Лениво, но с любопыт-
ством выглядывали из отверстий своего деревянного домика в затяну-
тое сеткой пространство — и только.

Вечером, перед сном в книге Юрия Петухова (стр. 99-100) цитата из 
О. Бисмарка: «Мы должны радоваться, когда при нашем положении и 
историческом развитии мы встречаем в Европе державы, с которыми у 
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нас нет никаких конкурирующих интересов в политической области, и к 
таким державам по сей день относится Россия. С Францией мы никогда 
не будем жить в мире, с Россией у нас никогда не будет необходимости 
воевать, если только либеральные глупости не извратят положение» (взя-
то из «Мысли и воспоминания», 1940, т.2, с. 163).

Мы знаем, что произошло уже через год.
12.09. День моего возвращения в Москву через Тулу. Есть время по-

смотреть и этот город. Он оставляет впечатление ухоженности, опрят-
ности. Годы разрухи, видимо, пережиты окончательно. Теперь тротуа-
ры вычищены, фасады многих зданий обновлены, покрашены. Только 
жаль, что даже в центре почти не осталось образцов архитектуры про-
шлого времени, даже ХIХ века.

Пока ехали в областной центр, говорили о непростой судьбе врачей. 
Сергей рассказал, что многие гинекологи, делающие аборты, затем же-
стоко за это расплачиваются (разрушаются их семьи, дети становятся 
алкоголиками, наркоманами, болеют). Во врачебной профессиональной 
среде преобладает цинизм. Но это у неверующих людей. Верующие на-
ходят для больных добрые слова, поддерживают, сочувствуют. Циники 
же разрушают свою духовную сущность. Хотя объясняют своё равноду-
шие тем, что невозможно все страдания, которые видишь в больнице, 
принимать на себя. Тут есть своя доля правды, свой рационализм. И 
всё-таки того высшего, что должно всегда жить в человеке, профессио-
нальные сложности убивать, заглушать не должны. Так я чувствую.

Вроде бы убедил я Овчинникова отвезти в Москву, в «Ленинку» по 
одному экземпляру за все прошедшие годы выпущенные им альманахи 
«Тула». В Российской государственной библиотеке они будут доступны и 
сегодняшним, и будущим читателям. То же бы надо сделать и в библиоте-
ку Патриархии РПЦ, а ПДФ-файлы отправить на сайт «Журнальный мир».

Рассказал Сергей, что Лев Аннинский издал хронику своего рода в 
шести томах тиражом в 50 экземпляров. «Достаточно для близких лю-
дей. Это только им предназначено». (Приехав домой, в интернете я на-
шёл интервью с критиком, посвящённое «Родословию». Вот что пишет 
сам Лев Александрович в автобиографии: «Думаю, наиболее значимо из 
всего написанного мною — тринадцатитомное «Родословие», составлен-
ное для моих дочерей и не предназначенное для печати. Там — жизне-
описание моего отца и, соответственно, моих дедов-прадедов; запись 
рассказов моей матери и её сестёр; и точно такая же композиция, запи-
санная со слов моей жены, — о её предках».)

В Туле первым делом зашли в собор в центре города. Приложились 
к мощам местночтимого святого. Кремль вычищен, устроена набереж-
ная за ним. Его территория небольшая, стены и башни невысоки. Оста-
ток времени провели в парке, на скамейке, в тени спасаясь от жаркого 
солнца. С теплом в сердце распрощались на автостанции.

Вечером в Москве пошёл прогуляться. Доехал до «Кропоткинской». По 
Патриаршему мосту у Храма Христа Спасителя перешёл на Болотную 
набережную. Хотел посмотреть на памятник Петру I, но тут к нему не 
подойти, всё загорожено охраняемым забором. На стрелке какой-то дом, 
ресторан… Вновь вернулся к мосту. Перешёл на Якиманскую набереж-
ную. Она теперь полностью пешеходная. Вот по ней и подошёл поближе 
к громаде-памятнику. Но — темно, рассмотреть его хорошенько не полу-
чилось. Зато побродил вместе с гуляющей толпой по новой прогулочной 
зоне, послушал уличных музыкантов. А дальше до Болотной площади, по 
набережной на Красную площадь и в метро.

Внешняя праздность Москвы не оставляет в сердце лёгкости, даже 
напротив…

13.09. На этот раз я наметил побывать в столице сразу в нескольких 
монастырях, там, куда либо заходил очень давно, либо и вовсе не видел.

В Новодевичьем и некрополе возле него побродили с Офитовым ещё 
до моей поездки в Щёкино. Сегодня наметил Даниловский. Там я бывал 
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несколько раз, но теперь захотелось окунуться в своё прошлое, потре-
вожить в себе ностальгические чувства: всё-таки десять лет в частной 
человеческой жизни, это большой срок. Но вначале нужно сделать всё 
необходимое в Российской государственной библиотеке, в Союзе писа-
телей России. Кстати, на Комсомольском проспекте купил старый номер 
газеты «Слово» с моим предисловием к венку сонетов Альпидовского. 
Думаю, для Андрея эта публикация будет нужна.

В Даниловский попал только к концу дня. Тихо и хорошо за мона-
стырскими стенами. Обошёл всё, многое вспомнил, совсем чуть постоял 
на службе, затем на месте захоронения Н.В. Гоголя. Быстро темнеет. 
Осень. И на душе осень — что-то спокойное, умиротворённое, тихое. Не 
хочется никуда спешить, а идти тихо, словно этой спокойной поступью 
ты растягиваешь свой жизненный срок.

14.09. Донской монастырь то место в Москве, в котором не был ни-
когда.

В метро, будто искушение какое-то, прочитал в книге Юрия Петухова 
(так в поездках всю её и осилил): «А у нас нынешних есть только храмы, 
в которых, похоже, никаких богов не осталось, только позолота, угар 
свечей, ладан и смирение… Наши храмы выше. Но Бог ещё выше. Он не 
помещается в наших храмах». Корябнуло это высказывание писателя. 
Но подумал: «Не дано нам знать где Бог. Много в церквах администра-
тивного, но для Бога это не преграда. Он там, где наша душа живая, 
открытая, готовая к любви и жажде правды».

Дошёл от «Шаболовки» до высоких монастырских стен. Там вдоль до-
рожки ругаются две женщины за место для прошения подаяния. Одна 
(у неё какое-то заболевание кожи) прогоняет другую (обзывает цыган-
кой и обличает её в притворстве), с вывернутыми ступнями, при этом 
обе в самых скверных выражениях не сдержанны. Далее стоит сильно 
подвыпивший мужик неблагополучной наружности. В левой пластмас-
совый стаканчик; в правой, которой он совершает нечто вроде крест-
ного знамения, дымится сигарета. Тут же на лавочке пьяная компания 
подобных. Ну как тут не подумать об искушении.

А народ всё идёт и идёт в монастырь. Внутри даже широкий троту-
ар разделён надвое металлическим заграждением, вдоль которого стоят 
курсанты или солдаты-призывники, так и не понял. Это удивило (опять 
какие-то ограничения для посетителей), но когда поднялся в собор, то 
понял, почему предупредительные разграничения на вход и выход. В 
монастырь привезли ковчег с частицей мощей святителя Луки (Войно-Я-
сенецкого). Встал и я в небольшую очередь. Хотя и небольшая, а двига-
лась медленно и меня всё подмывало из неё уйти. Но достоял до конца, 
приложился и к иконе Богородицы (святыне монастыря) подошёл. По-
лученную маленькую бумажную иконку святого спрятал в обложку па-
спорта. Теперь в поездках она всегда будет со мной.

Некрополь монастыря в советское время не был нарушен, разграблен. 
Тут история нашего Отечества, в славных её представителях, чей прах 
покоится в московской земле. Как нигде в этом месте ощущается непре-
рывная связь времён. Долго и не торопясь я ходил мимо могил, надгро-
бий. Рассмотрел остатки каменных горельефов, что удалось сохранить 
во время разрушения Храма Христа Спасителя. Теперь они восстанов-
лены на возрождённом соборе в бронзе.

Набрёл на захоронение А.И. Солженицына. Нет у этого захоронения 
ажиотажа (в отличии от прессы, «общественного звучания») — ни цве-
тов, ни поминальных свечей. Ощущается (уже) что-то вроде забвения, 
занесение временем (да и пылью, песочком, нанесённым ветром, не-
потревоженным подошвами паломников, почитателей творчества пи-
сателя). Хотя древний погост (некрополь формировался на протяжении 
XVI-XIX веков) всех приютил и уровнял: философов, архитекторов, пи-
сателей и поэтов, потомственных дворян и представителей купеческих 
фамилий…
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На Курском вокзале прощались с Офитовым и Фёдоровым. Алексей 
Степанович принёс в сумке коньяк, всякую закуску (сыр, колбасу, апель-
син), стаканчики — подготовился одним словом. Выпивая неспешно в 
отдаленном зале ожидания, мы словно прощались и  с его выставкой, и с 
изданной книгой… Со всем тем, с чего началось это мое довольно долгое 
и насыщенное впечатлениями путешествие. После у вагона я братски об-
нял и Николая, и Алексея, добрых моих друзей в стольном граде Москве.

15 сентября
В Саудовской Аравии атака беспилотными дронами нефтеперераба-

тывающих комплексов. Ущерб огромен. Два завода у месторождений 
горят. Добыча нефти в стране разом упала вдвое. Таковы реалии совре-
менной войны, совершенно иные, чем ещё десять-пятнадцать лет назад. 
Новые технологии несут в себе новые угрозы. Ответственность за атаку 
взяли на себя повстанцы из Йемена (Саудовская Аравия долго время 
бомбит эту страну, сравнивая её с землёй). Но арабы и власти США об-
виняют в причастности к атаке иранцев. Всё движется в регионе к боль-
шой войне (если ещё вспомнить атакованные и подожжённые огромные 
танкеры в Персидском заливе). Но ведь кто-то всё это планирует, раз-
рабатывает, осуществляет. К тому же по похожему сценарию атаки на 
башни торгового центра в Америке.

17 сентября
Когда был в Туле, Сергей Овчинников рассказал о лечебных свой-

ствах настойки из плодов каштана. Он рекомендовал этот препарат па-
циентам, и эффект превзошёл все ожидания, особенно в нормализации 
давления. Зная, что каштаны растут в Ботаническом саду нашего госу-
ниверситета, поехал в Щербинки. От проспекта Гагарина много прошёл 
лишнего, в окружную, зато увидел, что на месте большой когда-то воен-
ной части инженерных войск сейчас стоят высотки жилого комплекса, 
торговый центр, стоянки для автомобилей. Как же быстро всё меняется. 
В последний раз, когда я приезжал в сад, в него можно было войти из 
любого места, ограждающий его забор большей частью был разрушен. 
Сейчас ограждение восстановлено. Аккуратная металлическая решётка 
прикреплена к каменным столбам. Так и подумалось: не возникло бы 
проблем с посещением. И точно: охранник, как и все типы этой породы, 
стал, ссылаясь на какое-то распоряжение, меня удерживать. Я почти 
уже ушёл, упрекнув его в рабском следовании чужим указаниям, да и 
вообще высказав ему несколько недоброжелательных слов, но отойдя 
метров двадцать, остановился. Столько времени убить зря из-за чело-
века, как сторожевая собака сидящего в будке, и выполняющего только 
одну задачу — не пускать.

Вернулся вновь к воротам, и, не обращая на охранника внимания, 
пошёл к административному зданию. Он следовал за мной, требовал 
вернуться, выйти за территорию, выкрикивал что-то оскорбительное, 
но не приближался. Войдя в служебное помещение, в первом же каби-
нете я представился, показал удостоверение и высказал просьбу насчёт 
нескольких орехов каштана. Охранник из-за моей спины жаловался, что 
я самовольно прошёл и его не слушаюсь, но на него, как мне показалось, 
никто не обратил внимание. Девушка начала искать специалиста-ден-
дролога, который бы по этому «важнейшему»  делу принял решение. На-
конец, нашли. Я вышел на улицу.

— Это вы за каштанами? — послышался женский голос.
— Я.
— Вам для лечебных целей или для посадки? — спросила она, проходя 

мимо походкой занятого человека.
— Для лечебных.
— Если для посадки, то дала бы пророщены, с корешками.
Я опять попытался представиться, но женщину это нисколько не за-
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интересовало. Она только что возилась в земле, руки в перчатках. Про-
вела меня к знакомой аллее в пяти шагах от здания конторы.

— Берите, и чем больше — тем лучше. Замучилась с ними. Раньше 
их подмораживало, и они, не прорастая, погибали. А теперь приходится 
каждую весну удалять.

— Значит, сильно изменился климат?
— Ещё как! Я больше тридцати лет здесь работаю. Растения, которые 

раньше выращивали в оранжерее, теперь свободно себе чувствуют в от-
крытом грунте. 

— Спасибо, я возьму орехов пятнадцать.
— Я же сказала — чем больше, тем лучше, — ответила мне женщина, 

спеша вернуться к своим занятиям, при этом прикрикнула на выглянув-
шего из конуры пса, чтобы сидел тихо.

Он и сидел, лениво посматривая, как я собираю коричневые прохлад-
ные и скользкие плоды в целлофановый пакетик.

Уходя из Ботанического сада, я отметил про себя, что и из будки у 
ворот уже никто не выскочил и не…

А проходя небольшую лесопосадку у школы, впервые увидел, как хо-
зяин выгуливает большого пса, который шёл только передними лапами, 
а туловище и задние лапы лежали на коляске, сооружённой из двух ве-
лосипедных колёс.

Видимо, хороший пёс. Хозяин его бережёт, продлевает дни жизни.
В который раз удивляюсь, как мало людей, способных взять на себя 

ответственность в принятии даже самого пустякового решения.
И разве власть, какой бы она не была, в этом виновата?

20 сентября
Несколько звонков по поводу прошедшей моей передачи на «Радио 

России. Нижний Новгород». Эфир был 16.09.2019 г. Конечно же, его не 
слышал. Но так как впервые пошли отклики на мои радио-высказыва-
ния, решил найти передачу в интернете. Да, разговор с Натальей Ми-
хайловой получился живой, но каких-то особых открытий он не содер-
жит. Просто мы отвыкли от серьёзного обсуждения назревших проблем 
в русской литературе: от её движения к читателю до мата на страницах 
книг.

В информационном пространстве России продолжают много гово-
рить, размышлять (что же это такое было?) о ракетном ударе по нефте-
перерабатывающей структуре Саудовской Аравии. Йеменские хуситы 
взяли ответственность за атаку на себя, но это мало кого убедило. 20 
крылатых ракет (предполагается) с Севера обрушились на арабов. Так 
они утверждают, показывая обломки двух вроде бы ими сбитых. Они 
похожи на ракеты иранского производства, но эта страна своё участие 
в атаке отрицает. Хотя по образцу их оружия хуситы, возможно, могли 
создать своё. Но были ещё и беспилотные аппараты (подобные атаки 
дронами уже несколько раз без потерь отбили ПВО российской базы в 
Сириии, уничтожив несколько десятков подобных дронов).

США считают, что ракеты запустил Иран с территории Ирака. Но 
всё больше и больше возникает других недоразумений: на севере Сау-
довской Аравии, именно чтобы сдержать атаку Ирана, размещены 88 
установок ПВО американского производства (в том числе новейшие 
системы); в этом регионе несколько крупнейших военных баз США; в 
акватории Персидского залива несут службу 3 эсминца США с сотней 
противовоздушных ракет… И все они пропустили удар по важнейшим 
объектам нефтеперерабатывающей инфраструктуры, не смогли его от-
разить.

Впервые за многие месяцы позвонил художник Николай Павлович 
Мидов. Собрал он вместе все свои дневники-блокноты («какие-то пол-
ностью заполненные, какие-то наполовину») и хотел бы это передать в 
фонд «Вертикали. ХХI век» областного архива.
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Не первый раз мы об этом говорим, и я вновь подтвердил готовность 
всё это сделать. В дневниках Мидова, самим им изготовленных, пере-
плетённых, с хорошей бумагой внутри, есть его записи-размышления, 
есть зарисовки (текстовые) и рисунки, наброски карандашом, ручкой, 
тушью.

Николай Павлович всё благодарил и благодарил за память о нём.
— Да как же забуду, когда ваша картина у меня каждый день перед 

глазами — стоит дома войти в комнату, где работаю, так и смотрю на 
подаренную «Великий Враг. Предрассветное».

Сейчас Мидов с Г.А. Скотиной работают («по благословению из Лав-
ры») над большой картиной. На холсте пытаются изобразить Рай: кажет-
ся, об этом мне говорил о. Евгений Юшков.

22 сентября
В почте короткое письмо от Марины Викторовны Коняевой. В нём 

ссылка, по которой можно посмотреть фильм о Николае Михайловиче: 
«Русская судьба», автор Наталья Цуканова. Посмотрел его не откладывая 
с тихой грустью в сердце. Кто-то из вспоминающих Коняева сказал, что 
ему были интересны люди. Это точное замечание. Я, как мне показалось, 
тоже его чем-то заинтересовал, как некий новый персонаж. Тут сказал-
ся въедливый писательский ум, наблюдательность. Потому, видимо, и 
написал, издал так много, за последние 25 лет более 150 вышедших книг 
(новых и переизданных) тиражом 1 200 000 экземпляров.

В фильме два рассказа о снах. Первый передаёт Коняева по одной 
из последних записей Николая Михайловича в блокноте. Ему приснился 
родительский дом за несколько дней до операции. В этом сне Николай 
испытал какой-то страх, ужас. «Никогда родительский дом не был так 
похож на гроб, опускаемый в могилу», — после записал он.

Второй сон (свой) рассказал Анатолий Степанов, который он уви-
дел накануне сороковин Николая Михайловича. «На паперти Алексан-
дро-Невской Лавры он был весь белый: борода абсолютно белая и в ка-
кой-то белой одежде. Я спросил Николая: «Ну, как ты?» И он мне ответил: 
«Всё хорошо. Поначалу тяжело было, а сейчас всё хорошо».

23 сентября
В новостях показали сюжет о необычной болезни у девушки (22 года) 

из небольшого села в Армении. У неё вдруг в глазах под нижним веком 
начали образовываться, возникать довольно крупные прозрачные кри-
сталлы, напоминающие то ли стекло, то ли какой-то минерал — это в сю-
жете не уточнили, но продемонстрировали, оттянув вниз нижнее веко, 
как оттуда выпадают два прозрачных камешка. Это причиняет бедняж-
ке невыносимую боль, но местные врачи поначалу отказывались в подоб-
ное верить, а теперь не могут происходящее объяснить. На столе перед 
девушкой целая чашка выпавших (удалённых) из глаза кристаллов.

Вспомнился другой сюжет, и тоже из Армении, как у женщины из не-
заживающей раны на руке начали выходить древесные иглы наподобие 
кактусовых или терновых.

24 сентября  Горбатовка
В электричке в газете «Завтра» (очень редко она попадается мне в 

руки) прочитал то ли высказывание, то ли анекдот: «Если у тебя есть 
личный самолёт, но в детстве не было велосипеда, то всё равно — у тебя 
в детстве не было велосипеда».

А ведь какая жестокая правда в этих нескольких словах.

27 сентября
По моему приглашению в Нижний Новгород приехал В.А. Бахрев-

ский. Встречали его на Московском вокзале с Виктором Сидоровым. 
Вышел Владислав Анатольевич из вагона с клюшечкой. Сопровождает 



его женщина, поэт из Петушков, Воробьёва. Приехали в Союз писате-
лей, после прогулялись по Верхневолжской набережной почти до трам-
плина, затем в квартиру, одолженную для гостей Ярославом Кауровым.

В три часа дня началось наше выступление в Горьковском (читальном) 
зале областной библиотеки. В рамках программы «Фестиваля Нижего-
родской книги», кроме журнала, рассказал я о своих книгах, вышедших 
в этом году. Станислав Смирнов представил политико-краеведческие 
книги, им подготовленные и выпущенные. Бахревский снял со стенда 
свои книги (библиотекари подготовили выставку наших произведений) 
и поведал о собственной творческой биографии, а она у него большая, 
разнообразная, от стихов и повестей для детей до большущих истори-
ческих романов. Сопровождающая его поэтесса (как я понял, хоть и 
закончила Литературный институт им. М. Горького, но на жизнь зара-
батывает в некой распивочной, буфет для почти нищих алкоголиков у 
себя во Владимирской области) читала стихи, закончив о жизни-смерти 
таракана (тут быт и всё прочее описано со знанием дела), которые были 
встречены слушателями довольно прохладно. Не совсем к месту это про-
звучало, не в тех стенах. Впрочем, не вина в этом Воробьёвой, настоял 
Бахревский.

Немногим более двух часов говорили. У меня создалось впечатление, 
что всё удалось.

Вечером знакомил гостей с Ярославом Кауровым до десяти часов, 
с соответствующими разговорами и чтением стихов, демонстрацией 
Ярославом Валерьевичем своей коллекции «холодного оружия», что ис-
пользуется в постановках их с Тремасовым «Театра поэтов».

Окончание следует

ноября г В особняке Рукавишникова на Верхне Волжской набережной про
шёл вечер в честь летия областной организации Союза писателей России Открывая
его председатель организации главный редактор журнала Вертикаль век Валерий
Сдобняков отметил что писатели прошлого незримо присутствуют среди нас назвав в
числе прочих Николая Кочина Нила Бирюкова Александра Патреева Ивана Денисо
ва Павла Штатнова Лигию Лопухову Сергея Карасева Валентина Николаева Данью
памяти поэтам нашим землякам стали стихи которые прочел актер театра драмы и
член Союза писателей России заслуженный артист РФ Александр Мюрисеп Прозвучали
произведения Владимира Автономова и Ивана Рогова Михаила Шестерикова и Бориса
Пильника Федора Сухова и Александра Люкина Юрия Адрианова и Эльвиры Бочковой
Поздравили писателей и Нижегородская областная библиотека и художники Зал с благо
дарностью встретил слова профессора доктора филологических наук Ивана Кириллови
ча Кузьмичева обратившегося к присутствующим с добрым напутствием В заключение
Валерий Сдобняков вручил новые удостоверения и значки группе членов организации
прошедших перерегистрацию в Союзе писателей России

ноября г В Нижегородском государственном выставочном комплексе от
крылась выставка живописных работ автора журнала Вертикаль ХХ век члена Сою
за художников России Е И Юсова Одновременно с ним свои произведения представил
заслуженный художник РФ А И Корнилов Валерий Сдобняков тепло поздравил Евгения
Ивановича с новым творческим достижением и выразил надежду что его картины ещё не
раз украсят обложку нашего литературного издания

ноября г Состоялось заседание правления Нижегородской областной орга
низации Союза писателей России посвящённое подготовке проведения торжественного
вечера в честь летия организации В обсуждении приняли участие В В Сдобняков Я В
Кауров Л Ф Калинина Б А Селезнёв В С Новиков Д Г Фаминский В В Ивенин Т В
Антипова Е И Галкин


