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Константин Комаров

Про кожуру и мишуру

В прошлом номере «Вещь» опубликовала рецензию писателя Алексея Лукьянова «Между клише и кушеткой», посвя-

щенную дебютной поэтической книге поэта из Соликамска Михаила Куимова «Хребет». Автор рецензии утверж-

дал, что поэтическая речь молодого поэта «пока лишь имитируется», что он использует литературные штампы 

и клише. А «проговаривание всевозможных душевных (и не только) травм — чуть ли не основной его творческий 

метод». Негативный отклик вызвал резонанс. Журнал решил предоставить возможность высказать иную точку 

зрения на книгу. В адрес редакции был прислан текст, автор которого не столько рецензирует «Хребет», сколько 

защищает молодого поэта. Редакция сочла уместным опубликовать его в рубрике «Полемика».

Редакция журнала «Вещь»
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Сразу скажу, что данный текст не является в строгом смысле откликом на книгу «Хребет» 
(который я, впрочем, с радостью мог бы написать, и, вероятно, ещё напишу), но большей ча-
стью проходит по разряду «критика критики». Этот текст не столько о поэте Куимове, сколько 
о явлении литературно-критической графомании. Но сначала всё же немного о Куимове.

На мой взгляд, Михаил Куимов является на сегодняшний день одним из наиболее инте-
ресных и перспективных молодых поэтов России. В его стихах заметно «лица необщее вы-
раженье», индивидуальность лирической оптики. Продолжая в целом традиции классической 
русской поэзии, Куимов умело и точечно обогащает их использованием модернистских при-
емов. Его лирическая эмоция всегда психологически убедительна, достоверна и вызывает чи-
тательское сопереживание.

Немаловажно, что за стихами Куимова, что называется, «дышат почва и судьба». Их под-
линность «удостоверена» многолетней работой автора на шахтах — в Соликамске и в Мага-
данском крае. Этот опыт, преобразуясь поэтически, лишает стихи Куимова всякой искусствен-
ности и нарочитости. В этом смысле Михаил наследует своему земляку — поэту удивительной 
лирической силы — Алексею Решетову.

Вышедшая в 2018    году дебютная книга стихов «Хребет» демонстрирует многогранность 
и динамику развития поэтики Куимова. Очевидно, что он не боится меняться, преодолевать 
инерцию собственного письма, пробовать новые жанры и формы, не движется по накатанной.

Творческую состоятельность Михаила Куимова, помимо книги «Хребет», подтверждают 
ряд значимых публикаций, неоднократные победы и выходы в финал в региональных и все-
российских поэтических конкурсах и  фестивалях («Решетовские встречи», «Филатов-фест» 
и др.). В июле этого года стихи Куимова были по достоинству оценены редакторами автори-
тетного литературного журнала «Знамя», и  он был рекомендован к  участию в  Форуме мо-
лодых писателей России и стран СНГ в Ульяновске. Наконец, Куимов — без пяти минут член 
Союза российских писателей.

Понятно, что всё это внешние атрибуты, «плюшки», важнее, что за ними стоит глубокая 
и интересная поэтическая личность. И личность эта становится заметной. Вот и «Хребет» не 
остался без критического внимания. Правда, вышедшую в первом номере «Вещи» за 2019 год 
рецензию Алексея Лукьянова с вычурным и претенциозным заглавием «Между клише и ку-
шеткой» критикой назвать крайне сложно. Удара по «Хребту» у Лукьянова не получилось, вы-
шел лишь сомнительный невнятный тычок, играющий, в конечном счёте, в пользу поэта, ибо 
дарёному хайпу, как говорится, в  строчки смотреть не надо, особенно когда дело касается 
дебютной книги. Так что с этой рецензией, по самому факту её наличия, Куимова тоже можно 
поздравить — задел, разбередил, взволновал.

Тем не менее приглядимся к лукьяновскому тексту. Будучи в высшей степени непрофесси-
ональным, он производит впечатление, будто школьник возомнил себя академиком-литера-
туроведом и с дотошностью «ботаника» развинчивает и анатомирует стихи, при этом механи-
стично стараясь соответствовать всем мертворожденным лекалам «классической» рецензии. 
Выглядит это сколь убого, столь и забавно, учитывая, что в анамнезе у Лукьянова тотальная 
глухота к поэтическому слову, прискорбное непонимание нелинейности и парадоксальности 
поэтической логики и образности. Он колет орехи микроскопом с видом Луи Пастера.

Лукьянов ищет в  циклах, составляющих книгу Куимова, «объединяющую идею», но по-
эзия — не искусство «больших идей», это удел прозы. Сюжет как стихотворения, так и  по-
этической книги — дискретен, пунктирен, парадоксален. Об этом замечательно говорил, на-
пример, Лотман, которого Лукьянов, вероятно, не читал. Такие понятия, как «дебютная книга» 
и «начинающий поэт», критик рассматривает как синонимичные, забыв, видимо, что многие 
поэты первого ряда по разным причинам выпускали первые книги за тридцать, а то и за сорок. 
Куимов пишет (и шире — думает и чувствует стихами) давно, и назвать его «начинающим» я 
бы поостерёгся. Равно как поостерёгся бы сводить его поэзию к «проговариванию травмы». 



Терапийное назначение поэзии в некотором роде фундаментально — оно проявляет себя как 
в графоманских опусах, так и в лирических шедеврах. Это не дифференциальный признак их 
различения, а общая почва. Однако мне видится в стихах Куимова много чего помимо этой 
априорной «терапийности».

Лукьянов вменяет Куимову «высокопарность оборотов» и  «неряшливость исполнения». 
Пафоса Куимов, действительно, не боится (а эта боязнь превратилась в  нынешней поэзии, 
похоже, в пандемию), но использует его исключительно в целях психологической убедитель-
ности прямого лирического высказывания. Что касается «неряшливости», то чаще всего — это 
сознательная «поэтика небрежности», которая цепляет и пробуждает сознание воспринима-
ющего, позволяет ощутить «преодоление» языкового материала (о котором говорили форма-
листы), непосредственно почувствовать текст. В частности, это относится к куимовской риф-
мовке — зачастую мастерской.

Попытки Лукьянова переписать стихи, поменять местами слова вообще серьёзного ком-
ментария не заслуживают. Понятно, что, когда поэт пишет «из прошлого сделай плот»,  ника-
кой «флот» здесь на место «плота» не встанет. Ещё более явственно, что «кожура» в строке 
«так я с себя снимаю мишуру» не замена «мишуре». Воспользуюсь нулевой логикой нашего 
критика: сделать этого нельзя, потому что Куимов — Миша, а не апельсин. Невозможность по-
добных замен очевидна всем, кроме Лукьянова, разбирающегося в анализируемых стихах не 
более, чем конь в упомянутых апельсинах.

Собственно, если в общетеоретических рассуждениях Лукьянов ещё как-то (плохо) пыта-
ется держать лицо, то когда он переходит к анализу конкретных стихов, то впадает уже в такой 
дремучий бред, что хорошо бы мне остановиться здесь, опасаясь за своё душевное здоровье. 
Но я рискну и напомню банальное: подход к стихам с точки зрения обыденной, примитивной 
логики, плоской и дурно понятой «объективности» — мягко говоря, непродуктивен, что дан-
ный «анализ» демонстрирует во всей красе, изымая из стихотворения Куимова только куль-
турологический пласт и рассматривая его вне органических, тонких и сложных связей с дру-
гими (многочисленными) слоями и тканями стихотворного организма. Это как по отдельно 
взятой, допустим, селезёнке судить о характере и темпераменте человека — результативность 
аналогичная. Впрочем, и сам «аналитик» проговаривается, что изначально подходил к тексту 
с целью «выскоблить мораль». Ну, выскоблил, с барского плеча (это ничем не оправданное 
высокомерие вообще превалирует в  интонациях рецензента) констатировав, что «Михаил 
не бездарен». А толку?

В заключение отмечу, что у меня самого есть серьезные вопросы к стихам Куимова. Остав-
лю их для другого разговора. Но то, за что его (а на самом деле — себя) подвергает публичной 
порке Алексей Лукьянов, является как раз достоинствами куимовской лирики. Просто досто-
инства эти искажены и вывернуты наизнанку выморочным сознаньем критика. Это убедитель-
но доказывают цитаты. Ох уж эта необходимость цитировать — неизбежный крест критиков, 
пытающихся легитимизировать беспомощную графоманию, либо же — как в данном случае — 
принизить и  оболгать достойную поэзию. Об  этом в  свое время замечательно высказался 
Игорь Шайтанов, говоря о  творчестве современных мейнстримных верлибристов, адресую 
читателя к его книге «Дело вкуса». Приводимые Лукьяновым цитаты сами по себе убедитель-
но опровергают нападки рецензента, «убирают» его измышления на раз, что создаёт явно не-
запланированный зверино серьезным тоном рецензии комический, автопародийный эффект.

Я — как вы заметили — стихи Куимова принципиально не цитирую, хотя мог бы делать это 
долго и с удовольствием. Почитайте их сами. Книга «Хребет» этого заслуживает.
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