
всему: среди гомона этих зву
ков будут и Летов (так, один 
из текстов напрямую отсылает 
к последнему альбому груп
пы «Коммунизм»), и русские 
народные любовные песни. 
Тексты многообразны, сложно 
устроены, целая полифония 
разрозненных голосов, среди 
которых не только друзья и 
знакомые, но и неизвестные. 
Как в целом и пространство 
представляет собой сочетание 
известных координат (ретро
спектива), так и неизвестных.

Пространство, как и состо
яние, часто измеряется близ
кими, знакомыми людьми:

руфина галина андрей антон 
люба алёхин света наташа 
саша ваня оля маша женя 
римма наташа артём геля 
рома ксюша саша нина егана 
аня ян лена катя руслан инна 
настя вадим ника саша женя 
юля миша ксюша андрей 
катя гена даня ира коля эдик 
наташа галя никита лена 
катя андрей таня кирилл 
катя миша ваня галя катя 
артём маша татьяна ирина 

владимр юлия зоя наталья 
игорь петя лина илья расима

в центре живут наташа   
 маша памятник горькому 
 и курчатову

вокруг одни имена
всё остальное далеко   
 и незначительно

Вместе с тем важно, что на
писание имен собственных с 
маленькой буквы не умаляет 
значимости этих людей, на
против, то, как эти имена впле
таются в канву пространства 
и событий, указывает скорее 
на органичность восприятия 
мира сквозь призму другого 
/ близкого или даже незна
комого. «Я» идентичность не 
может быть сконструирована 
без столкновения с Другим. 
Отсюда и появление анти
номий, выделяющихся даже 
графически (отступ и пробе
лы в рамках одной строки):

много друзей у меня нет у 
 меня друзей
это хорошо или это плохо

буду помнить что ты со мной
 знать как я одинок

Слово в целом принципи
ально значимо, оно един
ственное остается после всего 
живого и может быть спаси
тельным: 

лишь я плыву в могиле как   
 в реке
и слово доброе держу в своей   
 руке

У Маниченко, как и подо
бает талантливому поэту, текст 
всегда выше и больше чело
века, пишущий бродит по саду 
слов и их сплетений. Эмоцио
нальность в этой поэзии спо
койная, лишенная истерич
ности, поскольку для автора 
ключевым остаётся язык. Не
случайно вся книга заканчи
вается лаконичным и важней
шим утверждением поэта:

но
слова остаются

Егана Джаббарова

Девяностые, пришельцы и учитель иврита в доме 
со всеми неудобствами
Вячеслав Букур. Юбилейное. — Санкт-Петербург: «ФормаТ», 2018

ты  — первая книжка. Всё 
дело в том, что Букур — это 
половина писательского ду-
эта, который он составляет 
с женой, Ниной Горлановой. 
В составе этого небольшо-
го писательского коллектива 

он и публикуется активно, и 
даже на «Букер» выдвигался 
за «Роман воспитания», но в 
единственном числе публи-
ковался лишь в журналах и в 
давнишнем сборнике фанта-
стики «Поиск».

Удивительное дело: это 
первый авторский сборник 
известного, можно даже ска-
зать культового, пермского 
автора. Среди людей пишу-
щих и читающих это при-
знанное имя, а вот поди ж К
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Есть и ещё одна причина 
этого парадокса: личные зна-
комые знают, что Букур — бле-
стящий мастер устного выска-
зывания. Его речь пересыпана 
ироничными истинами, шут-
ками, цитатами-парафраза-
ми, так что знай собирай. Он 
рассыпает их, как жемчуг из 
порванных бус: кто первый 
взял — того и бусина. В основ-
ном жемчужины достаются 
Нине Горлановой: она не рас-
стаётся с листком бумаги, на 
котором фиксирует все перлы 
Вячеслава, а потом они укра-
шают её фейсбук (у самого 
Букура социальных аккаунтов 
нет) и их совместные произ-
ведения.

Такое разделение труда: 
Вячеслав говорит  — Нина 
пишет. И даже сейчас, когда 
в честь юбилея писателя в 
Санкт-Петербурге вышел его 
авторский, вроде как личный 
сборник, центральное произ-
ведение в нём — автобиогра-
фическая повесть «Учитель 
иврита»  — написано опять-
таки в соавторстве с женой. 
Даже оформление книги в 
очень большой степени за-
слуга Нины, которая по со-
вместительству художник: на 
первой странице обложки  — 

портрет Букура её работы, а 
на последней — оба автора с 
кошкой и попугаем, тоже её 
картина.

Самое сильное чувство, 
возникающее при прочтении 
книги, — острейшее дежавю. 
Всё здесь посвящено 1990-м 
годам и настолько укорене-
но в этом времени, что порой 
страшновато становится, как 
будто время действительно 
обернулось вспять. Это, меж-
ду прочим, не редкость среди 
пермских писателей: только 
что в издательстве «Пре-
стиж Бук» (Москва) вышел 
роман Вячеслава Запольских 
«Любовь к ошибкам», напи-
санный буквально вот-вот, а 
действие происходит в «де-
вяностые», до него Владимир 
Соколовский написал свой 
шедевральный «Уникум По-
теряева»  — опять-таки про 
«девяностые»...

Соколовский и Букур  — 
представители одного поко-
ления, Запольских чуть млад-
ше, но и его юность-зрелость 
пришлась на это остро памят-
ное время; неудивительно, 
что писатели оглядываются в 
своём творчестве на два де-
сятилетия назад. Удивитель-
но другое. Букур пишет не 
только про «девяностые», но 
и в стилистике «девяностых». 
Читаешь, вспоминаешь, какая 
литература была в то время 
в моде, и удивляешься, что 
мода эта практически ушла. 

Сборник «Юбилейное»  — 
отличный повод задуматься о 
том, как меняются литератур-
ные тренды.

Два-три десятилетия на-
зад реализм был не в почёте. 
Фантастика рулила, мыслями 

сограждан владели инопла-
нетяне, уфологи были героя-
ми СМИ. Не то чтобы все все-
рьёз верили, что в Молёбке 
высадились пришельцы, но 
поговорить об этом, а ещё 
лучше  — съездить в Молёб-
ку и поделиться своим «ми-
стическим» ощущением от 
пребывания на «космодро-
ме» — это было обязательно. 
Инопланетяне были частью 
нашей реальности, так же как 
экстрасенсы и телецелители. 
Конечно, к последним отно-
сились скорее иронически, 
но не сразу. Поначалу все как 
один, независимо от уровня 
ай-кью и наличия учёной сте-
пени, исправно отсматривали 
телесеансы Кашпировского. 

Сложно сказать, откуда в 
годы перестройки возникла 
эта тяга к как бы научному, но 
при этом совершенно фанта-
стическому. Возможно, острая 
усталость от обыденного и 
столь же острая потребность в 
резких, даже волшебных пе-
ременах — тому причина. Все 
серьёзные писатели сочиняли 
фантастику, реализм казался 
скучным и чуть ли не уста-
ревшим. Букур  — не исклю-
чение. Сборник «Юбилейное» 
открывается и закрывается 
короткими рассказами как 
раз из этого ряда. В рассказе 
«Постучи в окно и скажи Его-
рову» героиня встречает на 
лесной прогулке пришельца, 
а герои рассказа «Он меня от-
ремонтировал» — разумные 
андроиды. Юмористический 
рассказ «Переговорщик» — о 
том, как пришельцы вербо-
вали пермяка на должность 
контактёра с новооткрытыми 
цивилизациями.



Эти короткие сочинения 
воспринимаются как трени-
ровка фантазии и разминка 
остроумия. Небольшая по-
весть «Охота на предка» — из 
другой парадигмы, тоже отсы-
лающей в конец ХХ века. Пом-
ните, были в моде сочинения 
про первобытных людей, с 
одной стороны, пытающиеся 
моделировать ментальность 
и поведение далёких пред-
шественников современного 
человека, а с другой стороны, 
использующие первобытную 
жизнь как универсальную 
модель для рассуждения о 
человечности, об обществе и 
личности? Именитые авторы, 
эксплуатирующие этот приём, 
склонялись к неутешительным 
для Homo Sapiens выводам, 
вспомним хотя бы «Две стре-
лы» Александра Володина 
или жёстких «Наследников» 
Уильяма Голдинга. У Букура 
выводы прямо противопо-
ложные: в его повести речь 
идёт о том, как сквозь дикость 
прорастают мораль и гума-
низм. Позитивная, в общем, 
повесть… Но, когда читаешь 
текст, написанный от лица 
гражданина каменного века, 
кажется, будто это не вполне 
взрослая литература.

Всё же самые большие и 
серьёзные произведения в 
сборнике далеки от фантасти-
ки: это автобиографическая 
повесть «Учитель иврита» и 
«Сторожевые записки», кото-
рые фактически являются её 
продолжением. Действие про-

исходит, ясное дело, во вре-
мена перестройки. Главный 
герой Миша — русский, кото-
рый преподаёт иврит евреям, 
планирующим уехать в Страну 
обетованную, его жена — жур-
налистка, редактор независи-
мой газеты. У них три дочки 
и сын, квартира со всеми не-
удобствами (мыться ходят к 
знакомым), вечное бездене-
жье и миллион друзей.

Знакомо? Ну, разумеется, 
там, где Горланова и Букур 
переходят от фантазий к ре-
альности, они немедленно 
начинают писать о себе, о соб-
ственном опыте, благо, опыт 
этот богат, хотя и несколько 
однообразен. Любое самое, 
казалось бы, незначительное 
бытовое событие, каждая фра-
за очередного гостя становят-
ся поводом для рефлексии и 
перерастают в экзистенциаль-
ное переживание, всё вокруг 
осмысляется в парадоксаль-
ном ключе, столь характерном 
для образа мыслей Букура. 
Порой повесть выглядит как 
собрание афоризмов: фраза 
за фразой — сплошные лапи-
дарности. Открываем наугад, 
страница 129:

«Евреи делятся на храбрых 
и очень храбрых. Храбрые — 
это те, кто уезжает, очень 
храбрые  — которые остают-
ся. Там рядом Саддам, здесь 
страх гражданской войны и 
голода»… 

Тут же, строкой ниже: 
«Я давно понял, что у спирт-

ного есть какие-то излучения, 

а у людей, живущих в совке, — 
специальный орган, ловящий 
эти излучения. Стоит появить-
ся бутылке на столе, как все 
знакомые, которые идут по 
своим делам, вдруг меняют 
траекторию и закругляют её к 
заветной точке».

Эта взятая наугад секвен-
ция очень многое говорит о 
повести «Учитель иврита». 
О чём ещё и как ещё рассуж-
дать русско-грузинско-мол-
давскому семейству, погряз-
шему в еврейском вопросе и 
интеллигентских нетрезвых 
разговорах? Здесь иронич-
ность и философия не просто 
помогают, а жизненно необ-
ходимы. Иначе кранты. 

Герои на протяжении всей 
повести вслух мечтают о том, 
чтобы заработать еврейское 
право на репатриацию и 
 уехать в тёплую, благоустроен-
ную страну. Дети уже куклам 
придумали еврейские имена! 
Временами мечтается и о пе-
реезде в Молдавию, в Грузию — 
там есть родня… Куклы срочно 
переименовываются.

Понятно, что никуда Миша, 
Нинико и их дети не уедут, по-
тому что невозможно  уехать 
от себя и прожить чужую 
жизнь вместо собственной. 
Там и останутся — в доме со 
всеми неудобствами, в компа-
нии нетрезвых чудаков-дру-
зей, в вечной, бесконечной 
зиме и вечных, бесконечных 
«девяностых».

Юлия Баталина
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