
Книга Александра Самойло-
ва (пятая по счету, включая 
«Маршрут 91», выложенный 
на гугл-картах, — это ли не 

концептуализм?) развивает 
самим фактом (и способом) 
происхождения концепцию 
периферийности и, осме-
люсь сказать, вненаходи-
мости авторского голоса. 
Дистанция как ключевой 
фактор, как единственный 
посредник в коммуникации 
с миром — будь то бытовой 
сюжет или взгляд в сторону 
истории — определяет спо-
соб существования автора и 
его персонажа.

О персонаже будет ска-
зано ниже, а пока о самой 
книге. Она издана в Ridero, 

стало быть, у нее нет изда-
теля, редактора, тиража (и 
мало кто понимает, как ее 
приобрести — будто бы и 
сама книга ускользает). Зато 
она состоит сразу из двух 
сборников: «Дворы» (2017) 
и «Книжный магазин поэ-
зия» (2018). Синтаксис вто-
рого названия — не только 
игра, Александр Самойлов 
действительно тащит на 
себе, в буквальном смысле, 
одноименный проект: он до-
бывает повсюду книжки со-
временных поэтов (каковых 
книжек, а не поэтов, в Челя-



бинске просто нет) и прода-
ет их по цене, назначенной 
автором или издателем, на 
литературных мероприятиях 
всем, кто приходит — в ос-
новном самим поэтам. Ина-
че говоря, поэт Самойлов и 
его рюкзак и есть «Книжный 
магазин поэзия».

Немногочисленные из-
датели современной поэзии 
без труда поймут этот жест, 
но Самойлов-то — не изда-
тель, мотивы его неочевидны: 
он не приятельствует близко 
с коллегами по цеху, не заси-
живается после мероприя-
тий, не ищет так называемого 
профессионального общения. 
Приносит книги, расклады-
вает, дожидается окончания 
чтений, собирает, уходит.

мальчик с огромной сумкой   

 россия

откуда в тебе переть ее   

 сила

рутений на завтрак   

 на ужин свинец

и будущий холод девичьих   

 сердец

мальчик с огромной сумкой   

 россия

ты вырастешь старый   

 больной некрасивый

над домом твоим встанут   

 волки и псы

но если получится то ты   

 не ссы

мальчик с огромной сумкой   

 россия

я говорю хоть меня   

 не просили

и ничего мне не надо   

 в ответ

маме привет

Один из ключевых тек-
стов книги вполне ясно 
демонстрирует природу и 
необходимость дистанциро-
ванного внимания, неопре-
деленность место- и «время-
положения», двойственность 
лирического персонажа и 
присутствие масок. Автор-
ский голос обращен в рав-
ной мере и к неизвестному 
(нам, а ему, быть может, из-
вестному — не разберешь) 
мальчику «с огромной сум-
кой россия», и к себе-маль-
чику из прошлого — с не-
лицеприятным пониманием 
настоящего, которое обоим 
мальчикам вменяется, как 
герою подвиг, а волку зубы. 
Непрямое указание на место 
и время (кто помнит, где и 
когда случился фейковый 
рутений, тот молодец) под-
сказывает читателю, что у 
этого сценария нет края: во 
времена Одиссея и короля 
Артура, и когда наш прах 
развеется, «мальчик» про-
должает мифическое ше-
ствие — и если получится, 
не зассыт, — впрочем, зака-
дровый голос не настаивает 
ни на чем. Зато он поддер-
живает эпический каркас 
этого текста вневременным 
«я говорю хоть меня не про-
сили / и ничего мне не надо в 
ответ» — «я» говорит имен-
но из парадигмы вненахо-
димости, сопереживающего 
внимания и непреодолимой 
отдельности, из собствен-
ного опыта событийного и 
бытийного. Двойственность 
присутствует и в гипертек-
сте (вот и вы теперь знаете, 
что Самойлов тащит на себе 
целый книжный магазин), и 

в самом стихотворении пер-
сонаж отражен зеркалом бу-
дущего, оно же чье-то насто-
ящее, — так вненаходимость 
распространяется волно-
образно и приобретает пи-
ковое значение в последней 
строчке: «маме привет». Этот 
пронзительный жест опро-
кидывает игровую реаль-
ность, переводит «мужской 
разговор» в модальность 
чуть ли не исповедальную: 
мама здесь оказывается 
высшей духовной инстанци-
ей, владельцем метафизиче-
ского дома, который охраня-
ет от псов и волков. И если 
мыслить «мальчика» как 
прошлое авторского голо-
са, то он еще способен вер-
нуться домой и застать там 
маму, которая спасет и со-
хранит. Так одинокий голос, 
не ждущий ответа, обращен 
одновременно к Другому, к 
собственному прошлому и, 
опосредованно, к главному 
собеседнику — к маме.

Мама в стихотворениях 
Самойлова появляется ча-
сто. Особенно в сборнике 
«Дворы», более лиричном, 
менее игровом. Вот он воз-
вращается в «чужой» дом, 
где «в пустоте висит икона / 
из журнала огонек» («здрав-
ствуй мама / я вернулся» — 
а возвратились, как известно 
из песни, не все, а кто вер-
нулся — тому хату сожгли); 
вот его «ангелы-охранники» 
ввиду бомжеватости в рай не 
пускают: «холодно на улочке 
/ мамочка-мамулечка / мне 
через решеточку / весточку 
подай» (мотив рая-тюрьмы, 
куда забрали маму от сына — 
он теперь и здесь один, и 



туда не берут, и маму уже не 
вернут). Или вот блестящий, 
по-моему, текст, отсылаю-
щий к библейскому мотиву, 
и высшей силой здесь опять 
оказывается мама:

на них не действует   

 реклама

их не пугает страшный суд

короче

им сказала мама

и выставила прямо в пруд

они идут и выше воды

они идут и вот рука

снимает с них закон   

 природы

как будто нитку с пиджака

Мотив чуда тоже нередко 
встречается в книге. Ино-
гда это ожидание чуда, как 
в монологе внучки «дедуш-
ки эм», иногда оно вспыхи-
вает здесь и сейчас, как в 
приведенном выше тексте, 
оно может возникнуть из 
кривого зеркала повседнев-
ности, как в стихотворении 
«девочка кидает монетку / 
уличному музыканту» (на 
мой вкус, это один из лучших 
текстов сборника «Дворы»). 
Чудо может оставаться «за 
кадром», как в шестистроч-
ном рассказе об алкоголике 
на перекрестке — этот пер-
сонаж существует на сты-
ке золотого века русской 
поэзии («Пророк», где на 
перепутье является поэту 
известно кто), политическо-
го казуса с поцелованным в 
живот мальчиком и привыч-
ного детям окраин быта, ког-
да нетрезвый любящий папа 
пытается передать выстра-
данный жизненный опыт 

малолетке, а тот потом пол-
жизни тщится разгадать тай-
ну родительского послания:

на перекрестке алкоголик

ребенка за руку держал

на перекрестке алкоголик

перед ребенком речь держал

нет и не будет оправданья

сказал и в лоб поцеловал

Сложно и нелинейно 
сконструированы многие 
тексты книги. В них могут 
оказаться зашиты такие да-
лекие друг от друга сообще-
ния, что сомневаешься в соб-
ственной догадке. Например, 
в стихотворении, давшем на-
звание книге, «водолаз про-
вел под водой четырнадцать 
лет», написанном как оммаж 
персонажам Сваровского 
(или все-таки Уфлянда?), 
с одной стороны очевидным 
образом возникает фигура 
Капитана Америки, суперге-
роя из комиксов Marvel, ко-
торый «провел под водой» 
несколько десятилетий и 
вернулся спасать современ-
ный мир от зла, как спасал 
прежде от нацизма, с другой 
стороны, сквозь финал «но 
человеческая речь давно 
ему непонятна» смутно про-
ступает павший во Второй 
мировой солдат по имени 
Саша из «Баллады о без ве-
сти пропавшем» Александра 
Дольского («И я лежу уже 
десятилетья / в земле чужой, 
я к этому привык, / и слышу: 
надо мной играют дети, / но 
я не понимаю их язык»). Во-
долаз, к слову сказать, нико-
го спасать не собирается, он 

отчужден от нашего времени, 
где «все его понимают / и не 
ругает никто», отсутствием 
прежних человеческих при-
вязанностей и утратой «ми-
лого дома» — последний 
связан с детством и юностью, 
водолаз остался в них и не 
может понять «взрослый» 
мир, из которого изъяты все, 
по отношению к кому он был 
ребенком.

Фантазийная, фантасти-
ческая, альтернативная реаль-
ность — особый дар Са мой-
лова. «Евтушенко был не 
настоящий / настоящего сло-
жили в длинный ящик / отклю-
чили функцию ума / и отпра-
вили на станцию зима» — не 
правда ли, прекрасная версия? 
Утешительная. Или невероятно 
смешной и жуткий текст о том, 
как «господина дудя вызвали в 
подземный телерадиокоми-
тет» — ну наверняка долж-
ны были вызвать! Разве нет? 
Все допущения у Самойлова 
не просто правдоподобны, 
они кажутся лучшей версией 
реальности. Более логичной, 
что ли. Так мог бы ум ребен-
ка объяснять тягостную бес-
смыслицу взрослой жизни, 
заполнять лишенные содер-
жания и чувства лакуны.

Тут интересно было бы 
вернуться к размышлению 
о лирическом субъекте этих 
стихов. Как было сказано 
выше, это персонаж, ма-
ска, как, скажем, у Дмитрия 
Александровича Пригова 
или Олега Григорьева. Часто 
это такой простой человек 
с городской окраины, не то 
чтобы слесарь, но универ-
ситетов не кончал, потому 
многому в этой жизни он 



трогательно удивлен и ви-
дит связь вещей не там, где 
она привычно располагает-
ся. То ему кажется, что Ев-
тушенко подменили, то ход 
жизни замер потому, что 
девочка уличному музыкан-
ту монетку бросила, то вся-
кий человек («и даже сама 
пустота») становится похож 
на Христа, когда отправится 
на ослике в дальнюю доро-
гу, то «из москвы / приходит 
пакет / затянуть пояса / по-
туже» — и вот уж «вареная 
кошка / в горло не лезет» от 
того, что исходит от той «мо-
сквы» неимоверная красота. 
Персонаж этот существует 
с оглядкой на обэриутов и 
лианозовцев, концептуали-
стов и Андрея Родионова, 
Федора Сваровского и Вита-
лия Пуханова, может быть, 
даже Леонида Шваба. Стихи 
уральских коллег нет-нет да 
и понадобятся Самойлову 
зачем-нибудь. Он такой наи-
вный реалист, взгляд его не 

вполне свободен от детской 
оптики, одновременно со-
зидательной и очень безза-
щитной. Если знать, как Алек-
сандр Самойлов читает стихи, 
можно запросто утвердиться 
в ощущении, что персонаж 
этот говорит в никуда, как 
радио, — в надежде, что его 
услышат. И неважно, кто ус-
лышит («сочинил же один че-
ловечек / что быват диалог на 
земле»: сам-то он слышит!) и 
что за этим последует. Но вот 
он стоит на каком-то нему-
дрящем возвышении посреди 
пересеченной местности и 
сообщает свои удивительные 
новости, рассказывает чудес-
ные истории — лирические 
и иронические. На окраи-
не города и цивилизации, в 
лесополосе, в маршрутке — 
всюду ему нетрудно говорить, 
всюду он видит тех, кто до-
стоин сочувственного невме-
шательства: мужья и жены, 
старики и алкоголики, дети и 
пленные марсиане, наконец, 

белочки, которые выпраши-
вают орехи с целью «унять 
метафизический ужас». Пер-
сонаж утверждает, что нет у 
него никаких орехов для вас, 
белочки, так что давайте уже 
сами:

но у меня как на грех

не было никаких орехов

и метафизическому ужасу

я противостоял

без особых успехов

поэтому я до сих пор стою   

 там

между июнем и маем

а кто это все сочиняет

не знаю

Удивительно, что Самой-
лов сочиняет очень разные 
стихи — интонационно, ин-
тенционно. Эти две книги 
под одной обложкой — чи-
тательская удача. Жаль, что 
их почти невозможно купить.

Наталия Санникова


