
Действие романа охватывает период трёх десятилетий, начиная с середины шестидесятых и заканчивая на-

чалом девяностых годов XX века. События развиваются последовательно в райцентре Костромской области, 

Ленинграде и городе Перми бывшего Советского Союза, который показан глазами главной героини (маленькой де-

вочки, затем — подростка, студентки и, наконец, молодого специалиста). Идея романа (для наименований глав 

использованы названия советских передач) — нарисовать портрет СССР и показать историю взросления души.

Автор

Вместо предисловия

— Ты должна рассказать про советские 
времена, — говорит моя старшая дочь.

Словосочетание «советские времена» 
произносится с трепетом, а глаза отдают по-
волокой: 

— Это правда, что каждый ребенок, на-
чиная с пяти лет, мог свободно жить личной 
жизнью, то есть гулять во дворе в отсутствие 
выпученных от страха глаз мамаши, мог за-
бежать между делом домой, схватить кусок 
хлеба с вареньем, запить водой из остывше-
го чайника и снова бежать на свободу?



— Правда.
— А правда, что в кино можно было схо-

дить за пятнадцать копеек?
— Правда.
— А ты была пионеркой?
— Была.
— Хочу в СОВЕТСКИЕ ВРЕМЕНА, — выды-

хает дочь, и я понимаю, что портрет совет-
ских времен у нее явно неполный.

— Видишь ли, там, в Советском Союзе, ты 
никогда бы не смогла, скажем, слетать в Еги-
пет на весенние каникулы…

Лет пять назад она ещё не задавала та-
ких вопросов.

— Ну, хорошо, не хочешь — не рассказы-
вай, дай мне свой пионерский дневник. 

— Ну, какой пионерский дневник…
Попытки подсунуть дочери некоторые 

«советские воспоминания» не устроили, 
прежде всего, меня, так как живописали 
«лицевой», столичный образ жизни с таки-
ми бытовыми чудесами, как «гастроном» и 
«пакет молока». В райцентре же на пятьде-
сят тысяч жителей, где я выросла и родилась, 
первый гастроном появился при Ельцине, 
а пакет молока (молоко разливали из гигант-
ских бидонов и фляг) вообще возник только 
при Путине, я уж не говорю про апельсины 
и колбасу, за которыми в семидесятые со-
вершались регулярные набеги в Москву… 
Или, скажем, в стандартном советском рай-
центре отсутствовала такая характеристика 
времени, как коммуналка: строительство 
шло только в мегаполисах. А бытие, как из-
вестно, определяет сознание, которое в кру-
гу моих родителей почему-то отличалось 
склонностью к итальянскому Возрождению, 
Хемингуэю и патологическому пристрастию 
к чтению толстых журналов с последующим 
их обсуждением… И то сказать, чем еще за-
ниматься интеллигенту в провинции? Без 
театров, троллейбусов и трамваев, без па-
мятников архитектуры, концертных залов и 
гастрономов. Без радостей крупных городов, 
где человек гораздо быстрее остается в оди-
ночной камере личного пространства и вы-
нужден отвечать на собственные пыточные 
вопросы типа: выполнил ли ты техзадание 
на свою уникальную жизнь? 

…А тут еще «комплекс провинциалки», 
обнаруженный мной при переезде из про-
винции в Ленинград. 

В общем, села я писать этот самый 
«дневник пионерки», отчетливо сознавая, 
что жизнь в заштатном городке Советского 
Союза, конечно, безвозвратно утекла. Но ее 
еще можно реконструировать хотя бы здесь, 
в биографическом романе. Тем более струк-
туру такого романа даже придумывать не 
нужно, достаточно изъять из памяти про-
грамму телевизионных передач, которая не 
менялась десятилетиями и набила хрониче-
скую оскомину. «Советский Союз глазами 
зарубежных гостей», «Москва и москвичи», 
«Международная панорама», «Сельский 
час», «Музыкальный киоск», внимание, глав-
ный перл! — «Больше хороших товаров». 
И, конечно, «Служу Советскому Союзу», «Че-
ловек и закон», «Мамина школа»… Что могу 
сказать? Смотрели, как миленькие. Телеви-
дение (к которому только-только начали 
привыкать), насквозь идеологизированное 
и подцензурное, для девяноста пяти про-
центов населения оставалось единственным 
окном в мир.

Мой повторяющийся кошмарный сон, 
от которого просыпаюсь в холодном поту 
среди ночи: я возвращаюсь в городок сво-
его советского детства на ПМЖ. В этом сне 
в купе стучит неизменный заспанный про-
водник и бросает устало:

— Ваша станция, город Шарья. 

Глава первая 
«Мамина школа»

Почему я накануне рождения выбра-
ла эту Шарью, мне ясно — из-за мамоч-
ки. Я выбрала маму как некую генераль-
ную линию, а к ней прилагались Шарья и 
весь семейный клан, с которым я никогда 
не чувствовала ничего общего. Любить — 
любила, но вот чувства «это свои» не было 
никогда. Прапрадеды все — из деревни, 
прабабушки-прадедушки — умелые, тол-
ковые крестьяне, а я не знаю, как сажать 
чеснок…



Мамочкины родители, Голубевы Анна 
Павловна и Николай Федорович, которые 
мне заменили советский детский сад, пере-
ехали «в город» в 1938-м, незадолго перед 
рождением мамы, из пустеющей деревни 
Бычиха, что в десяти километрах от Ша-
рьи. Собственно, Шарья тоже была дерев-
ня, но удачно прицепленная к железнодо-
рожной станции, и это не только не дало 
ей погибнуть, но даже позволило вырасти 
в обширный поселок, который за два года 
до их приезда как-то дотянулся до город-
ского статуса. Мамочка тоже была «не 
своя»: хозяйство и огород не любила, не 
знала, как к корове подойти (корову ма-
мины родители держали вплоть до моего 
рождения), беспрерывно сидела за книж-
ками, да еще изучала «манеры», а после 
школы вообще заявила, что поедет посту-
пать в институт. На семью, в анамнезе ко-
торой даже в училище никто не учился, это 
произвело эффект манифеста 17 октября, 
когда в «крепостной» России, последней 
в Европе абсолютной монархии, наконец-
то были провозглашены гражданские пра-
ва и свободы. То есть «народ» (младшие 
брат и сестра) ликовал, а «чета монархов» 
(родители), у которой отобрали власть, 
пребывала в сильном смятении. Это сло-
во —  ИНСТИТУТ — стало кошмаром и мо-
его детства.

— Ты собираешься поступать в ИНСТИ-
ТУТ? — кричала мамочка, когда я в десятом 
лежала на диване с зачитанным томиком 
Конан Дойля. — Или ты хочешь быть двор-
ником? Ты прочитала «Былое и думы»?

«Былое и думы» я прочла только сейчас. 
Фолиант, разумеется, входил в программу 
для поступающих на гуманитарные фа-
культеты, но я тогда ничего не успевала, и 
мне его в Москве «на абитуре» пересказала 
обязательная мама! Читала днем страниц по 
пятьдесят, убористо конспектировала, пока 
я зубрила спряжения и синтаксис, а мне 
рассказывала на ночь… А в том постсталин-
ском 1956-м, когда мамочка окончила шко-
лу, после долгих скандалов и прений было 
решено: ну, ладно, так и быть уж, Вологда, 
сельскохозяйственный… 

Мамочка съездила в Вологду и, конечно 
же, поступила на какой-то там животновод-
ческий, но к началу учебы судьба опомни-
лась, послала новоиспеченной студентке 
гнойный аппендицит в комплекте с молодым 
эффектным хирургом, так что, благополучно 
вернувшись из больницы, влюбленная в хи-
рурга мама наотрез отказалась становиться 
потомственным животноводом. Нет, вы не 
поняли — романа не случилось. Вернее, он 
случился, но не с хирургом, а с медициной, 
до которой оставался еще целый, весьма 
смутный год. Как моя мама угадала свое 
призвание, ума не приложу. Скорее всего, 
оказавшись в больничных стенах, среди 
«своих», почувствовала странное, непри-
вычное клокочущее чувство счастья за гру-
диной, где, по некоторым свидетельствам, 
обитает душа. Чувство это, кстати, никуда не 
делось, и мама до сих пор, в свои семьдесят 
семь, заведует кардиологическим отделе-
нием Шарьинской центральной районной 
больницы. И если говорить об их выпуске 
пятьдесят шестого, все были такие же, не-
нормальные. И родители тоже не подкача-
ли. Нет, ну нормальные родители дадут де-
тям имена: Гета, Лара (не Лариса!), Герман, 
Рада, Ангелина? И эта их невесть откуда 
взявшаяся рафинированность, которую они 
чувствовали и культивировали в себе, так 
что я на их фоне неизменно чувствовала 
себя крошечкой-хаврошечкой из какой-то 
другой сказки… 

— Высоко забираешься — низко падать 
будешь, — крякнул дед, махнув изуродован-
ной на фронте рукой, когда Геля, его люби-
мая старшая дочка, настойчиво отказалась 
от Вологды. А бабушка от радости всплакну-
ла: слава тебе, Господи, лишний год дома — 
может, и передумает. Но смутный год — при-
шлось устроиться на «макаронку», местную 
макаронную фабрику, а после смены сидеть 
за учебниками — пролетел, и мамочка засо-
биралась в Ярославль. В медицинский! 

Правда, добраться до этого Ярослав-
ля оказалось проблемой: лето, все поезда 
проходящие, мест нет. А вместе с мамочкой 
перед кассой стоит еще пять человек, и все 
едут в мединститут. Каким-то чудом у этих 



пяти обнаруживаются нужные железнодо-
рожные связи — у всех, кроме мамочки, — 
конкуренты в последний момент уезжают, 
мамочка остается одна и в слезах покупает 
билет на Кострому, чтобы оттуда на пере-
кладных добираться до Ярославля. Не зная, 
как утешить дочь, и забыв, что он сам ее от-
говаривал от этого Ярославля, мой дед Ни-
колай в сердцах произносит фразу, оказав-
шуюся пророческой:

— Не реви. Вот увидишь: ты поступишь, 
а они — нет.

Первым при поступлении в ИНСТИ-
ТУТ было сочинение; мама его написала 
на тройку, а конкурс — шестнадцать че-
ловек на место. То есть чтобы поступить, 
химию, биологию и немецкий (тогда при 
поступлении в медицинский сдавали ино-
странный) необходимо сдать на пять. Ну, 
ладно, биологию, а как немецкий-то по-
сле шарьинской школы! К счастью, не-
мецкий этот был последним, после тройки 
по сочинению в экзаменационном листе 
красовались две пятерки — химия и био-
логия, — но, как назло, мама отравилась 
колбасой и повторила лишь модальные гла-
голы. Которые, представьте, ей достались. 
И мамочка пошла ва-банк, без подготовки, 
что потрясло экзаменаторов настолько, что 
ей сразу поставили «пять». Дальше — фи-
нальная сцена, которую без слез в нашей 
семье не рассказывают. Место действия: 
междугородный переговорный пункт горо-
да Ярославля. Действующие лица: Геля на 
одном конце провода, Гелины родители — 
на другом. 

Телефонистка:
— Шарья, алло! Соединяю, говорите. 
Гелю душат слезы.

— Алло! Доченька! — кричит бабушка. 
— Ну, говори, ругать не буду.

Молчание (треск в трубке).
— Отойди, мать, дай лучше я сам, — вы-

хватывает трубку дед.
Она в семье своей родной казалась де-

вочкой чужой. И навсегда переломила эво-
люционный вектор этой чудесной крестьян-
ской семьи:

— Поступила!

* * *

Быль в тему. Едет моя коллега Наташа 
Семенова по Европе, в Испании, кажется. 
В автобусе знакомится с девушкой, и выяс-
няется: та — из Шарьи. 

— О! — радуется Семенова. — Моя под-
руга Наташа Земскова, представьте, тоже 
из Шарьи. Не знаете? 

— Наташу я не знаю, — отвечает девуш-
ка. — А вот Наташину маму знают все!

* * *

Когда восторги улеглись, стали думать, 
как учить дочку. В семье работал один отец, 
мамина мама растила четверых детей, ско-
тины полон двор, какая уж тут работа… Ре-
шили: сколько-то высылать ежемесячно, ну 
и, конечно, яйца, масло, картошку, морковку 
возить, благо поезд прямой… Вот не знаю 
второго такого студента, который отучился 
исключительно в библиотеках, как мамоч-
ка. Потому что в сравнении с коровником 
и резиновыми сапогами по колено в грязи 
библиотека — это рай, счастье. А Ярославль 
в сравнении с Шарьей — Париж. 

— Я ходила на каблучках по набережной, 
по этим площадям и улицам, смотрела на 
храмы и не могла поверить, что я — здесь, 
учусь! И даже могу сходить в театр.

Потрясенная возможностями большого 
города, мамочка с первого курса расписала 
свою жизнь: понедельник и четверг — або-
немент в филармонию, вторник — кино, 
выходные — театр имени Волкова (где она 
пересмотрела все раз по пять), в осталь-
ные дни — встречи с интересными людьми, 
которыми жизнь шестидесятых буквально 
кишела. Помните кадры из фильма «Мо-
сква слезам не верит», где Вера Алентова и 
Ирина Муравьева на ступеньках кинотеатра 
восторженно встречают актеров, а среди 
них скромно прибывшего Смоктуновского? 

Картинка явно списана из документаль-
ной хроники: подобными культурными де-
сантами пестрила вся жизнь хрущевской от-
тепели. Несколько лет назад страна, наконец, 



выбралась из сталинского кошмара, на дво-
ре продолжительный мир, и все потянулись 
к культуре. К «культурке», как они говори-
ли. Хотя «потянулись» — нет, не то слово. 
Бросились, окунулись, кинулись поглощать. 
И этой «эпидемией культуризации» были 
охвачены не только продвинутые студенты, 
а, например, молодые рабочие, служащие. 
И, конечно же, подмосковному Ярославлю 
доставалось больше других. Беру наугад 
любое мамочкино студенческое письмо, чи-
таю: «Вчера были на встрече с известным 
поэтом Евгением Евтушенко, который три 
часа читал стихи. Стихи такие, что после них 
хочется работать над собой, хочется быть 
лучше… Многие мне неизвестны — нужно 
непременно взять и перечитать. Завтра идем 
на встречу с Марком Фрадкиным, а через не-
делю приезжает сам Григорий Чухрай!..»

Эти встречи были организованы так на-
зываемыми университетами культуры, ко-
торые в конце пятидесятых пооткрывались 
во всех крупных городах СССР. И обучаться 
в новых «университетах» желали все. Там, 
в удивительном Ярославле, мамочка позна-
комилась с живой классической музыкой, и 
первыми исполнителями, которых она услы-
шала, были Эмиль Гиллельс и Давид Ойстрах. 

Да нет, конечно, дело не в Гиллельсе и 
не в «известном поэте Евгении Евтушен-
ко», а в том, что воздух в СССР того времени 
был какой-то особенный, в нем носились 
флюиды свободы… И то сказать — когда 
ещё в СССР можно было спокойно пожить-
поучиться? В двадцатых и тридцатых уби-
вали, в сороковых — война, после войны 
снова начали убивать… (Не оттого ли одна 
из первых передач «эпохи застоя» — «Ма-
мина школа» — посвящена демографиче-
ской ситуации? В передаче объясняют, как 
рожать и растить; непонятно, правда, кто 
её смотрит в три часа дня — все советские 
женщины детородного возраста до шести 
на работе.)

Конечно же, мама скучала по дому, осо-
бенно первый год; общежитие первокурс-
никам не давали, пришлось вместе с тремя 
другими девочками снять комнату. И как 
же часто ей снились Шарья, огород, их де-

ревянный дом! Однажды — мамочка про-
училась месяца полтора — ей приснилось, 
что прямо сюда, вот на эту ярославскую 
квартиру, приехал ее папа: стоит и снима-
ет пальто в прихожей. Сон был такой явный, 
что мамочка проснулась и с ужасом поняла: 
нет, не приехал, не приехал… Посмотре-
ла на часы — рано, легла, закрыла глаза. 
И вдруг открывается дверь, входит хозяйка 
квартиры: «Геля, вставай, к тебе приехал 
папа». Как же она тогда радовалась! Еле-
еле дождалась конца лекций, чтобы скорей 
бежать к отцу. Тот, пока дочка была в инсти-
туте, прошелся по магазинам, купил рыбы, 
зашел в какую-то столовую, попросил эту 
рыбу поджарить и вечером, когда девочки 
вернулись с занятий, накормил всех. А по-
том мамочка показывала ему Ярославль, 
институт и театр. И они вспоминали, как 
десять лет назад, когда моя мама и ее брат 
Леня были детьми, отец их возил сначала 
в Москву, а затем — в Ригу, хотел, чтобы 
дети «увидели мир и не чувствовали себя 
провинциалами»…

Очень скоро мамочка обнаружила себя 
в лучших студентах курса и с этим открыти-
ем приехала домой на очередные каникулы:

— Знаешь, Надь, — озадаченно заявила 
она младшей сестре, — мы не знаем себя и 
не понимаем, что мы — лучшие. И, значит, 
поступать вы с Ленькой поедете в Москву. 

Конечно, она ни за что бы никогда не 
вернулась — осталась бы в аспирантуре, 
но тут судьбе и форс-мажоры вроде присту-
па аппендицита не понадобились, так как 
на сцене давным-давно присутствовал мой 
папа. Папа, Юра Земсков, появился в Шарье 
(и в маминой школе) классе в восьмом, по-
сле семи лет жизни и учебы в интернате го-
рода Магадана, и с места в карьер влюбился 
в эту правильную строгую девочку с косами. 
Он, конечно, не понимал, что влюбился — 
ну, не видел никого, кроме этой Гели. Когда 
папу в девяносто пятом хоронили, интел-
лектуалка Лара Решетникова рассказывала:

— В Юру сразу влюбились все — ну как 
же, умница, остряк, радийщик! К тому же 
чудно рисовал. Но он был однолюб, причем 
патологический.



Папа, как и положено, начал вести раз-
говоры о свадьбе, боясь, чтобы его сокро-
вище не отобрали, не увели в этом ужасном 
Ярославле, но мамочка сказала:

— После ИНСТИТУТА. 
Ну, а дальше эпистолярный роман: Юра 

учился в Кировском политехе и при всякой 
возможности мчался к НЕЙ. Это было лучшее 
время, но… С тех пор, как история страстной 
любви моих родителей мне была пересказа-
на в разных редакциях, я поняла: была, была 
мудрость в добровольно-принудительных 
браках по расчету, когда жених и невеста 
в лучшем случае не испытывали друг к дру-
гу никаких внятных чувств. Ибо если есть 
страсть, вас, скорее, заманивают. Для цели, 
которую принято называть высшей. Ну, ска-
жите, как таких, как мамочка, другим спо-
собом отправить в такие места, как Шарья, 
в качестве ангела быстрого реагирования? 
А у них, этих ангелов, миссия: любить, ле-
чить, спасать. И если б их туда не направля-
ли, там вообще ничего бы не было, ничего…

Дом, в котором я выросла, — первый 
благоустроенный дом в Шарье, хрущевская 
пятиэтажка для врачей в Больничном го-
родке. Открыли больницу — построили дом, 
в котором нам дали квартиру. Тогда кварти-
ры только давали. Двухкомнатная! С ван-
ной! С туалетом! И с паровым отоплением. 
На шестиметровой кухне ютилась малень-
кая печка. Топили эту печку нарезанными 
деревянными брусками, залежи которых 
обосновались в нашем дворе. В залежах тут 
же завелись крысы, и созерцание крысиной 
деловитой жизни входило в топ^2 забав мо-
его дворового детства. Года через три печки 
выломали — провели газ, и это был социа-
лизм, конечно. Кого не заманили в Шарью 
любовью, как мамочку, сагитировали благо-
устроенными квартирами, и началось что-то 
вроде продолжения веселой студенческой 
жизни: кругом свои, врачи, а если не врачи, 
то педагоги либо инженеры. Это сейчас у нас 
принято не знать соседа напротив, а тогда 
весь подъезд был и стол, и дом, и родня.

В сельской Шарье существовало два гет-
то интеллигенции, две резервации — Боль-
ничный городок, резервация абсолютная, 

изолированная темным лесом от города, и 
Военный городок на улице Пятидесятилетия 
советской власти, резервация относитель-
ная и с этим городом взаимодействующая. 
Из первого призыва больничного гетто — 
Земсковы, Федоровы, Веснины, Крыловы, По-
повы, Каверины. Да, Чиненовы, непременно 
Чиненовы. Образы первопроходцев почему-
то четко рифмовались с образами известных 
личностей, тиражированных в коллективное 
бессознательное. Вика Чиненова, гинеко-
лог, — точная копия Марины Влади. С дочкой 
Чиненовых Юлькой я провела свое раннее 
детство, пока ее родители не повлюблялись-
поразвелись, и красотка Вика не умчалась 
с Юлькой в Гатчину, где срочно требовались 
врачи. Таких, как Вика, сбежавших, впрочем, 
были единицы. Большинство оседало в Ша-
рье прочно и навсегда, понемногу меняя ее 
структуру… Попов Владимир Павлович — 
Кирилл Лавров, любимец женщин. Как По-
повы, не имевшие к медицине никакого от-
ношения, затесались в наш дом, понятно: 
Владимир Павлович был заместителем пред-
седателя райисполкома1, остро тяготеющим 
к интеллигенции и «разговорам». С моим 
отцом они проговорили, кажется, лет десять, 
а когда зуд общения поутих, просто молча 
сидели и выпивали, изредка перебрасываясь 
цитатами. Жена Владимира Павловича Ав-
густа Павловна, в просторечии Гутя, к интел-
лигенции никаким боком не относилась, но 
отменно готовила и была настолько остра на 
язык, что ее справедливо боялся весь двор. 
Все, кроме меня. Проживая на одной лест-
ничной клетке через стенку (мы в седьмой 
квартире, Поповы — в восьмой), мы с Гутей 
быстро сделались союзниками. Когда Вла-
димир Павлович, которого Августа Павловна 
звала САМ, находился дома и трезвый, она 
была в веселом расположении духа и гото-
вила беляши с мясом. Беляши, если кто не 
знает, это жареные «плюшки» из теста с до-
машним, тающим во рту фаршем. Если же 
САМ отсутствовал, то в худшем случае он на-
ходился в загуле, а в относительно плохом — 
у соседа Витьки Мишнова, этажом выше. Са-
мой Гуте в который раз идти к Мишновым не 
хотелось, и она посыла меня:



— Сходи, моя хорошая, позови дядю Во-
лодю. А дядю Витю не зови — терпеть его 
не могу.

Я, четырехлетняя, отправлялась к Миш-
новым и простодушно докладывала:

— Дядя Володя, срочно идите домой. 
А дядю Витю не надо, тетя Гутя его терпеть 
не может…

Понятное дело, я Гутю любила за беля-
ши и прямолинейность. А Гутя любила меня, 
потому что любила, и даже хотела женить 
на мне своего единственного сына Пашку. 
Пашка был много старше (на целых пять лет), 
не «свой», но отказаться было нельзя, и я 
решила: как-то рассосется. И действитель-
но, в круг Пашкиных интересов я перестала 
входить очень скоро, что не мешало нашим 
родителям полушутя-полусерьезно заводить 
разговор на эту бесперспективную тему.

Вот написала: не водились в советских 
райцентрах коммуналки. Но это не так. Ме-
стами, конечно же, коммуналки наличество-
вали… Не благородные, как в Петербурге 
Гоголя и Достоевского, не сталинские, как 
в Москве и городах-миллионниках, а обыч-
ные, в деревянных домах-бараках времен 
заводских поселений. Да и наш больничный 
дом — разве не коммуналка? Родители мог-
ли ночь напролет петь под гитару у Чине-
новых (Вика была замужем — вы подумай-
те только! — за летчиком), а мы с Юлькой 
спали у нас, перекусить заходили к Поповым 
или к Федоровым, а после всем двором от-
правлялись на огороды, копать картошку, 
или в лес, на пикник. Слово «пикник», впро-
чем, никто не употреблял, говорили — «зе-
леная». Поехали на зеленую? А, поехали. 
Чего и ехать — лес вокруг, который сразу 
нарекли «парком». 

Виктор Михайлович Крылов — теперь 
его именем в Шарье названа улица — это 
вообще отдельная тема. Хирург, остряк, ме-
газвезда^, внешне он вроде как ни на кого и 
не походил, но его энергетика была энерге-
тикой Владимира Высоцкого, точно Высоц-
кий одновременно жил в двух телах — сво-
ем и Крылова. Крылов знал о Высоцком все, 
что выходило и не выходило — коллекцио-
нировал, но главное — сквозь тонкие стены 

крыловской квартиры день и ночь разда-
вался хриплый голос Владимира Семенови-
ча. Мамочка говорит: мы остались здесь из-
за интеллектуала Крылова, который никогда 
«не жил простой бытовой жизнью и обладал 
невероятной силой притяжения». 

Валентин Федорович Каверин, как и 
положено главному врачу ЦРБ, являлся 
точной копией сановного партийного ли-
дера — отчего-то, правда, китайского, Мао 
Цзэдуна. Злые языки так и звали его за гла-
за — «Мао». Наш «Мао», именем которого 
теперь называется Шарьинская ЦРБ, как 
и ИНСТИТУТ, стал кошмаром моего детства: 
когда мы переехали в квартиру «ненавист-
ного» Мишнова, а Мишновы — в подобие 
особняка, Каверины оказались под нами, 
и это обратилось в ежевечернее мамочкино 
беспокойство — не топайте, не стучите, не 
прыгайте!..

По идее, молодым супружеским парам, 
перманентно находящимся под одной кры-
шей хрущевки, должны быть прописаны 
хронические междоусобные романы. От-
нюдь. То есть что-то наподобие романов, 
наверное, случалось, но только где-то на 
периферии и фрагментарно-пунктирно, не 
влияя на жизнеустройство. Пару раз уходи-
ла от своего любвеобильного Мао Цзэдуна 
образцовая жена Клавдия Ильинична. На-
стоящая первая леди, Клавдия гордо заби-
рала детей и уезжала «навсегда». Регулярно, 
до самой смерти мужа, билась с соперница-
ми и с САМИМ Гутя Попова. И только Вика 
Чиненова оставила своего мужа-летчика и 
уехала с анестезиологом Савельевым, так и 
не выйдя впоследствии за него замуж. 

А мамочка? Мамочке и без романов за-
бот хватало. Очень быстро она стала за-
ведующей, брала полторы ставки и вечно 
дежурила. Как истинно врачебные дети, 
мы с братом болели «не по-человечески». 
Я, например, в возрасте неполных трех лет 
перенесла ужасающий аппендицит, который 
еле-еле обнаружили. Все началось с ОРЗ, 
поэтому, когда меня стало тошнить, об ап-
пендиксе никто не подумал. Решили: отра-
вилась, пройдет. Но когда через пару дней 
в моих глазах появилось что-то  туманное, 



и я чуть не потеряла сознание, мамочка 
помчалась в больницу. И вот тогда величе-
ственный «Мао», талантливый хирург и диа-
гност, сказал:

— Если бы это была моя дочь, я сейчас 
бы пошел оперировать.

Когда меня хлороформировали, я орала 
как резаная и звала на помощь деда Миха-
ила, своего главного защитника, папиного 
отца, а мамочка кричала: 

— Усыпляйте ее скорей!
Каверин с Крыловым меня разреза-

ли, и распухший от гноя аппендикс лопнул 
в руках у хирургов. Господи, ведь они были 
совсем молодые-зеленые, ну, где-то лет 
по двадцать семь… Мамочка рыдала, бабе 
Нюре стало плохо, потому что в этой семье 
слишком хорошо знали, что такое детская 
смерть. Потому что был Боря. 

Боря Голубев, младший брат мамы, после-
военный ребенок, которого бабушка Нюра 
родила «поздно», лет в двадцать восемь. 
Аборты в СССР с тысяча девятьсот тридцать 
шестого по тысяча девятьсот пятьдесят пя-
тый были запрещены, и после Бори она, как 
многие здоровые сельские женщины, сдела-
ла «стерилизацию», сходив к местной бабке, 
которая что-то вливала им в матку. Четверо 
есть — слава Богу, и больше баба Нюра не 
беременела. Как все советские дети, Боря 
гулял один лет с пяти-четырех и однажды 
решил прокатиться, ухватившись за борт 
лесовоза, и сорвался под заднее колесо… 
Когда раздавленного Борю везли на скорой, 
он еще дышал, но мучился совсем недолго. 
И вот всю ночь накануне похорон моя ба-
бушка сидела за швейной машинкой и шила 
ему костюмчик. Жили бедно: Боря дона-
шивал вещи брата и сестер, ничего нового 
у него не было, даже в гроб положить было 
не в чем. Тогда ему первый раз купили и но-
вую обувь — сандалии… 

Вот это первое мое воспоминание — пе-
ребинтованная широчайшим белым поясом, 
я лежа ем больничный суп, и мне легко. Во-
круг меня мои родные, бабушки и дедушки, 
и в их глазах я вижу слезы.

Страх за детей — главный страх ма-
миной жизни. И моей. И моей тети Нади. 

И двоюродной сестры Оли. И всех других 
по женской линии. С этим страхом я од-
нажды ходила на модную психологическую 
«расстановку» по Хелленгеру, чтобы, значит, 
убрали, и они сразу, не зная анамнеза, до-
стали смерть Бори. И мне стало легче, чуть-
чуть…

* * *

— Как ты можешь жить рядом с мор-
гом? — спрашивают меня редкие одно-
классники, вдруг оказавшись в нашем 
«больничном гетто».

— Рядом с моргом? Отлично, — смеюсь 
я и неизменно добавляю: — Вчера вот при-
везли утопленника; распух, конечно, дядеч-
ка, и ноги желтые, но лицо обычного цвета.

Нельзя сказать, что, гуляя на улице, мы 
контролируем ввоз всех покойников, но за-
глянуть внутрь «скорой», которая только что 
прибыла со страшным грузом, — это всегда. 
На территории Больничного городка нахо-
дятся морг, здание больницы, инфекцион-
ное отделение, овощехранилище, пруд, наш 
дом и кочегарка. На самом деле это «дво-
рец», «мавзолей», «море» и «катакомбы»… 
Вокруг больницы можно гулять и ездить 
на велике — есть дорожки. И мы гуляем 
круглый год вместе с больными. Больни-
ца — город в городе. Возвращаясь из шко-
лы, мы заходим сюда к кому-то из мам и 
лишь потом идем к себе. В больнице есть 
чудо из чудес — большой квадратный лифт, 
единственный в городе образец. Если упро-
сить бабку-лифтёршу, можно и прокатиться, 
предварительно закупорив тьму громозд-
ких дверей. Но самое интересное в здании 
вовсе не лифт, а спрятанный в цокольном 
этаже аптечный склад. Если удаётся про-
скользнуть незамеченными через приёмный 
покой, мы ныряем по лестнице вниз и в ту-
склом подвальном пространстве находим 
нужную дверь. Склад состоит из бескрайних 
шкафов, выдвижных полок и ящиков, где 
прячутся несметные богатства — мириады 
стеклянных пузырьков с пенициллином, ки-
лометры блистеров с таблетками, горы вита-



минов, склянки с настойками, залежи йода 
и ваты. Если ты добрался до склада, то бо-
яться уже нечего — здесь работает Марчи-
на мама, все богатства — её, то есть наши. 
Тётя Лида сидит на высоком крутящемся 
стуле за гигантским столом и занимается 
разбором препаратов, которые легко могут 
поставить на ноги больного, а могут и от-
править на тот свет. Мы ходим вдоль стола, 
пытаясь прочесть надписи на латыни, пах-
нущие средневековьем и волшебством. Тётя 
Лида достаёт склянки, взвешивает порош-
ки на воздушных аптечных весах, нужное 
количество отправляет в колбу, добавляет 
жидкость и прячет в тёмный шкаф под за-
мок. Иногда порошка требуется буквально 
пара крупинок, но и крупинки отмеряются 
и взвешиваются перед тем, как отправиться 
в цепь превращений. Наша с Марчей несбы-
точная мечта — оказаться запертыми в этом 
чудеснейшем месте и проверить все полки. 
Мы уверены: всё, что здесь есть, оживает 
после захода солнца. Главная начальни-
ца склада — ни за что не догадаетесь — 
дистиллированная вода, раздувающаяся 
от важности в большой прозрачной банке. 
Прожужжав всем уши о своей уникально-
сти, вода стоит во главе стола (а не в каком-
то шкафу) и больше всего на свете боится 
испариться. Когда она в плохом настрое-
нии, то грозит всех растворить и смыть вон 
из подвала. Над водой втихомолку смеются 
антибиотики, сделавшие революцию в ме-
дицине, и жгучий спирт, без которого нику-
да, но дистиллированная вода презирает и 
спирт (в разведённом виде стоящий во всех 
винных лавках), и всех остальных. Один ста-
рик тальк пытается выслушать и примирить 
вздорных соседей. Он-то как старожил зна-
ет, что самыми важными аптечными препа-
ратами считаются те, что хранятся в сейфе 
напротив, код от сейфа держится в тайне и 
часто меняется. Главный праздник на скла-
де случается по вторникам, когда проис-
ходит завоз препаратов. Все ждут чего-то 
необыкновенного и нового, но, как правило, 
привозят «челядь» — фурацилин, аспирин, 
парацетамол, которые никогда не задер-
живаются и никого не интересуют. К вита-

минам тоже всерьёз не относятся, уважают 
тех, кто поступает в штучном порядке и вы-
даётся строго под роспись. Исчезни хоть 
одно такое вещество — и на тебе, скандал 
на всю больницу, как случилось полгода на-
зад, когда препарат из сейфа кто-то случай-
но переложил в шкаф. Раз в месяц жители 
склада устраивают бал, когда спор често-
любий прекращается и препараты выходят 
из своих углов в свет. Впрочем, свет — это, 
конечно, условно. Балы устраивают ночью, 
так как дневной свет разрушает почти все 
лекарства… Но и без балов ночная жизнь 
в подвале кипит. Тётя Лида сама говорила, 
что старается не оставаться на складе одна. 
Вот буквально на днях приготовила лекар-
ство, поставила в шкаф, а наутро оно оказа-
лось совсем в другом месте. Или вот месяц 
назад исчезли все только что полученные 
копья для забора крови: нужно отправлять 
в отделения, а копья — как корова языком 
слизнула. Нашлись потом в просроченных 
лекарствах, которые до этого перебирали 
раза три. А сколько раз бились круглые кол-
бы внутри шкафа, заполняя пространство 
едким дымом и запахом, словно им легче 
погибнуть, чем покинуть это подземное 
царство…

Выдворить со страшного склада нас 
можно только одним способом — нагру-
зить глюкозой и аскорбинкой, сиропом ши-
повника и таблетками из черноплодки. Всё 
это мы рассовываем по карманам, чтобы 
сгрызть по дороге.

В Больничном городке я и четыре мои 
подруги растем, словно в оранжерее, и 
только поступив в ИНСТИТУТ, узнаем: зна-
комые мальчики нас называли «парковские 
девочки», что значило особенные, задавалы, 
интеллигентки, с запросами… 

В этом больнично-«дворянском» раю 
у нас да еще у Кавериных есть телефон. Ка-
верин — главный врач, понятно. А нам его 
поставили из-за папы, который возглавляет 
местный радиоузел. И вот, представьте, та-
кая роскошь в наличии, а позвонить ты ни-
кому не можешь. Чудо-телефон звонит в ос-
новном ночью, и мамочка привычно диктует 
дежурному врачу: 



— Два кубика того, три кубика этого, нет, 
это отменить совсем… Кубик вот этого вну-
тривенно… Сделали? Выхожу…

Глава вторая 
«Алло, мы ищем таланты!»

Выживать в таких городах, как Шарья, 
можно было тремя способами. 

Способ А — служить. Как, например, 
служила (служит) людям мама. Кому, чему 
служить — неважно, главное — служить. 
Моя бабушка Антонина Васильевна Земско-
ва, например, всю жизнь прослужила сво-
ему мужу — прожила девяносто пять лет. 
А баба Нюра прослужила нам. 

Способ Б — пить запойно и страшно. 
Пьют все — молодые и старые, мужчины и 
женщины, соседи, родня и чужие. История 
романа с алкоголем в моей семье — стан-
дартная и длинная, включая основных до-
машних персонажей. Потому что не пить 
невозможно. День сурка начинается осе-
нью, где-то так в октябре, но если, скажем, 
в Петербурге дожди «креативненько смо-
трятся» на фоне архитектуры Воронихина, 
то у нас, на фоне больничного морга, двухэ-
тажного универмага «Спутник» в центре го-
рода, убогих домов и заборов — это тоска. 
Вот почему у меня в школе были сложности 
с географией? Да среди октябрьских-но-
ябрьских дождей просто нельзя, невозмож-
но было поверить, что на земле, кроме СССР, 
например, существуют Египет и Индия. Про 
Америку, которая располагалась где-то там, 
на Луне, я уже не говорю. А «банальная» 
Турция, связанная в нашем сознании с ека-
терининскими русско-турецкими войнами? 
Кто-то из советских детей думал, что их че-
рез двадцать лет примутся доставлять само-
лётами в эту Турцию из учебников истории… 
не летом… нет, в ЛЮБОЕ ВРЕМЯ ГОДА? 

…Ну, хорошо, не пить — значит гулять, 
крутить романы. Покинув Шарью в возрас-
те осьмнадцати лет и главные женские годы 
проведя в Ленинграде, а после — в Перми, 
я не могу ссылаться на собственный опыт, 
но слухи… Слухи свидетельствуют о том, 

что в романы в таких городах, как Шарья, 
бросаются истово, самозабвенно, с извест-
ной рифмой «кровь-любовь», ибо за та-
кими играми, как «карьера» и «деньги», 
все уезжают в столицы. И только единицы 
спасают свою жизнь самым невероятным 
и не дающим быстрых результатов спо-
собом — творчеством. Времени в нашей 
провинции много, его куда-то надо девать, 
и творчество — самые подходящие инве-
стиции… Все годы «развитого социализ-
ма» наша центральная районная больница 
пела в хоре. Пела хирургия и гинекология, 
травматология и инфекционное, реанима-
ция и терапия. Песни были военно-патрио-
тические либо просто патриотические. Как 
сейчас вижу: на сцене ДК железнодорожни-
ков — внушительных размеров хор; в нем 
мамочка с высокой прической, в длинной 
черной юбке и кружевной немецкой блуз-
ке с гофрированным рюшем. Так же, как 
мамочка, в хоре одеты все женщины: все 
в блузках, все пахнут «Красной Москвой», 
все поют, устремив взор:

Эй-э-х, дороги, пыль да туман, 
Холода-тревоги да степной бу-урьян… 
Выстрел грянет — ворон кру-ужит,
Твой дружок в бурьяне неживой лежит.
Знать не можешь доли своей — 
Может, крылья сложишь посреди   
 сте-епей…

Это называется смотром художествен-
ной самодеятельности и повторяется еже-
годно накануне Октябрьской, то есть седь-
мого ноября. Демонстрация, на которую 
обязаны выйти все предприятия, организа-
ции и учебные заведения, закончена; после 
нее — концерт. В зале яблоку негде упасть. 
Поют наши родители и в самом деле не-
плохо, после песни про бурьян у мамочки 
в глазах всегда слезы. Коллективное твор-
чество поощряется и служит механизмом 
разных манипуляций (не будешь петь — 
лишим премии). Смотры худ. самодеятель-
ности, преследующие меня всё пионерское 
детство, подразделяются на местные и 
Всесоюзные и в какой-то момент эволюци-



онируют до музыкальной передачи «Алло, 
мы ищем таланты!». «Таланты» смотрят все 
от мала до велика, и действительно, эта про-
грамма, которую ведёт очень естественный 
и какой-то «не очень советский» Александр 
Масляков, бьёт все рекорды популярности. 
Никаких хоров здесь, естественно, нет — 
одна эстрада, от которой так и веет чем-то 
забугорным и запретным… 

Но были, были и по месту жительства 
индивидуальные творцы! Главным таким 
творцом по праву считался отец моей под-
руги Марчи Владимир Михайлович Федоров. 
Как-то сразу стало понятно: Федоров — ху-
дожник, несмотря на то, что работает фельд-
шером в СЭС3. Понятия не имею, отчего этот 
человек, прямой потомок владимирских бо-
гомазов, не пошел ни в какое художествен-
ное училище, а выбрал медицинское. Види-
мо, чтобы а — обеспечить своей семье кусок 
хлеба, и б — встретить чудесную Лиду. Ли-
дочка Федорова была той самой идеальной 
женой, которую могут дать только за очень 
большие заслуги. Во-первых, молчаливая 
красавица. Единственное, что ее портило — 
заметная хромота на одну ногу, которую все 
переставали замечать ровно через неделю 
ввиду невероятной доброты Лидии Петров-
ны. Мамочке Лида Федорова, фармацевт 
со средним образованием, из медицинской 
субординации говорит «вы», «Ангелина Ни-
колаевна», а та ей — «Лида», «ты». И это 
несмотря на то, что мы с Марчей неразлучны, 
как сиамские близнецы. Во-вторых, Лида 
оказалась круглой сиротой и детдомовкой, 
к тому же из Амурской области, которая 
ближе к Америке, чем к Шарье. 

С Амурской областью история такая. 
Когда в тысяча девятьсот шестьдесят вто-
ром Федоров окончил Ветлужское медицин-
ское училище, комсомольские боссы, сидя 
в московских кабинетах, кликнули клич: 
поможем Дальнему Востоку молодыми спе-
циалистами! И Федоров в числе сорока до-
бровольцев отправился через всю страну — 
помогать. Там он встретил свою Лиду — как 
магнитом, их притянуло друг к другу — и при-
вез к родным, в Шарью. Огромный Лидочкин 
фотопортрет с ромашками тех, счастливых, 

времен, изготовленный мужем, неизменно 
висит у них в красном углу, над диваном. 
На портрете дивной красоты любимая жен-
щина, а то, что она в этом кадре абсолютно 
любима, понятно даже нам, малявкам, и мы, 
завороженные этой силой любви, не сводим 
глаз с чудесного портрета… 

Федоров, ко всем прочим достоинствам, 
надо сказать, еще и отменный красавец; 
косит, правда, на один глаз. Но что такое 
косоглазие в сравнении с ростом, правиль-
ными чертами лица, статью!.. Только потом, 
значительно позже, я узнала, что его косо-
глазие — это вовсе не косоглазие, а почти 
полное отсутствие глаза, потерянного при 
удивительных, прямо-таки библейских об-
стоятельствах. В шестилетнем возрасте Фе-
доров вздумал поиграть с иконой и зачем-то 
«выколол» глаз на лике Николая Угодника. 
Мальчика отругали, икону отобрали, а через 
неделю, когда он натягивал струну на ба-
лалайке, струна лопнула и пронзила ему 
зрачок… Когда мы жили в седьмой, по со-
седству с Поповыми, квартире, Федоровы 
находились под нами, и уж прыгать над Фе-
доровыми можно было всласть. Лида с деть-
ми — Марчей и Вовкой — размещались 
в маленькой, спальне, Владимир Михайло-
вич, в майке и семейных трусах, — в «го-
стиной» со своими работами маркетри. Все 
выходные, вечера, ночи и праздники Федо-
ров сидит за журнальным столом и рисует, 
чертит, вставляет из шпона невесомые кро-
хотные детальки. У Федоровых вечно пахнет 
лаком, и мамочка беспокоится: «Девочки, 
играйте у нас!» Крылов, Веснин, Виноградов, 
Попов — на охоте, Земсков, Чиненов — на 
рыбалке, а Федоров — за столом. В углу 
гундосит черно-белый телевизор с его един-
ственной программой (вторая-то появи-
лась уже при Путине, в нулевые!), из кухни 
в спальню то и дело носимся мы и хромает 
удобная Лида, а Владимир Михайлович знает 
только свое. «Японское море», «Молодость», 
«Гусляры», «Пряхи», «Черный лебедь», «Ле-
нин» — Бог ты мой, ну, куда же без Ленина? 
Все его лучшие работы сделаны на наших 
глазах. Когда очередная готова, Федоров 
подзывает нас с Марчей и спрашивает:



— Можете сосчитать, сколько оттенков 
в картине?

Мы принимаемся загибать пальцы, затем, 
чтобы не сбиться, рисовать палочки на бу-
маге, тратим тетрадный лист и все равно 
сбиваемся со счета, ведь оттенков дере-
ва — множество. Где автор их берет, непо-
нятно. Шпон, даже самый простой, достать 
невозможно, Федоров крутится, как может, 
и однажды мужики с Кировской спичечной 
фабрики в подарок раскатывают ему целое 
осиновое бревно: надо? — бери… Мебель 
на кухню — с «русскими человечками» и 
невероятными елками, которая чудесно от-
крывалась-закрывалась, — он тоже сделал 
в маркетри, а когда переезжали в трехком-
натную, в соседний подъезд, оставил новым 
жильцам. Не вырывать же, в самом деле, 
с мясом. 

Я даже не могу назвать это хобби. Мар-
кетри — его страсть, дело жизни. Свои ра-
боты Федоров — кстати, он автор и герба 
Шарьи — раздавал направо-налево, но 
в основном они оседали у Поповых, Миш-
новых и других шарьинских друзей — тире 
партийных начальников (и никому не при-
ходило в голову за них платить!). Чуть поз-
же эти картины появились у нас. Как худож-
ник Владимир Михайлович рано понял, что 
любой результат есть процесс, непрерыв-
ность во времени. Только она, непрерыв-
ность, даст плоды и известность. И он не 
прерывается, совсем. Иногда, правда, как 
все, запивает, ненадолго, дня на два, и тог-
да отправляется «на прием» к первым леди 
Больничного городка — жене Мао Цзэдуна 
и мамочке. 

— Представляешь, — рассказывает Мар-
ча утром по дороге в школу, — отец вчера 
напился и упал в прихожей у Кавериных.

— Не может быть, — замираю я. — И?
— Поспал, потом Клаваделинична при-

вела…
«Клавдия Ильинична» — это было не 

выговорить, говорили в одно слово — «Кла-
ваделинична».

Казалось, что падение в прихожей каве-
ринской квартиры — конец всему, но ниче-
го, все как-то забывается-образовывается, 

до очередного федоровского запоя далеко, 
а до «первых леди» — тем более.

* * *

Быль в тему. Встречает наша нянька, со-
седка баба Лиза, глубокая старая дева, ма-
мочку с работы с вытаращенными глазами и 
страшным шепотом докладывает: 

— Ангелина Николаевна, матушка!.. Я та-
кое услышала, такое!.. Сидела с Вовчиком 
у Федоровых — Федоров, Попов, ну, и ваш — 
выпивали на кухне. Федоров-то, бесстыдник, 
и говорит: «Как хочется жене изменить! 
Просто страсть…» — «Поди да измени», — 
зевает ходок Попов. А ваш-то, молодец, стал 
отговаривать: «Ну, что ты, Владимир Михай-
лович, здесь же все сразу узнают!..»

Это к вопросу о нравах и силе провинци-
ального общественного мнения. 

* * *

Однажды, когда мы с Марчей учились 
классе в седьмом и были по делам с ее от-
цом в городе, он зачем-то, видимо из кура-
жа, потащил нас к своей коллеге Татьяне, 
много моложе его. Неизвестная нам Татьяна 
жила в общежитии, добротном трехэтажном 
деревянном здании возле железной до-
роги. Я, выросшая на печках у бабушек, об 
общежитиях имела самое смутное понятие, 
идти было немного страшновато, но оказа-
лось — зря. Внизу сидела уютная старушка 
вахтер, у Татьяны было чисто, бедно и тихо, 
и нам сразу понравился и запах деревянно-
го здания, и липы за окном этой странной 
реальности. Во всем этом визите остро чув-
ствовалось что-то запретное, тайное, непо-
нятное, а оттого невыразимо притягатель-
ное… Договоренности с Татьяной явно не 
было: несколько обалдев, она организовала 
чай, но говорить почти не говорила — вы-
ступал один Федоров. Текст, как я понимаю, 
был какой-то беккетовский, паузы — мха-
товские, нам в этом шапито отводилась роль 
зрителей, и она была выполнена блестяще. 



К финалу Федоров открыл шампанское, раз-
лил по бокалам и бросил небрежно:

— Знакомьтесь, девочки, моя любовница.
Не знаю, что меня шокировало больше — 

первое в жизни шампанское или эта Татья-
на, которая горячо принялась убеждать нас 
в обратном. Дешевле было просто не пове-
рить (Федоров нас ни о чем не просил), что 
мы и сделали, никогда, ни дома, ни между 
собой не вспоминая о том странном случае. 
А на Татьяне после многолетних отношений 
он все же женился — Марча тогда училась 
курсе на втором, — у Федорова в этом браке 
родился еще один сын, но Владимир Михай-
лович нет-нет да захаживал к Лиде, считая 
ее кем-то вроде сестры или тетки. 

Он был артист, и эта артистичность при-
нимала порой самые одиозные формы. За-
катиться к жене «Мао Дзэдуна» пьяным 
в стельку или зарулить к любовнице с доч-
кой-подростком и ее подружкой — это так, 
семечки. Когда мы были маленькие, Федо-
рову в голову пришла гораздо более дикая 
мысль — сделаться фокусником. Обзаведясь 
самоучителем и изготовив реквизит из орг-
стекла в духовке, он сколотил программу 
с картами, шариками, платками, видимо, 
показал ее на худсовете в ДК железнодо-
рожников, главном местном очаге культуры, 
и, получив одобрение, отправился по дере-
венским клубам. Пару раз взял и нас — за-
просились! — и мы были поражены бурной 
реакцией зрителей. Он и здесь проявил 
упорство: пошли «фальшивые деньги», «ис-
чезнувшее» из кувшина молоко и разные 
другие чудеса, с которыми Федоров даже 
ездил на конкурсы. С машинкой для «печа-
танья» денег он мог от скуки заявиться в ма-
газин и, сокрушаясь на кассе, что средств 
опять не хватает, кинуться их «печатать» 
прямо здесь, доводя кассиршу до обморока. 
Дальше этого, впрочем, не пошло, да и дело 
жизни требовало серьезных вложений.

Федоровские работы довольно известны, 
и эта известность, что называется, пришла 
к нему пешком — после десятилетий даре-
ний пошли-таки серьезные заказы. А когда 
приехали из службы охраны президента и 
заказали политическую карту мира, полтора 

на два с половиной метра, стало ясно: это 
признание. Когда пришло время интернета, 
художник заказал сайт, картинами заинте-
ресовались, и даже нарисовался продюсер. 
Шарьинские власти организовали выставку 
в США, но отчего-то работы поехали одни, 
без создателя. Ну и что — спросите вы, — 
получил автор-самоучка хоть что-то за де-
сятилетия возни с этим шпоном? Думаю, не 
очень много, если гонорар измерять в де-
нежных знаках. Ни особняков, ни машин, ни 
особых накоплений у Владимира Михайло-
вича нет. И — целое состояние, если учиты-
вать все остальное. 

Давно нет моего отца… Нет спасших 
меня Виктора Михайловича Крылова и 
Валентина Федоровича Каверина, наше-
го «Мао Цзэдуна»… Все они подтвердили 
страшную статистику продолжительности 
жизни советских мужчин, не дожив даже 
до пенсии. Давно нет Владимира Павловича 
Попова, нет Виктора Мишнова, ненавидимо-
го Гутей. И Гути тоже нет. Несколько лет на-
зад похоронили моего «жениха», пятидеся-
титрехлетнего Пашку Попова… А художник 
Федоров пережил их на целую жизнь: таки 
изменил жене, женился на Татьяне, под пен-
сию родил ребенка, дождался взрослеющих 
внуков. Почему, я вас спрашиваю? Потому 
что, видимо, Федоров, как и моя мама, пра-
вильно собрал из пазлов картину своей 
жизни. И, судя по всему, Николай Угодник 
простил его, а Господь Бог оценил федоров-
ские работы. 

Глава третья 
«Больше хороших товаров»

В этой передачке, транслируемой в са-
мое провальное время, какие-то аккуратные 
технологи, напоминающие Шурика из «Кав-
казской пленницы», на фоне ползущих 
конвейеров бодро повествуют о чудесных 
промтоварах вроде сапог фабрики «Скоро-
ход», пылесоса «Ракета» и холодильника 
«ЗИЛ». О еде речи нет, еда только в Москве, 
а в глубокой провинции — продуктовые ма-
газины. 



В больничном гетто нет и магазинов, про-
дукты приходится тащить из города, куда хо-
дят один-два автобуса. Но не помню, чтобы 
кто-то тащил. Продукты завозились с базы, 
ящиками, по блату, если дело касалось рыбы, 
консервов и фруктов, и приносились в коро-
бочках и пакетах, если это были деликатесы. 
«Блат» и «достать» — ключевые советские 
термины, ныне исчезнувшие из обихода; 
что-то достать можно только по блату, имея 
знакомства. Молоко и мясо все покупают 
у частников в близлежащих деревнях, ко-
торые до сих пор интегрированы в Шарью. 
За колбасой и апельсинами ездят в Москву. 
На магазины отводится только хлеб, но, кро-
ме хлеба и морской капусты, в магазинах 
ничего и нет. 

Конечно, все как-то устраивались. У всех 
участки по шесть соток, и кто-то из родни 
всегда работает в торговле. У нас, напри-
мер, бабушка Антонина Васильевна, мать 
моего папы, работала на торгово-закупоч-
ной базе — ТЗБ. О Шарьинская ТЗБ! Сколь 
убого выглядело бы без тебя мое детство! 
Мы с братом обожаем бегать к бабушке и 
деду. Сын у них единственный — мой отец, 
мы — единственные любимые внуки, из-
за которых, с точки зрения бабы Тони, ей 
приходится конкурировать с мамочкины-
ми родителями. О конкуренции она не за-
бывает, и для нас, помимо домашних яств, 
всегда припасены и венгерский компот, и 
сезонные фрукты, и коробки конфет «Рот 
Фронт». Подарки на день рождения, гэдэ-
эровские куклы и детская керамическая по-
суда — тоже, естественно, с базы. Бабушка, 
не любящая лишних трат и полжизни про-
ходившая в одном пальто из темно-синего 
бостона, трудится на складе верхней жен-
ской одежды, самом дивном в Шарье месте. 
До нарядов мне, семилетней, нет никакого 
дела, но я обожаю бегать по гигантскому 
не отапливаемому складу и бросаться в объ-
ятия черных цигейковых шуб и пальто с во-
ротниками из чернобурки. Здесь, как на 
чудо-дереве, растет все, и я мерю эти меха 
до самозабвения, пока бабушка не отыщет 
меня в дальнем углу и не примется ликвиди-
ровать последствия моего загула. На складе 

холодно, освещение — одна лампочка, баба 
Тоня к вечеру устает, но никогда меня не 
ругает и позволяет играть с казенным иму-
ществом. Меха вскоре мне приедаются, и я 
отправляюсь в соседние сферы, к бабуш-
киным подругам — на склады обуви и го-
ловных уборов. Главное — не попасться на 
глаза страшному директору Иван Иванычу, 
которого я видела всего один раз, но всег-
да о нем слышу. «Спрошу Иван Иваныча…», 
«Как Иван Иванович скажет…», «Нет, этого 
Иван Иваныч точно не разрешит…». Дирек-
тор ТЗБ зовётся Иваном Ивановичем, как все 
фольклорные толстые, лысые советские ди-
ректора, известные нам из карикатур жур-
нала «Крокодил», но внешне он, высокий и 
стройный, советских директоров отрицает. 
Как я сейчас понимаю, этот Иван Иваныч 
не только жил сам, но давал жить и много-
численным своим сотрудникам, которые 
весь день работали на холоде, были жутко 
материально ответственны и вечно нахо-
дились под прицелом вожделеющих глаз 
родни. Наигравшись на складах до одури, я 
сажусь за новую разлинованную амбарную 
книгу, которую мне дают на растерзание, и 
делаю там некоторые «записи», после чего 
мы с бабушкой идем на автобус, который 
появляется редко, раз в час, возвращаемся 
домой, долго ужинаем и ложимся вместе 
на бабушкину перину. Оказавшись в тепле, 
баба Тоня начинает клевать носом, но муже-
ственно рассказывает мне сказку, на сере-
дине которой всегда засыпает, чтобы утром 
снова вернуться в холодный, продуваемый 
всеми сквозняками склад.

База — источник не только моего сча-
стья, но также маминого и Надиного. Ма-
мина сестра Надя, которая давным-давно 
живет в Москве и работает главным инже-
нером на фабрике крашения мехов, на де-
вяносто процентов одевается дома, в Ша-
рье, на московские магазины у нее просто 
нет времени. Батники, платья «сафари», 
японские плащи-пальто, итальянские сапо-
ги — это все ТЗБ, баба Тоня. Вход на базу 
посторонним, естественно, запрещен, но 
с разрешения Иван Иваныча бабушка но-
сит наряды домой, чтобы мама и Надя могли 



что-то выбрать и выглядеть. В магазинах-то 
выбора никакого нет, одна «прощай, моло-
дость» — войлочные боты на толстой рези-
не. Это и понятно: пока товар доберется до 
заштатной базы в Шарье, сколько директо-
ров, товароведов и кладовщиков его пере-
мерят и подвергнут ревизии?.. 

Один такой примерочный день, несмотря 
на то, что прошло сорок лет, я до сих пор 
помню. Июнь. Свежая зелень и солнце, Надя 
приехала из Москвы, а на ТЗБ привезли не-
мецкие платья. Кримпленовые! Даже не 
знаю, как объяснить моей дочери, что такое 
для женщин СССР — кримпленовое импорт-
ное платье. В общем, в «Промтоварах» висят 
одни ситцевые халаты, а на ТЗБ появились 
яркие немнущиеся наряды, в которых ходят 
дамочки из иностранных фильмов. Добра-
лись-таки до Шарьи. Бабушка, естественно, 
эти платья несет, чтобы мама с Надеждой 
примерили-выбрали. А мамочке с Надей — 
одной тридцать три, а другой двадцать во-
семь. И вот они, забыв обо всем, мерят эти 
инопланетные капиталистические платья 
перед допотопным бабы-Нюриным зерка-
лом — одно, второе, третье, десятое… Надо 
же выбрать!!! Мы с двоюродной сестрой 
сидим на полу, в партере, и во все глаза 
смотрим на это чудо. То, что платья — чудо, 
понятно всем, включая кошку, в доме стоит 
благоговейная тишина. Мерят, мерят — вы-
брать не могут, потому что взять охота всё. 
Наконец, добираются до последнего — го-
лубого, «лапши» в люрексе. 

— А в таком в «Кабачке 13 стульев» была 
пани Моника, — говорит обалдевшая Надя. 
И мы вспоминаем: действительно!!!

Я хочу сказать, счастье и ощущение из-
бранности обрести в те времена было проще 
простого. Кримпленовое платье — это сча-
стье из области фантастики. Но и пачка ин-
дийского чая со слоником — тоже счастье. 
Палка колбасы — счастье на целый месяц; 
колбасу едят по кусочку и берегут для го-
стей. А уж если ты где-то, будучи в столицах, 
набрел на километровую очередь за зе-
леными бананами (бананы в страну заво-
зились лишь деревянно-зеленые), это было 
счастье втройне. И вот сейчас, производя 

эту ревизию времён, могу сказать, что по 
поводу быта я имела две генеральные меч-
ты — чтоб бананы продавались на каждом 
углу за копейки и чтобы было много разных 
демократичных кафе. И подумайте! — обе 
сбылись!..

К ужасу экономной бабы Тони кримпле-
новые платья — настоящее разорение! — 
были куплены все. Несколько лет мамочка 
в них вызывала всеобщую зависть, но по-
том гэдээровский кримплен, который всё 
ещё сохранял первозданный вид, вышел из 
моды и бесславно доживал в наших шифо-
ньерах, пока его не раздали дальней бедной 
деревенской родне.

Для мамочки страшно важно, чтоб мы 
росли в «нормальных условиях», и поэтому 
в нашей квартире — югославский гарни-
тур, чешская люстра, натуральные ковры и 
разнокалиберный модный хрусталь. Я бы-
ваю у одноклассников и вижу: так живут 
не все — единицы. В других домах на полу 
ужасающие половики, деревянные табуреты 
и — о ужас! — железные кровати с облез-
лыми набалдашниками… Но главное наше 
богатство — книги. Книги достать сложнее 
всего, особенно собрания сочинений: на них 
подписываются, стоят ночью в очередях, ез-
дят за ними в столицу. В Шарье книги можно 
обрести только одним способом — состоять 
в знакомстве с Эльвирой Давидовной Шала-
гиновой, дивной красоты дамой, директором 
единственного в городе крупного книжного 
магазина. Долгое время родители подписы-
ваются на книги и как-то получают заветные 
тома, но вскоре интеллигентский круг замы-
кается, они знакомятся с Эльвирой, и я езжу 
за вожделенными томами к ней, без очереди 
получая сокровища в коленкоровых пере-
плетах. Помимо русской классики, мы ста-
новимся обладателями толстенных томов 
Дюма, Томаса Манна, Ремарка, Ярослава Га-
шека, Синклера Льюиса… Рыбакова, Войно-
вича, Шаламова, Распутина приносит Лара 
Решетникова в толстых журналах; Булгаков 
и Андреев добираются до нас в виде еще 
одной приметы «развитого социализма» — 
советского самиздата. Самиздат, конечно 
же, активно циркулирует в крупных городах, 



но и до райцентров что-то там долетает, за-
читанное до дыр, с непропечатанными бук-
вами и недостающими листками. 

Первый читатель в нашей семье — папа. 
Вновь прибывшую книгу он бережно откры-
вает и застывает с ней в углу дивана. Не вы-
пуская ее из рук, обедает, разговаривает по 
телефону, передвигается по квартире, курит 
на балконе, спускается в гараж, возвращает-
ся обратно, ложится с ней спать. Запойное 
чтение, еще одна старинная провинциаль-
ная забава, несомненно, спасло не одну сот-
ню тысяч жизней и от лютой неподвижной 
скуки, и, как следствие, от добровольного 
саморазрушения. В нашей библиотеке есть 
выпущенный до революции Ключевский и 
Пушкин тысяча девятьсот тридцать шестого 
года, которых отец время от времени берет 
в руки, чтобы подержать и потрогать страни-
цы. И мамочкины книги по искусству тоже 
есть. Поняв, что итальянское Возрождение 
в круг наших интересов решительно не вхо-
дит, мамочка прочитывает эти книги сама, 
а после пересказывает нам, демонстрируя 
репродукции. Позже, бродя по музеям Фло-
ренции, я обнаружила, что знаю об этих со-
кровищах все, как и о скифской культуре, зо-
лоте Шлимана и прочих вершинах мирового 
искусства. В больничном гетто чтение при-
нимало прямо-таки патологические формы, 
и я, например, страшно боялась встретить на 
улице читающую все Ларису Дмитриевну — 
ведь она непременно спросит: «А ты прочи-
тала “Белые одежды“? А “Улитку на склоне” 
Стругацких? А “Ягодные места”?» Лет пять-
десят знаменитая Лара, подготовившая меня 
к институту, ходит в наш дом к Весниным, и 
главное общение этих людей состоит в об-
суждении последних литературных новинок.

* * *

Быль в тему. С незапамятных времен 
в нашей квартире, в моей комнате, висит 
портрет обожаемого родителями Хемингуэя. 
Тот самый, с трубкой. Опять приходят одно-
классники и опять спрашивают:

— Это твой дедушка?

* * *

Еще одна характеристика времени — 
машины, точнее, их отсутствие. Автомо-
били стоят баснословные деньги, к тому 
же за ними существует очередь, в которой 
нужно стоять годами, лет по семь. Первая 
машина, «восьмёрка», у нас появилась в во-
семьдесят четвертом, когда я уже стала сту-
денткой. А пока я росла, отец ездил на трех-
колесном мотоцикле «Урал», который и 
стоил по-человечески, рублей четыреста, 
и не требовал никакой очереди. Мотоцикл 
«Урал» — самый популярный транспорт 
в провинции. Нас с братом одевают в сто 
одежек, усаживают в люльку, мама устра-
ивается сзади — и вперед. В касках, с на-
супленными от ветра лицами, мы выгля-
дим комично и стараемся скорее убраться 
из больничного двора. Ездим в основном 
на реку или к мамочкиной родне в дерев-
ню, мотоцикл заводится с десятой попытки, 
адски шумит и вибрирует, и я всегда испы-
тываю страх. Вождение любой техники в со-
ветские времена считалось сугубо мужским 
занятием, и я даже в самых дерзновенных 
мечтах представить себе не могла, что ког-
да-нибудь сяду за руль. Села в сорок два 
года — жаль, папа этого не видит… 

Мотоциклы «Урал» проживают в сара-
ях-гаражах, понастроенных вокруг дома, и 
это еще один пласт нашей жизни. Гараж — 
легитимный повод для главы семьи исчез-
нуть из дома на полдня и после вернуться, 
пользуясь терминологией Зощенко, «лежа». 
Одна беда — стоят эти гаражи в двадцати 
метрах от дома и прекрасно просматрива-
ются из окон. Гараж — не только релакс 
для наших пап, но и уличная игровая для 
нас. Зимой мы сигаем с них в снег. Начи-
ная с весны играем за гаражами в прятки. 
Высший пилотаж — пробежаться по их 
сомкнутым между собой крышам, не буду-
чи застуканным родителями. Но дворовые 
игры — это, как говорят романисты, совсем 
другая история.



Глава четвёртая 
«Служу Советскому Союзу»

Этот армейский официоз десятилетиями 
шел в одно и то же время — в воскресенье, 
в десять утра. Рабочая неделя была в основ-
ном шестидневной; выспался и — смотри 
передачу про армию, где солдаты подтяги-
ваются на турниках, а потом бегают кроссы. 
Хуже «Служу Советскому Союзу» выглядел 
только «Сельский час», где рассказывали 
про надои и покос, да пропагандистский 
«Ленинский университет миллионов». Как 
начальник телестанции, папа смотрел теле-
визор всегда, с утра и до вечера, контроли-
руя, так сказать, подчиненных дистанцион-
но. А вместе с ним одним глазом — и мы. 
Черно-белый «Рубин» на козлиных ножках…

Советскому Союзу служили все без ис-
ключения. Закосить от армии (словечко 
появилось в девяностые) — такого даже 
в мыслях ни у кого не водилось. Потому что 
родители моих родителей — то самое, во-
енное поколение, вот оно, совсем близко, 
и служба у них была, все мы знаем, какая. 
Главный военный в нашей семье — Миха-
ил Николаевич Земсков, дед Михаил. Я его 
помню крупным, малоподвижным, с одыш-
кой сердечника, сидящим дома, на улице 
Черняховского. Но это в третьем акте его 
жизни. А в двух первых Михаилу Никола-
евичу феноменально повезло аж три раза: 
когда он женился на бабушке, Антонине 
Васильевне, затем когда был призван в ар-
мию летом тридцать восьмого и, наконец, 
когда мой отец, его сын, женился на маме, 
враче-кардиологе, которая продлила жизнь 
свекра на четверть века. Теперь модно при 
всяком случае упоминать про карму, так вот, 
мамочка — это, безусловно, «карма» Миха-
ила Николаевича. Сначала он невестку не 
очень-то принял: худая, маленькая (сорок 
восемь килограммов!) — кого она ему ро-
дит? Да и пол в доме моет не насухо. Но ког-
да все вокруг заговорили про врача Земско-
ву, когда эта врач подняла его после двух 
инфарктов (никто из братьев и сестер Миха-
ила Николаевича не дожил даже до шести-
десяти), он не просто зауважал сноху — он 

ее почитал и с готовностью выполнял все 
медицинские предписания, благодаря чему 
дотянул до семидесяти семи лет. Это даже 
по нашим временам очень недурно, а уж 
по сталинским-то…

Про свою женитьбу дед, простой дере-
венский парень, объяснил так: «Чего, думаю, 
искать невесту на танцульках? Не-е-ет… 
Я — днем, при белом свете. Иду по дерев-
не и вижу: нарядные девки гуляют, а Тоня 
Михайлова — все стирает, все развешивает 
белье. Постирала — спешит в огород. Целый 
день по хозяйству… К ней и отправился сва-
таться». Сыграли свадьбу — через пару ме-
сяцев дед ушел в армию. Только этим я могу 
объяснить то, что он, как сотни тысяч юнцов, 
взятых с гражданки, не погиб в первые дни и 
недели войны. Дед Михаил был одним из тех 
немногих «стариков», кто воевал с июня со-
рок первого. «Двадцать второе июня ровно 
в четыре часа» совпало с его долгожданным 
дембелем, который сержант Земсков встре-
тил в Молдавии, на границе. Буквально 
на третий день войны он принял бой:

— Лежу в пшеничном поле и целюсь 
в немца, он — в меня. Лето, солнце в глаза, 
ничего не понятно. Счет идет на секунды — 
кто выстрелит первым?

Дед выстрелил и попал. Всю войну он 
воевал в танке, командиром экипажа, не-
сколько раз горел, несколько раз был ранен. 
Победу встретил в пражском госпитале, так 
как в одном из последних боев его зацепило 
осколком. Вернулся домой, в свою деревню, 
в военной форме, победитель (мужиков во-
круг нет), на груди боевой орден Красной 
Звезды. Сын, семилетний мальчик, долго не 
желал его признавать: «Папа на фотогра-
фии — уходи, дядя!» 

Что делали тогда с проверенными героя-
ми войны? Правильно, отправляли служить 
в органы. А не пойдешь — сам поедешь 
на зону. Капитана Земскова назначили на-
чальником одного из костромских ИТК, где 
он, видимо, что-то понял и запил по-черному. 
На его войне врагом был фашист, это просто 
и ясно, а сейчас-то что происходит? В один 
из запоев дед сильно буйствовал, палил 
из именного оружия, куда-то рвался, после 



чего его отправили на губу, а затем объяви-
ли: на Колыму, начальником лагеря. Бабуш-
ка убивалась-рыдала, не хотела ехать на 
страшный край света, бегала умолять выс-
шее начальство — бесполезно. Прииск Сук-
сукан, где заключенные добывали драгоцен-
ное олово, стал надолго ее персональным 
кошмаром. А восьмилетний сын радовался: 
ух ты, через всю страну на восток, на поез-
де! А потом самолетом и катером. Все бы 
ничего: на Суксукане абсолютный сухой за-
кон — не забалуешь, красивые сопки, при-
рода, но школы, даже восьмилетки, никакой 
нет, придется Юрочке учиться в интернате. 
А что такое магаданский интернат? Та же 
тюрьма «пуговкой назад», даже сотрудники 
чуть не все осужденные. Про интернат мой 
отец ничего никогда не рассказывал — до-
брым словом поминал повара, дядю Сашу, 
который, как мог, подкармливал голодных 
ребят. А вот дед Михаил вспоминал:

— Приехал как-то по делам в Магадан, 
есть свободные два часа — дай, думаю, про-
ведаю сына. Купил пару пирожных на ско-
рую руку, пришел в интернат. А Юра взял 
эти пирожные, тут же, в коридоре, разло-
мил на тридцать кусочков, по числу учени-
ков в классе, и себе положил в рот самый 
маленький. Я-то мужик неслабого десятка, 
а как увидел это, заревел, как баба, всю до-
рогу не мог успокоиться. 

Суксуканская ссылка продлилась семь 
лет. Я после спрашивала бабушку, которая 
служила в лагере кассиром:

— Чем вы там занимались? 
— Работали.
— А после работы?
— Работали.
— Ну, а пикники, «зеленые» у вас были?
— Не принято. Какие пикники? Дед хо-

дил на охоту, конечно. Настреляет мне 
куропаток — денщик сварит суп. У всех 
офицеров денщики были, и у нас старичок 
заключенный. А летом Юра гостил на кани-
кулах. 

Когда спустя семь лет дед возвращался 
на Большую землю, на пристани у катера 
кто-то из провожающих зэков проговорил 
ему в спину:

— Не бойся, гражданин начальник, до-
едешь. Ты к нам, как людям, относился, ну 
и мы тебя не обидим. А то ведь, сам знаешь, 
некоторые, бывает, падают с катера, тонут…

Это слышал мой пятнадцатилетний папа, 
уезжающий вместе с родителями.

На Колыме дед и бабушка заработали 
огромную по тем временам сумму — сорок 
девять тысяч рублей, что равнялось стоимо-
сти семи автомобилей «Волга». Лет сорок 
деньги пролежали на книжке, а в девяностые, 
как все прочие вклады, сгорели. Это притом 
что папины родители все это время жили 
в скромном неблагоустроенном доме. О том, 
чтобы купить на отложенные деньги жилье, 
даже речи не заходило. Потому что деньги — 
на черный день, про запас и на старость. 

Может, из-за этого я никогда ничего не 
коплю?

Дом по улице Черняховского — радость 
моего шарьинского детства — я все время 
вижу во сне. Там две печки — русская и 
голландка, кухня, три небольшие, отделен-
ные тонкими перегородками комнаты. Сюда 
мы с родителями приходим на все выход-
ные и праздники, и нас кормят так, как не 
пообедаешь ни в одном ресторане. Непре-
менно пироги и домашние заготовки, не-
пременно жаркое и вкуснейшее домашнее 
пиво, которое мы с братом тихонько таскаем 
из прохладного жбана в «дедкиной» спаль-
не. Летом мы пасемся в выполотом до сте-
рильности огороде, где малина соперничает 
с крыжовником, а земляника — с клубни-
кой. Из огорода бежим обратно, в зал, где 
стоит моя этажерка с игрушками. Но самое 
интересное — сундуки, где хранятся дедов-
ские галифе и шинели, бабушкины кружева 
и дореволюционные, доставшиеся в прида-
ное отрезы на платье. Мы переворачиваем 
вверх дном весь дом, пахнущий тишиной, 
пирогами и репчатым луком, разглядываем 
бесконечные магаданские фотокарточки, 
а потом долго грызем семечки на печке, и 
мамочка, лежа на диване, благодарно взды-
хает: «Мам, однодневный дом отдыха!..» 
В провинции принято родителям мужа 
(жены) говорить «мама» и «папа». Когда 
начинает темнеть, не спеша собираемся до-



мой, в Больничный городок. До поворота 
баба Тоня, благодаря которой я знаю точно, 
что такое великая безусловная любовь, идет 
с нами и долго-долго машет вслед, а мы раз 
десять обязательно оглядываемся… 

Теперь я понимаю, что, пока Михаил Ни-
колаевич служил Советскому Союзу, Антони-
на Васильевна служила ему, сыну, а потом — 
нам. Благодаря этому сверхъестественному 
таланту служения (он значительно более 
редок, чем все остальные таланты) моя баба 
Тоня прожила несколько жизней. Снача-
ла в семье мужа, которого Родина забрала 
на семь лет. А что такое многодетная дере-
венская семья? Работа с утра до ночи, а еще 
свекровь, три золовки… Я часто спрашивала 
бабушку о том времени, ожидая каких-ни-
будь патриархально-семейных страстей, но 
ничего подобного: 

— Как подошло мне время рожать, по-
садили меня свекровь и свекор на телегу 
и повезли в район, — в который раз рас-
сказывает баба Тоня. — А боль такая, что 
невмочь. Довезли, положили в родильное. 
Между схватками подхожу к окну и вижу: 
под дождем стоит свекровь и плачет. 

— А свекор? Говорят, горяч был под пья-
ную руку?

— Да, горяч… Выпьет, бывало, лишнего, 
домочадцев выгонит всех за дверь, а меня 
даже пальцем не трогал: «Ты моя Тонечка, 
ты моя доченька!..»

После Магадана, когда дед вышел в за-
пас и работал пожарным инспектором, 
в нем проснулся отец, мой прадед, и Анто-
нина Васильевна тоже, было дело, пряталась 
от мужа по соседям. Но с годами дед поутих, 
бабушка, как более крепкая, быстро забрала 
в свои руки власть и выпить давала только 
по большим праздникам, в остальном, впро-
чем, мужа не ограничивая. Это была жизнь 
вторая. Ну, а третью бабушка прожила в се-
мье моего брата, обожая своего правнука 
Никиту, которого неизменно звала Юрой. 
Добрая, здравая, щедрая баба Тоня пережи-
ла всех — мужа, брата и сына и, как Урсула 
в «Сто лет одиночества» Маркеса, дожила 
до праправнуков, а такого в ту пору почти 
совсем не бывало.

Глава пятая 
«Сельский час»

Деревня Надежино, где живет мамочки-
на родня, отличается от Шарьи так же, как 
Шарья — от институтского Ярославля. На-
дежино — допотопное законсервирован-
ное имперско-советское захолустье без 
дорог, магазинов и клубов, без санчасти и 
всякого подобия связи. Здесь даже авто-
бусы не останавливаются, и мы выходим за 
два километра, в Филино или Бычихе, что-
бы потом тащиться по шоссе, где несутся 
страшные самосвалы. Дорог в Надежино 
тоже нет, и если мы едем на нашем «Урале», 
то непременно застреваем сразу за асфаль-
том, на повороте, где начинается непролаз-
ная колея. Слева и справа от колеи (по ней 
никто не ездит — не на чем) стоят дере-
вянные дома, дворов тридцать, колея упи-
рается в речку, а за речкой — веселый лес 
среднерусской равнины с грибами и ягода-
ми, малинником и дикими зверями. В каж-
дом доме корова, да не одна, курицы, гуси и 
свиньи, которых у нас, в «городе», почти нет. 
Дом у маминой тетки большой, пятистенок, 
со всякими хозяйственными пристройками, 
ходами-выходами-сеновалами-террасами, 
подпольем и крытым двором. Лет десять 
этот дом — наша летняя «резиденция», и 
жизнь здесь у нас абсолютно растительная.

Главные достопримечательности Надеж-
ино — речка Шанга и многодетное семей-
ство умственно отсталых, которых почему-
то все зовут «гыры».

— А они говорить не умеют: «гыр» да 
«гыр» — вот и «гыры».

Мимо гыр, в доме которых нет даже сте-
кол, мы проходим с опаской, но это напрас-
но. Незлобные и добродушные, гыры стоят 
со своей стороны и смотрят на нас, открыв 
рты. Гыры рады любому подарку, и мамочка 
часто передает в Надежино вещи, из кото-
рых мы выросли. Миновав гыр, путь идет под 
горку, к речке Шанге — узкой, извилистой, 
с коварными омутами и дивными песчаны-
ми пляжами. Пляжи чередуются с темными 
заводями и пышными зарослями осоки, где 
висят синие бархатные стрекозы и прячутся 



белые лилии. Если в такой заводи посидеть 
на заре с удочкой, непременно поймаешь 
лещей и щурят, а может, и большую щуку. 
В речке мы плещемся часами, а когда холод-
но — идем в лес, за маслятами, откуда воз-
вращаемся голодные, как волки, и налетаем 
на пресняки — большие ватрушки из пре-
сного теста с творогом и картошкой, которые 
Антонина Павловна, тетя Тоня, печет через 
день. В другой день — пряженцы, огромные 
вытянутые жареные лепешки из дрожжево-
го, «хоженого» теста, а также борщ, окрош-
ка, овощи и молоко во всяком виде. 

В доме летом спать жарко, и полати с по-
логом из тончайшей марли установлены 
на террасе и сеновале. Мы спим на сенова-
ле, под которым фыркает и вздыхает коро-
ва, тяжело переступая с ноги на ногу. Здесь 
совершенно темно, стрекочут невидимые 
сверчки и протекает таинственная ночная 
жизнь, состоящая из запахов, шорохов и 
мерцаний. Утром, когда солнце по-хозяйски 
пробивается сквозь дощатые стены, шоро-
хи исчезают, начинают петь петухи и вовсю 
жужжать мухи — мы вскакиваем и несемся 
во двор, где ходят важные курицы и сверкает 
роса на траве. Самое любопытное, впрочем, 
здесь происходит в шестом часу вечера, ког-
да с пастбища возвращается корова Марта 
и надрывно мычит, требуя немедленной 
дойки. После того как эта Марта на глазах 
у изумленной публики изжевала мое лучшее 
платье, я ее остерегаюсь, а когда она бодну-
ла хозяина, дядю Колю, ее рога стали мне 
сниться в кошмарных снах. 

Когда Марта в хорошем настроении, тетя 
Тоня берет нас с собой в хлев, и мы долго 
смотрим, как из красных кулаков хозяй-
ки звонко бьют об эмалированное ведро 
острые белые струйки. По соседству с Мар-
той, у которой всегда есть теленок на тонких 
ножках, живет огромная свинья с выводком 
поросят, лежащих чурбачками друг за дру-
гом и упирающихся в пухлый материнский 
живот. Мы и не подозреваем, что это наши 
будущие котлеты, и любуемся дивными 
хрюшками. 

Меня эта живность интересует ровно 
одну минуту, а вот двоюродная сестра Оля, 

которая родилась и выросла в Москве, толь-
ко за этим и едет в Надежино. Едва появив-
шись в деревне, она начинает тормошить 
дядю Колю, чтобы тот взял ее с собой па-
сти деревенское стадо, когда подойдет его 
очередь, накануне этого грандиозного со-
бытия не спит ночь, вскакивает чуть свет и, 
счастливая, отправляется вслед за коровьим 
хвостом. Бедного дядю Колю, всю жизнь 
прождавшего родных внуков, это трогает 
до слез, и они с женой неизменно называ-
ют Ольгу «наша московская внучка». С мо-
сковской внучкой они ведут бесконечные 
разговоры о коровах, свиньях и лошадях, 
готовят и относят им в больших ведрах пой-
ло, и к концу нашего пребывания Ольга доит 
Марту не хуже тети Тони… 

Глядя на узловатые багровые руки нашей 
хозяйки, на белый платок, который всегда 
повязан на ее голове, на косточки, выпи-
рающие на стопах, я впервые начинаю за-
думываться о мамочкином божестве — ИН-
СТИТУТЕ. Встает Антонина Павловна в пять 
утра — прибрать и выгнать скотину. Потом 
идет в огород, хлопочет на кухне, и только 
иногда, очень редко, мы застаем ее днем 
случайно задремавшей на диване. Водо-
провода в доме нет; воду носят из колодца, 
заливают в умывальник, под которым стоит 
алюминиевое ведро, которое нужно выно-
сить. Печки топят дровами; поленницы дров 
красуются перед домом и во дворе, и я вижу, 
как быстро они тают. Тетя Тоня никогда не 
забывает нас побаловать и предлагает то 
грядку земляники, то очищенную морковку, 
то вдруг поспевшую черемуху. Когда при-
едаются все деревенские развлечения, мы 
забираемся на шкаф и достаем подшивку 
журналов «Сельская жизнь». Периодику 
выписывают все: учителя — «Учительскую 
газету», врачи — «Медицинскую газету», 
пенсионеры — журнал «Крокодил», кол-
хозники — «Сельскую жизнь» с портретом 
молодого веселого механизатора / крепкой 
задорной доярки на обложке. 

Читать про сельские дела нам неинтерес-
но, и мы вспоминаем еще об одной забаве — 
сходить в соседний домик, взглянуть на Ба-
бу-Ягу, чтобы потом, не помня себя от страха, 



нестись назад. Домик совсем близко, метрах 
в двадцати, рядом крошечный огородик, ма-
ленькие сени и крыльцо. Чтобы войти, нуж-
но нагнуться. Нагнулся — и ты в крошечной 
комнате, из которой смотрят на мир два 
оконца. Баба-Яга самая настоящая — ма-
ленькая, согбенная, с бельмом на глазу — 
всегда сидит под образами. В день приез-
да мамочка обязательно ведет нас к ней и 
громко называет наши имена, но та, похоже, 
ничего не слышит, только кивает. Бабу-Ягу 
зовут Александрой, это родная бабушка ма-
мочки. Нас уговаривают не бояться старухи. 
И в самом деле, страшно только вначале, но 
проходит минут пять — и я то ли понимаю, то 
ли чувствую: моя прабабушка Александра — 
конечное звено цепочки, к которой принад-
лежу и я. Так, как живет она, жили сотни, 
тысячи наших предков, воспроизводя один 
и тот же образ жизни — работали, молились, 
ели, спали. Вот думать об этом действитель-
но страшно, будто стоять на краю пропасти… 
Кыш! — хочется крикнуть привидениям 
старого домика и во все лопатки бежать на 
улицу, где светит июльское солнце и летит 
тополиный пух… Последние годы бабушка 
Александра никуда не выходит, и тетя Тоня, 
ее младшая дочь, носит в крошечный домик 
еду. И это, и другие дела по хозяйству наша 
двоюродная бабка делает легко и со смехом. 
Хотя какая она бабка? Когда мы с братом, до-
школьники, приезжали в Надежино, веселой 
красавице Антонине было лет пятьдесят. Го-
ворят, первой невестой считалась в деревне, 
а вышла за невзрачного Кольку Шатрова — 
выбора-то после войны не было. Хоть нека-
зист был Колька, а гармонист: выходит, тоже 
первый парень… 

История Колькиного сватовства давно 
стала легендой, и ее рассказывают на всех 
семейных праздниках и застольях после 
третьей рюмки, хотя ничего особенного этот 
рассказ из себя не представляет. Ну, при-
шел человек свататься, посидел за столом, 
для чего-то вышел на кухню, плюхнулся на 
видавший виды венский стул и провалился 
в него до самого пола. Хозяева с невестой 
ждут-пождут — нет жениха… Наконец, 
слышат — кто-то кричит не своим голосом:

— Тонь!.. Тонь!..
Бежит Антонина на кухню, а из стула 

одни ручки-ножки торчат. Вот скажите мне: 
что в этом смешного? Тем не менее сцен-
ка рассказывается с прологом и эпилогом, 
в одних и тех же интонациях, и главный 
комизм, как я понимаю, состоит в гомери-
ческом смехе рассказчика, которым обычно 
выступает моя баба Нюра. Когда все на-
смеются до слез, будто слышат это впервые, 
бабушка начинает вторую серию, в которой 
Николай, будучи молодым мужем, опять 
ушел, на сей раз в огород, и снова пропал. 
Где его обнаружили, история умалчивает, 
но новобрачная почему-то искала Кольку 
в бочках для водостока, мешая в них воду 
черенком от лопаты… 

Дядю Колю, который проработал всю 
жизнь механизатором в колхозе, мы обо-
жаем за какую-то сверхдоброту и покла-
дистость, и в дождливые деревенские дни, 
когда на речку идти нельзя, бабушка рас-
сказывает нам его военную историю. Как 
и Михаила Николаевича Земскова, Николая 
Павловича Шатрова война застала в ар-
мии, до сорок четвертого он воевал, а ле-
том сорок четвертого его пехотная часть 
перешла в наступление, прорвалась в тыл 
врага и продвинулась настолько глубоко, 
что оказалась в окружении. Долго солда-
ты скрывались в лесу; засуха, воды нет, и 
от жажды пили собственную мочу. Когда 
на них все-таки вышли немцы с собаками, 
изможденные люди приняли бой, почти все 
товарищи Кольки погибли, он притворился 
убитым, но собак не обманешь… Несколько 
месяцев Николай Павлович сидел в поль-
ском концлагере, из которого ему с двумя 
такими же, как он, отчаянными, удалось 
бежать. Добрался вместе с товарищами 
до партизан, до конца войны партизанил, 
и только благодаря этому «простила» ему 
Родина, то есть НКВД, что «сдался в плен». 
Вернулся с войны — женился на Антони-
не, родились двое мальчишек. Эти мальчи-
ки, Слава и Саша, удались в младшего бра-
та матери, красавца Александра Шибакова, 
который, как гласит легенда, был настолько 
хорош собою, что мог соблазнить любую, 



и соблазнял, пока мог, но, в конце концов, 
превратился в обычного алкоголика… Тоня 
детей обожала, ухаживая за ними отнюдь 
не по-деревенски и опекая вне всякой 
меры. И толковые, интересные вышли ре-
бята, одеты были лучше всех, из московских 
универмагов, куда регулярно к племяннице 
Наде ездила мамина тетка. Но что-то в них 
не задалось, не вышло. Будучи лучшими же-
нихами деревни, ни Славик, ни Саша так и не 
женились, всю жизнь проработали у моего 
отца на телестанции, куда так и ездили из 
Надёжино. Ну и, конечно, алкоголь… Вслед 
за красавцем Александром Шибаковым Ба-
хус забрал Тониного Славика, и, слава богу, 
это произошло уже после смерти Тони. Тело 
его, найденное в темных шарьинских зако-
улках после очередной пьяной драки, при-
везли в наш больничный морг как неиз-
вестно чье. Ему было всего пятьдесят шесть. 
Младший, Саша, пил умереннее, под старость 
даже «подженился», но жизнь, что называ-
ется, прошла мимо. А может, наоборот, про-
катилась по облегченному сценарию?

— Тоня наша сама виновата, — иногда 
говорит мамочка. — Ведь годами гнала са-
могон, наливала ребятам. Считала: пусть уж 
дома лучше выпьют, чем «под забором».

Эти застолья для нас, долгожданных 
городских родственников, — тоже картин-
ка из детства. Длинный стол поперек дома, 
неизменные графинчики с ледяной мутно-
ватой жидкостью, после которой мужчины 
надолго уходят спать «в полог» и возвраща-
ются к вечеру, чтобы продолжить. Но ребят 
в молодости я пьяными не помню. Помню 
веселыми, шустрыми, увешанными сетками 
с десятью — для скотины — буханками хле-
ба. Помню в выцветших ситцевых рубахах, 
собирающихся на каторжный от слепней и 
жары июльский сенокос. Помню, как Сла-
ва и Саша с нами играли, а мы на них разве 
что только не ездили… Помню, как сушили 
бредень, возвращаясь с ведром рыбы после 
ночной рыбалки. 

Из этой семьи остался один только не-
унывающий Сашка Шатров. Со временем 
переехал в ближайшее село, где родите-
ли на пенсии получили «однушку», а вот 

дом-пятистенок Славка спалил. Когда мы 
с Надеж дой года три назад были в Наде-
жино, где, кажется, все, кроме Тониного 
дома, осталось на своих местах, Саша нас 
отвез к своим, на деревенское кладбище, 
и мы поразились ухоженности трех, точно 
свежих, могил. И оградка, и памятники — 
все сделано Сашкиными умелыми руками, и 
еще — цветы, что когда-то повсюду росли 
у них в огороде… 

Глава шестая 
«Голубой огонек»

Как утверждают очевидцы, эта история 
вошла в хроники становления телевидения 
на просторах СССР и передавалась из уст 
в уста. Тысяча девятьсот шестьдесят де-
вятый год. В Шарье только начали строить 
телевизионную вышку, релейное отделение 
уже работало, но на вещание Москва добро 
не давала. И письма писали, и костромское 
начальство обращалось по партийной ли-
нии — бесполезно. Прикинули в Шарье и 
так и сяк — решили выбрать ходоков и от-
править их прямо к министру. А кого выби-
рать? Ясное дело, моего отца, который воз-
главляет шарьинскую телестанцию, плюс 
редактора местной газеты. Долго готови-
лись, записались на прием и отправились 
в Москву. Приехали в министерство, отстоя-
ли очередь, наконец, секретарь приглашает. 
Министр, судя по всему, не в духе, к тому же 
замученный посетителями, смотрит на часы 
и обращается к визитерам:

— Товарищи, будьте кратки: у вас три ми-
нуты.

— Короче некуда, — усмехается мой 
отец, — у папуасов в Новой Гвинее теле-
видение есть, а в Шарье, что в двенадцати 
часах поездом от Москвы, нет.

Министр рассмеялся, и проблема была 
решена.

Сначала трансляция шла только по вос-
кресеньям, телевизоров ни у кого, кроме 
Поповых, не было, и мы все выходные про-
водили в соседской квартире. Приходили 
вчетвером, включая моего грудного брата, 



усаживались и смотрели всё подряд: ново-
сти, концерты, парады, редкие мультики, «Го-
лубые огоньки»… Особенно «Огоньки» — 
они шли в прямом эфире, — где краем глаза 
можно было увидеть жизнь советского выс-
шего света и хоть что-то скопировать. Да и 
сам факт того, что «простой» ящик что-то 
показывает, вызывал у всех бурный восторг. 
Когда к ящику чуть попривыкли, в топ попу-
лярности вышли три темы, не имеющие, на 
первый взгляд, ничего общего, — КВН, фи-
гурное катание и Алла Пугачёва. Игры КВН 
в семидесятые тоже шли в прямом эфире, и 
жизнь в это время полностью замирала. Ко-
манд было много, часть кавээнщиков при-
езжала из регионов, и все болели за своих, 
даже если из-за разницы во времени пере-
дача шла поздно ночью. КВН переживал 
свои лучшие времена, игроков знали в лицо 
и чтили, как космонавтов. С клубом весёлых 
и находчивых соперничало фигурное ката-
ние; советские фигуристы легко выигрыва-
ли золотые медали, и это было так здоро-
во — видеть на пьедестале Ирину Роднину, 
плачущую от счастья под звуки советского 
гимна… Ну, и, конечно, Алла Борисовна 
в балахонах… Вопрос: кто такой Брежнев? 
Ответ: мелкий политик времён Аллы Пугачё-
вой. Этот анекдот времён застоя уже тогда 
не воспринимался как анекдот. И дело было 
вовсе не в наряде, сражающем наповал по-
сле стоящих по струнке певцов ВИА в чёр-
но-белых костюмах. Дело — в железной 
советской унификации, которая каким-то 
чудом не коснулась ни Пугачёвой, ни кавэ-
энщиков, ни фигуристов… 

Прошло несколько лет, я подросла и 
стала приезжать к отцу на работу; здесь, 
конечно же, телик было смотреть в сто раз 
интереснее: входишь в цех, а там десятки, 
сотни экранов до потолка, на экранах — все 
разное, даже, бывает, цветное, вокруг ходят 
сосредоточенные сотрудники, разговарива-
ют на своем техническом языке и что-то там 
подкручивают. Мешает, правда, шум и бес-
конечная вибрация, но этого, кажется, ни-
кто из них не замечает. Здесь, на станции, 
собрана вся лучшая техническая интелли-
генция города, первопроходцы, те самые 

«физики», о которых так много говорят и 
показывают. Как и положено, «физики» — 
молодые, красивые, остроумные, почти как 
в фильме «Девять дней одного года» с Бата-
ловым, Смоктуновским и Татьяной Лавровой. 
Фильм, конечно, я посмотрю значительно 
позже, но эта атмосфера шестидесятых и 
то, что физики всегда ходят по краю, сразу 
резонирует воспоминанием о телестанции. 

Самая жуткая на станции вещь — это 
вышка; огромная, более двухсот метров, 
она хищно стоит, расставив нижние конеч-
ности, и будто пронзает небо. Поначалу я 
просто боюсь к ней подойти: если задрать 
голову вверх, на фоне движущихся обла-
ков полное впечатление, что вышка падает 
набок. Но постепенно привыкаю, подхожу, 
трогаю крепкие черные лапы и потихоньку 
начинаю взбираться вверх по специальной 
лестнице, которая тоже ужасно страшная и 
ведет сначала на первую, затем на вторую, 
третью и так далее, бесконечные площадки, 
куда «папины ребята» все время поднима-
ются для техосмотра.

А раз в несколько лет — о ужас! — еще 
и красят вышку. Дальше первой площадки 
забраться не удается никогда, не выдер-
жав, я бегу назад, к телевизорам, стараясь 
не смотреть на страшную конструкцию. При 
сильном ветре она, как все длинные верти-
кальные конструкции, начинает раскачи-
ваться, гудеть, и амплитуда размаха, бывает, 
достигает нескольких метров. Телестанция, 
к огромному счастью шарьинцев, о котором 
они пока что не подозревают, стоит дале-
ко за городом, в первозданном лесу среди 
роскошного малинника, куда мы с бабуш-
кой нет-нет да приедем за ягодами. Диких 
зверей здесь поблизости нет (только змеи), 
вышка — вон она, отовсюду видно, так что 
заблудиться нельзя. И добраться легко — 
на станцию ходит специальный уазик, во-
зит сотрудников. Когда мне надоедают и 
телебашня, и малинник, я забираюсь в от-
цовский кабинет (папа почти всегда где-то 
ходит) и печатаю там на машинке. Я очень 
стараюсь написать хотя бы несколько строк 
без ошибок, но то забуду поставить про-
бел, то нажму не ту клавишу — приходится 



вставлять чистый лист и начинать заново. 
Других развлечений на станции нет. От ску-
ки я путаюсь у взрослых под ногами, те тщет-
но ищут в программе мультики, но какие же 
мультики в будни? Коллектив здесь сугубо 
мужской, практически один и тот же — ме-
нять работу не на что, да и нет смысла. 

Телевизоры, которыми, наконец, обза-
водится вся Шарья, потихоньку начинают 
перегорать и ломаться. А где их, кроме как 
на телестанции, ремонтировать? «Радуги» и 
«Рубины» везут сюда, деньги папины «ребя-
та» не берут, и народ платит водкой. Может 
быть, из-за этого отец периодически воз-
вращается с работы подшофе, что вызывает 
у мамочки сначала раздражение, затем гнев, 
а после — самое настоящее отчаяние: ведь 
чем больше она сопротивляется, тем чаще 
это происходит. Техника работает исправно, 
начальство далеко — в Костроме, на теле-
станцию ни одна жена никаким своим ходом 
не доберется: почему бы не расслабить-
ся? Поначалу это и в самом деле выглядит 
безобидно: ну, выпил человек пару-тройку 
раз в месяц — ничего страшного. Но очень 
скоро эта пара-тройка растягивается на не-
сколько дней, пугая своей интенсивностью. 
Выпив, отец ходит туда-сюда по квартире, 
пытается «проверять уроки», чего в трезвом 
состоянии не делает никогда, спрашивает, 
где мать, я огрызаюсь и убегаю на улицу. 
Это теперь мне понятно или почти понятно, 
почему он пил. Да даже если непонятно… 
У каждого своя жизнь и свое техзадание на 
эту «командировку», карма, звезды, линия 
судьбы, скелеты в шкафу, не судите, да не 
судимы будете. А тогда… 

Тогда отец всем нам только мешает. Ма-
мочке стыдно перед соседями, что он опять 
идет по двору пьяный, я стараюсь не пригла-
шать друзей, особенно мальчиков. И — по-
стоянно обвиняю и грублю. Вслед за мной 
папу начинает обвинять брат, толку от этого 
нет никакого, и однажды я слышу от мамоч-
ки: «Алкоголизм». Как все алкоголики, отец 
думает, что в любой момент может завязать, 
у него даже бывают приличные перерывы, 
во время которых он угнетен и угрюм, но 
бросить уже не получается, и отец увязает 

все глубже. После сорока он начинает пить 
ежедневно, утром его рвет от интоксикации, 
он едет на работу, откуда водитель его при-
возит еле стоящим на ногах, и так повторя-
ется каждый день, каждый месяц и каждый 
год. Когда это происходит еще с перерывами, 
мамочка пугает его уходом, отъездом, разво-
дом; протрезвев, папа божится, что завтра — 
все, ни одной рюмки, но в это уже никто не 
верит, включая его самого. Несколько раз 
мама, не зная, что делать, призывает своих 
и отцовских родителей, те с трагическими 
лицами переступают порог нашей квартиры, 
устраивают отцу головомойку, от которой 
он сбегает в гараж, неделю после этого дер-
жится и уже запивает по-черному. Я вижу, 
как он мучится, борется с собой, как у него, 
трезвого, дрожат руки, как он стоит до по-
следнего и, измучившись вконец, наливает. 
Хлоп — и кошмар отпустил, жизнь засвер-
кала, дала передышку. Так повторяется раз, 
другой, пятый, сто пятый… 

И, в конце концов, мама решает махнуть 
на отца рукой, соорудив себе традиционную 
конструкцию российского женского сча-
стья: лишь бы дети были здоровы. Дети и 
в самом деле начинают меньше болеть, ма-
мочка с головой уходит в работу, и ей, как и 
другим перспективным врачам, периодиче-
ски предлагают то Кострому, то Москву, то 
кардиоцентр, но она упорно отказывается, 
боясь бытовой неустроенности и того, что 
мы с братом окажемся «на улице». Мы и так 
все время на улице — во дворе, но нашей 
улице мамочка доверяет. 

Вскоре у отца находят рак почки, почку 
удаляют, но даже страшная болезнь его не 
останавливает, и все идет как обычно, но 
уже без борьбы. Осознав, что сопротивле-
ние бесполезно, отец мучительно прожи-
вает полдня, а в три часа у нас уже сидит 
Лексеич — патологоанатом Евгений Алек-
сеевич, сосед напротив. И отец, и Лексеич 
находятся в одной и той же стадии — пьют 
без сопротивления и чувства вины, управ-
ляются быстро, но в одиночку делать этого 
пока еще не могут. Статичными позами, вяз-
кими диалогами и остекленевшими глазами 
они напоминают двух смертников, о кото-



рых на время забыли. Мама говорит: отец 
долго не проживет — и это все понимают. 
И однажды у меня раздается звонок. Мама:

— Отец в коме в реанимации, выезжай.
Я выезжаю, но успеваю только на похо-

роны. Ему было всего пятьдесят семь…
Накануне похорон гроб с телом заносят 

домой, и мы по очереди сидим у него всю 
ночь. У меня это первая близкая смерть, и 
я испытываю ужас. Несмотря на морг и уко-
лы формалина, неизбежные изменения уже 
произошли, и я отца почти не узнаю. Ночью 
у гроба у меня всплывает это воспоминание. 
Лето. Мне года три. Мы с папой (мамочка, 
как всегда, на работе) идем на какой-то за-
брошенный пруд накопать червей для ры-
балки. Ненавязчиво светит солнце, тропин-
ка петляет по каким-то канавам и кочкам, 
а папа — юный и красивый — оборачива-
ется, смеется и говорит:

— Давай-давай, не отставай. — И я фи-
зически ощущаю, как он меня любит. 

Таких воспоминаний, когда мы с ним 
вдвоем, очень мало. В детстве я либо с ма-
мой, либо с бабушками, либо одна… И это, 
первое, для меня очень ценно. Еще я вспо-
минаю, каким счастливым отец возвращал-
ся с рыбалки, всегда что-нибудь доставал и 
протягивал:

— На, Тетка Елка послала.
Обычно Тетка Елка слала яйцо или ябло-

ко, которые папа брал с собой для перекуса, 
но не съедал, я это знала, но лет до двенад-
цати с упоением играла в эту игру… А еще 
он считал меня очень красивой и постоянно 
повторял:

— Ты будешь выбирать, а не они тебя.
Насчет красоты я его, разумеется, пере-

убеждать не пыталась — пусть человек по-
радуется. А выбирать потом и правда при-
ходилось.

И, конечно, сакраментальное: 
— Пап, можно я пойду в поход (на танцы, 

ва-банк, замуж)?
— Иди спроси у мамы.
Тоже наша домашняя старая шутка… 
Похороны в тогдашней Шарье — осо-

бенные, какие-то средневековые. На гру-
зовую машину, у которой опущены борта, 

кладется ковер, покрытый еловыми лапами; 
сюда ставятся гроб и венки, а вокруг, дер-
жась за стенки гроба, усаживаются самые 
близкие. В таком виде (в любое время года) 
на всеобщем обозрении катафалк (так и хо-
чется уточнить — похоронные дроги) дви-
жется по дороге, а за ним — вся процессия. 
Через какое-то время люди садятся в ав-
тобус, но те, кто на катафалке, остаются на 
своих местах и едут так до кладбища. Папа 
умер в апреле, но, несмотря на холод, мама 
и бабушка садятся рядом с гробом на самом 
ветру. Я с девятилетней дочкой устраива-
юсь в автобусе, хотя мне бы надо быть там, 
с ними… Дочку вообще лучше на похороны 
не брать, но впервые в жизни здесь, в Шарье, 
мне ее не с кем оставить — все родственни-
ки хоронят папу. Перед тем как двинуться, 
гроб ставят перед домом на табуретки, в по-
следний момент я замечаю, что мамочка — 
без перчаток, и отдаю ей свои… Поминки 
из-за сухого горбачевского закона прохо-
дят не в кафе, где теперь алкоголь запрещен, 
а в нашей хрущевской квартире, и мы с На-
деждой, маминой сестрой, сбиваемся с ног, 
чтобы усадить-обслужить всех. Народ идет 
и идет — коллеги, соседи, знакомые, даль-
ние родственники, друзья… Это продолжа-
ется бесконечно долго, до позднего вече-
ра, и потом мы с Надеждой и мамой сидим 
на полу, пытаясь как-то осознать случивше-
еся. Как ленту, мы принимаемся раскручи-
вать папину жизнь, но вспоминаются только 
две вещи — магаданский интернат и то, как 
отец любил маму. И, конечно, этот вопрос: 
почему и когда у него включилась програм-
ма самоуничтожения? А главное: почему он 
не стал этой программе сопротивляться? 

Последняя, десятилетней давности, по-
пытка что-то изменить никак не выходит 
у меня из головы. Казалось, вот он, способ, 
найден: родители купили машину, да не ка-
кую-нибудь — модную «восьмёрку», отец 
сел за руль и совсем позабыл о своей пагуб-
ной страсти. Сдав сессию, я приезжаю до-
мой на каникулы, лето, жара, мама с братом 
куда-то уехали по путевке, папа встречает 
меня на новой машине, и мы долго коле-
сим по Шарье, желая продлить это счастье. 



Ехать в Шарье особенно некуда, через пол-
часа она просто заканчивается, и мы мчим-
ся то по Шангской дороге, в Надежино, то 
на речку Ветлугу, то еще куда, лишь бы ехать 
и ехать. Радуясь, что с машиной все полу-
чается, хотя раньше он не водил, папа сме-
ется, что-то рассказывает, мы ужасно гор-
димся друг другом, а главное, я ощущаю его 
любовь, как тогда, в детстве, когда мы шли 
копать червей на дальний пруд… Года два 
отец увлечен этой игрушкой настолько, что 
они с мамочкой ездят на машине то в Ко-
строму, то в Москву, то в Ярославль, и у ма-
мочки появляется отзвук надежды. Впро-
чем, рамки, в которых держит автомобиль, 
тяготят отца все сильнее; чтобы выпить, он 
устраивает себе перерывы в вождении и, 
наконец, продает машину. Всем ясно: боль-
ше попыток не будет… 

Оказывается, папина смерть — лишь 
начало. Вслед за отцом один за другим 
начинают уходить его сотрудники, точно 
на том свете он собирает свой коллектив 
для какой-то иной телестанции. И диагноз 
у всех одинаковый — онкология… Беско-
нечные похороны. И у всех один и тот же 
дедлайн — до шестидесяти. Потому что из-
лучения от телевизионной башни их убива-
ли десятилетиями. А теперь эти вышки спо-
койно стоят в городах. 

Теперь к нам часто ходит моя баба Тоня, 
плачет и обнимает портрет сына, который 
давным-давно сделал и подарил Федоров… 

Глава седьмая: 
«Взрослым о детях»

Лет с четырех я гуляю во дворе одна, 
как и все соседские дети. Только что у меня 
родился брат, и это первое несчастье моей 
детской жизни. Сначала вдруг исчезла мама, 
и мы неделю жили с папой вдвоем, как два 
подростка — на бутербродах и хлебе с варе-
ньем, спать ложились в два часа ночи, и это 
было очень весело. Когда выясняется, что 
у нас мальчик, отец с Владимиром Павлови-
чем опустошают по бутылке водки и стреля-
ют в воздух с балкона из охотничьего ружья, 

пока кто-то из соседей не вызывает мили-
цию. А потом все переворачивается вверх 
дном: мама, которую я обожаю, перестает 
обращать на меня внимание, целыми дня-
ми носится с этим новым ребенком и ругает 
меня, если я отказываюсь его развлекать. 

— Может, ну его, выкинем на снег? — 
смеется надо мной веселая Гутя Попова, и 
мои глаза вспыхивают надеждой:

— А можно???
Когда у меня подскакивает температура, 

происходит и вовсе ужасное: меня отсы-
лают спать в соседнюю комнату, чтобы не 
заразила брата, а я решаю — с глаз долой. 
Правда, с его появлением я обретаю свобо-
ду дворовых прогулок и пользуюсь ею, как 
только могу. Сейчас в это страшно поверить, 
но дети в Советском Союзе перемещаются по 
улице точно так же безнадзорно, как взрос-
лые, что совершенно никого не беспокоит. 
А чего беспокоиться? Чай, не в Америке 
живем — в СССР, где моя милиция меня бе-
режет, и вообще скоро никаких преступни-
ков точно не будет. Идеологическая маши-
на по созданию мифа о большой и доброй 
стране, которая бдит о тебе днем и ночью, 
работает без перебоев, о всяких гадостях 
вроде гибели детей, масштабных авариях и 
катастрофах газеты молчат, как партизаны, 
интернет изобретут лет через тридцать — 
чего волноваться-то? Мнимая защищен-
ность — такая же часть советского проекта, 
как коллективная собственность, железный 
занавес и газета «Правда». Ну и что, что 
в «Правде» нет известий, а в «Известиях» 
нет правды? От мамочки я знаю: у ребенка 
только один враг — это простуда, так что 
мир, в общем, принадлежит мне. Лично для 
меня открытие этого мира началось с одной 
комической истории, которая многое объ-
яснила мне про запреты. В то время со мной 
сидела нянька баба Лиза, и эта баба Лиза 
имела редкое достоинство — она настоль-
ко вкладывалась в собеседника, что болтать 
с ней было подлинным счастьем. А посколь-
ку к четырем годам я знала тьму всякой вся-
чины, поражать бабу Лизу своим развитием 
вошло у меня в привычку. И вот однажды 
на прогулке довелось мне услышать слово 



п*зда. Вроде бы, его произнес вон тот дя-
денька, которому было трудно встать со ска-
мейки, и он даже упал в те кусты.

— Вот ведь п*зда! — кричал дядька, не 
в силах принять вертикальное положение, 
и я решила, что п*зда — это, видимо, край-
нее выражение досады.

Слово мне показалось затейливым, и при 
первом же удобном случае я ввернула его 
няньке. Против обыкновения та совсем не 
обрадовалась, а, напротив, как-то странно 
растеклась на стуле, и мне было велено мол-
чать, иначе «отправишься в угол, а язык твой 
поганый горчицей намажу». Поведение чело-
века, которого я считала своим другом и даже 
поклонником, меня настолько озадачило, что 
продолжить опыт с новым словом было про- 
сто необходимо, и я назло повторила:

— П*зда, п*зда, п*зда.
Не в силах заткнуть этот фонтан, нянька 

и в самом деле понеслась за горчицей, при-
грозив мне страшным голосом:

— Еще раз скажешь — придет п*зда 
из леса и растерзает тебя.

Утверждение звучало настолько сомни-
тельно, что, пока нянька копошилась на кух-
не, я влезла на подоконник и пару раз про-
кричала опасное слово в форточку. Но то 
ли п*зда не услышала, то ли ее поблизости 
не было — в общем, она не явилась, а не-
счастная Лизавета весь вечер пила корва-
лол. Слово занозой сидело в моей голове, 
и, несмотря на то, что горчицу я получила 
по полной программе, твердо решила про-
верить, правду ли говорит нянька. Возмож-
ность представилась через пару месяцев, 
когда мне разрешили погулять одной, и я 
сразу же изложила проблему Марче. Мы 
решили дойти до ближайшего леса — лес 
произрастал прямо за гаражами — и орали 
там кодовое слово до посинения, с каждой 
секундой теряя надежду встретить загадоч-
ное страшилище…

* * *

Никаких игровых площадок во дворах 
нет, но сам двор — роскошная игровая пло-

щадка с гаражами, хозпостройками, забора-
ми, кучей песка, остовом сгнившей машины, 
старыми досками и другими сокровищами, 
которые мы используем по собственному 
усмотрению. Не знаю, что на тему детской 
дворовой безопасности думают говорящие 
головы педагогической передачи «Взрос-
лым о детях» — ее не смотрит никто, но 
наши родители точно не думают ничего, им 
просто некогда думать; у родителей работа, 
общественная нагрузка, смотры художе-
ственной самодеятельности и добывание 
продуктов в очередях. Для нас же главное — 
вернуться домой до наступления ночи, ина-
че завтра никуда не выпустят, а хуже этого 
нет ничего. Тем не менее детские стандарт-
ные развлечения (если смотреть на них 
из сегодняшнего дня) шокируют даже не 
слишком впечатлительных взрослых. Са-
мое безобидное, что мы делаем, — наблю-
даем за бурной жизнью крыс под старыми 
досками, которые лежат настилом. Крыс 
это нисколько не смущает, и они спокойно 
перемещаются по своим делам. Насладив-
шись жизнью животных, мы отправляемся 
делать секреты. Для этого нужно вырыть 
яму, на дно ямы уложить узором цветы, кам-
ни и разные разности, прикрыть это сверху 
обломком стекла, засыпать песком и как-то 
пометить, чтобы потом разгребать и смо-
треть «секрет». 

Мы сидим на заборах, носимся по га-
ражам, лазаем по заброшенным стройкам 
и теплотрассам, купаемся в заполненном 
водой карьере и, втиснувшись внутрь де-
ревянной катушки для троса, катимся в ней 
со спуска, пока катушка, развив скорость, 
не врежется во что-нибудь и не разобьет-
ся в щепки. Мы можем нарыть моркови на 
каком-нибудь поле, помыть ее в луже и тут 
же сгрызть, регулярно жуем гудрон, уважи-
тельно называя его жвачкой, и вшестером 
откусываем от одного яблока. Зимой мы си-
гаем в снег с крыш гаражей, и, как правило, 
ничего трагического не происходит. За весь 
дошкольный период только и было, что два 
опасных случая, и те закончились благопо-
лучно: Марча весной провалилась в котло-
ван с водой по шею, и мальчик из соседнего 



подъезда  надышался чем-то до рвоты, за-
бравшись в пустую, брошенную строителя-
ми цистерну… Зато — повторюсь — мир 
принадлежит нам. 

Ближайшая от Больничного городка 
школа находится в сорока минутах ходьбы, 
автобусы до нее не ходят, и мы с Марчей 
с первого класса добираемся туда сами, без 
провожатых. Единственное, за чем следит 
мамочка, чтобы я хорошо ела, и еще запле-
тает мне косы. Никто ни с кем уроков ни-
когда не делает, портфелей не проверяет, 
учитель всегда прав, жалобы на приятелей 
не принимаются: разбирайтесь сами. Мир 
советского ребенка существует настоль-
ко обособленно от мира взрослого, что эти 
миры практически не соприкасаются. И, ко-
нечно, в мире советского ребенка не приня-
то много рассказывать о том, что произошло 
в школе или, не дай Бог, во дворе, а тем бо-
лее доносить на товарищей — чем взрослые 
знают меньше, тем лучше. Мамочка, напри-
мер, не подозревает о том, что я регулярно 
бываю на крыше нашего пятиэтажного дома 
и бегаю вместе со всеми за горохом на при-
легающие поля, где нас поджидает сторож 
с дробовиком. Мамочке невдомек, что самое 
интересное всегда происходит после уроков, 
когда мы с Марчей возвращаемся домой, и 
что это возвращение может длиться часами. 
По пути мы сочиняем бесконечные истории, 
если попадается траурная процессия, глазе-
ем на похороны (интересно, когда хоронят 
военных, потому что труп никогда не сочета-
ется с блеском формы), заходим в магазин-
чик «Огонек», что как раз на середине пути 
«школа — дом», покупаем ириски и тащим-
ся дальше — мимо редакции «Ветлужского 
края», химчистки, парка и стоматологиче-
ской поликлиники. Но это длинная дорога. 
А есть еще короткая — лесом, где нам ходить 
запрещено. Но мы все равно ходим по хо-
рошо протоптанной тропке, перелезаем под 
трубами теплотрассы и сокращаем путь раза 
в два. Самое страшное в этом лесу — персо-
нажи со спущенными штанами (мы их зовем 
«голожопики»), которые что-то там делают 
со своими интимными местами, и мы, за-
видев такого, либо пускаемся бежать, либо 

ждем взрослых попутчиков. Впрочем, появ-
ляются «голожопики» только в теплое время 
года, и весьма редко. Дорога лесом хороша 
еще и тем, что на ура идут всякие ужасти-
ки о том, что в черном-черном лесу стоит 
черный-черный дом, в этом черном-черном 
дому стоит черный-черный стол; на этом 
черном-черном столе стоит черный-черный 
гроб, в этом черном-черном гробу лежит 
черный-черный покойник и кричит:

— Отдай мое сердце!!!
Последнюю фразу следует орать не сво-

им голосом, чтобы тот, кому рассказывают 
ужастик, сиганул со всех ног, не разбирая 
дороги. На киноэкране ужасам места нет; 
может быть, поэтому они живут только 
в детском фольклоре, который бурно разви-
вается в спальнях пионерских лагерей, по-
вествуя о гробе на колесиках и родителях-
убийцах, перерабатывающих своих детей 
в печенье. И гроб на колесиках, и печенье 
из детей приедаются быстро, и мы упорно 
ищем ужас в быту. Я, например, всю дорогу 
пристаю к бабе Лизе, которая, однажды рас-
сказав мне про смерть в балахоне с косой, 
вынуждена теперь повторять свой рассказ 
в разных редакциях.

— И что, так и придет средь бела дня и 
скажет: собирайся?

— Так и придет и скажет, — охотно кива-
ет нянька и вяжет свой вечный носок.

— А потом?
— А потом раз, взмахнула косой — и 

привет.
Я пытаюсь представить, как можно ко-

сой скосить человека, но мое воображение 
здесь бессильно.

— А ты ее видела, Смерть-то?
— Видела, как не видеть. К соседу Коль-

ке приходила. Забрала его и ушла.
Я пытаюсь добиться каких-то подроб-

ностей — ну, там, фасон плаща или размер 
косы (что, такая, как у тети Тони в деревне?), 
но нянька только вздыхает и смотрит в окно.

Марче на подобные темы, кроме меня, 
поговорить не с кем, но однажды она мне 
с гордостью сообщает, что у них за стенкой 
живет натуральная ведьма. Рядом с Федо-
ровыми и в самом деле проживает какая-то 



древняя бабка со своими весьма пожилыми 
детьми, так вот Марча клянется, что видела, 
как эта старуха ночью вылетает из форточки 
на метле, а в полнолуние входит в Марчину 
квартиру сквозь стену и висит там под потол-
ком. Месяца два мы честно следим за ведь-
мой, которая и в самом деле периодически 
выходит из дома, чтобы проверить почтовый 
ящик, а один раз действительно застаем ее 
на лестничной клетке с метлой и совком, что 
приводит нас в ужас… Только теперь я по-
нимаю, сколь убого в атеистическом СССР 
выглядит нечисть (если она вообще есть): 
все упыри и оборотни проживают в един-
ственном фильме «Вий» с Натальей Варлей 
в главной роли, но дальше «Вия» — ни-ни. 

Но однажды происходит весьма стран-
ный случай, который я до сих пор внятно 
объяснить не могу. В нашем первом «Б» 
учится девочка по имени Ира Мелехова, 
которой, судя по всему, про окружающий 
мир известно значительно больше, чем мне. 
И вот однажды Ирка на перемене рассказы-
вает, что в каждой квартире живет домовой. 
Естественно, мы над этим смеемся, но Меле-
хова, ничуть не смутившись, советует:

— Ну, хотите — проверьте… Нужно 
громко сказать вслух: домовой, домовой, 
я — хозяин дома. И чтобы никого, кроме 
вас, в квартире в этот момент не было.

Едва вернувшись домой, я делаю так, 
как велела Ирка, и в тот же миг тяжелая не-
поворотливая дверь, которую обычно еле 
сдвинешь (а живем мы на третьем этаже), 
распахивается без всякой причины и с ди-
ким свистом хлопает. Но это не все. Ночью 
я просыпаюсь оттого, что кто-то давит мне 
на шею, и я, как ни стараюсь крикнуть и по-
звать на помощь, не могу издать ни звука. 
А когда удается изловчиться и сесть, слышу 
шуршание, подобное звуку плаща-дождеви-
ка, точно кто-то невидимый вынужден то-
ропливо ретироваться. На другую ночь по-
вторяется то же самое, и на третью — тоже, 
пока меня, наконец, не осеняет опять об-
ратиться к «домовому» и вежливо просить 
прощения.

После этого случая Мелехова приобре-
тает небывалый авторитет и консультирует 

всех по самым разным поводам, а однажды 
объясняет, откуда берутся дети, надолго по-
грузив нас с Марчей в шок:

— Да, мои дорогие, так просто: папа дол-
жен пописать маме в это самое место — и 
все.

— Что, у всех одинаково? — не верю я.
Несмотря на мелеховский авторитет, я 

твердо убеждена: дети появляются исклю-
чительно от объятий и поцелуев, а в неко-
торых случаях и без этих приятных вещей — 
ну, например, если женщина сильно захочет. 
(Где-то класса до шестого я решительно от-
вергаю брак и семью, а когда мне задают 
провокационный вопрос, откуда тогда брать 
детей, я с уверенностью парирую: ну, если 
сильно захотеть — можно родить.) Мелехо-
ва обижается и ссылается на своего старше-
го брата, который «знает точно» и все объ-
яснил. Брату верится несколько больше, но 
когда я за этим отвратительным занятием по 
деланию детей представляю нашу учитель-
ницу (а у нее — трое!) или, что уж совсем 
ни в какие ворота, своих и Марчиных роди-
телей, — сознание отказывается перевари-
вать тему.

— Ну, хорошо, захотела, а дальше? — 
спорит вредная Мелехова.

— Зерно будущего ребенка есть во всех 
женщинах, и когда ты сильно захочешь, что-
бы оно проросло — прорастет.

И, несмотря на то, что моя теория явно 
красивее, Марча ее не разделяет, твердо 
держа нейтралитет. Истина открывает-
ся спустя несколько лет — и не во дворе, 
средстве массовой и индивидуальной ин-
формации, а, страшно сказать, у меня дома, 
в святая святых — нашем книжном шкафу. 
Нет, это был не медицинский справочник, 
а порнографические стишки, где все было 
названо своими словами, а также дополне-
но графикой. Этот самиздат в виде малень-
кой желтой книжки, стоящей на дальней 
полке за третьим рядом книг и обнаружен-
ный, видимо, вскоре после его появления, 
ставит жирную точку в нашем споре, и я, как 
честный человек, предъявляю его Марче. 
Тщательно изучив просветительскую лите-
ратуру, мы зачем-то решаем ее уничтожить, 



что вызывает растерянность среди моих ро-
дителей. На допросе я, конечно, во всем со-
знаюсь и, чтобы не подставлять отца (ясно 
ведь, кто притащил), предполагаю, что ЭТО 
нам, видно, «подбросили». Мамочка, у кото-
рой гора падает с плеч оттого, что я не поте-
ряла страшный компромат в школе, а всего 
лишь его порвала, сваливает все на Пушки-
на А. С., объяснив, что порнографические 
стишки, между прочим, — его раннее твор-
чество. Пушкин ли, Тютькин, мне совершен-
но неважно, и, к торжеству Ирки Мелеховой, 
я надолго разочаровываюсь и в сексе, и 
в разговорах о нем.

Глава восьмая 
«Пионерская зорька»

Марча и Мальчик из нашего класса мне 
обеспечили переносимость школьной жиз-
ни. То, что среди сорока двух одноклассни-
ков «своих» нет и нужно как-то выживать, 
стало понятно сразу. Но мы с Марчей были 
вдвоем, а один плюс один — это, знаете ли, 
одиннадцать. Первый класс провинциаль-
ной школы, набирающей всех подряд, — это 
социум в миниатюре, а в социуме, в отличие 
от нашего медицинского двора, есть очень 
разные люди: рабочие, обслуживающий 
персонал, преступники, люмпены… Дети, 
конечно, преступниками и люмпенами быть 
не могут, но, как писала Ахматова, будущее 
отбрасывает свои тени задолго до того, как 
войти, и эти тени есть на лицах. Мало того, 
что классы переполнены, так процентов пять 
в них — необучаемые ученики, которых ре-
гулярно оставляют на второй год, потому 
что вспомогательной школы в городе нет, и 
отличники — их тоже пять процентов — вы-
нуждены страдать пол-урока, пока учитель 
тянет двоечника на несбыточную тройку. 
Самые интересные и развитые дети — из во-
енного городка, но, как правило, долго они 
не задерживаются: год, два — главу семьи 
опять переводят в другой гарнизон, а я оста-
юсь с генеральными персонажами своей 
школьной жизни — Марчей и Мальчиком. 
Марча всегда под рукой, с ней легко можно 

развлечься и спастись от любого кошмара. 
Ну, а Мальчик… В него я влюбилась сразу, 
кажется, первого сентября в первом классе, 
и это чувство не покидало меня все десять 
лет. Иногда оно, как речка, сужалось, петля-
ло, пересыхало, превращалось в ручей, шло 
параллельно другим, нешкольным влюблен-
ностям, но всякий раз, когда я была готова 
проститься с ним навсегда, вставало в пол-
ный рост. 

По закону жанра, Мальчик, естественно, 
не обращал на меня ни малейшего внима-
ния: он ни на кого не обращал внимания, 
и в него были влюблены чуть не все мои 
одноклассницы. Но одноклассницы посте-
пенно выздоровели, обратили свои взоры 
на более отзывчивые объекты — все, кро-
ме меня. Да и что бы у меня тогда осталось, 
избавься я от этой любви? Писать я тогда, 
разумеется, не писала; это сейчас можно 
ухнуть в очередную книгу — и до свиданья. 
А тогда… Математика с физикой, в кото-
рых я ничего не понимала? Забытая богом 
Шарья? Изъеденный, как сыр, Больничный 
городок? Я приходила в класс, видела Его 
лицо, и мир наполнялся живым смыслом. 
Если же Мальчика вдруг не оказывалось 
на месте, класс превращался в пустынную 
степь без единого человека, и с этим ничего 
нельзя было поделать. Все остальные, даже 
самые лучшие, казались статистами, а если и 
светились, то лишь Его отраженным светом. 
Мальчик, впрочем, мало болел и, как прави-
ло, находился на месте, и значит — можно 
было спокойно учиться. 

Надо сказать, я почти не страдала 
от этой неразделенной любви и не делала 
никаких попыток к сближению. Вот глупый, 
дурацкий «роман», рассказать о нем нечего, 
кроме редких разговоров и встреч уже по-
сле того, как мы окончили школу. Встречи 
эти никогда ничем не заканчивались, боль-
ше того, Мальчик всегда обрывал их сам, я 
испытывала короткую острую боль, кото-
рую удавалось быстро залечивать, и тем не 
менее я с благодарностью вспоминаю эту 
любовь, подарившую мне «параллельную» 
школьную жизнь. И еще. Благодаря Маль-
чику я не сразу, но осознала, что есть два 



типа девочек: одних любят просто так, ни за 
что, а другим нужно очень стараться, чтобы 
их полюбили. И я, как это ни ужасно, види-
мо, отношусь ко второй категории. Открытие 
печальное, но довольно полезное, и я буду, 
буду стараться. Нужно много читать (я и так 
бесконечно читаю) — это первое, ну и, глав-
ное, отличаться в тех областях, в которых 
другие — ни в зуб ногой. Что это за обла-
сти, я пока представляю смутно, но должны 
же они быть! Мальчик, напротив, относится 
к категории первой; он вообще утвержден 
в жизни самим фактом рождения, и ему 
никаких доказательств не требуется, а вот 
мне с тех пор нужно всем про себя все до-
казывать… Или эта необходимость появи-
лась с рождением брата? Как-то коллега, 
театральный критик, а театральные критики 
всех видят насквозь, меня спрашивает:

— Почему ты не пользуешься своей 
внешностью? 

Кроме влюбленности в Мальчика, в пер-
вом классе происходит еще одно глобаль-
ное событие — нас всем скопом принимают 
в октябрята. Что это такое, мы понимаем 
слабо, но значку с Володей Ульяновым ра-
дуемся и гордо произносим октябрятскую 
клятву. Почему «октябрята»? Потому что 
по старому стилю большевистский пере-
ворот случился двадцать пятого октября, 
а идеологии в СССР, как известно, покорны 
все возрасты. Для начала каждый класс 
называют отрядом, выдают красный флаг 
с изображением Ленина в детстве, и отряд 
с ним куда-нибудь ходит, но чаще стоит 
на линейках. Для начала мы читаем свое-
образного детского писателя Аркадия Гайда-
ра, где хорошие мальчиши-кибальчиши бьют 
плохишей и буржуинов, палят наши пушки, 
несутся паровозы с алыми звездами, а Ти-
мур и его команда носят воду и колют дро-
ва матерям красноармейцев. Гайдар, этот 
адаптированный к СССР Майн Рид/Стивен-
сон (сравнение Дмитрия Быкова), действи-
тельно идет на ура, потому что рифмуется 
с нашей свободой, дворовой взрослостью и 
незаметно заражает этой бациллой детско-
го милитаристского мышления, что на вся-
кий случай вонзают в каждого советского 

ребенка. Так что начиная класса с третьего 
все хиты дворовых игр — милитаристские: 
«Знамя», или, в крайнем случае, «Стрелки». 
Нет, «Стрелки» даже лучше: все, кто вышел 
во двор, делятся на две команды, и одна 
из команд убегает, по маршруту следования 
оставляя специальные знаки, а другая ее по 
этим знакам преследует… Детский милита-
ризм растет и крепнет и классу к шестому 
принимает официальный вид, потому что 
в каждой школе ежегодно проводится воен-
но-полевая игра «Зарница», где есть полки 
и взводы, солдаты и командиры, кашевары 
и санитары, пластмассовые ружья и писто-
леты, а главное — красные и зеленые или, 
может быть, синие, чтобы было с кем вое-
вать… Советский классик Борис Стругацкий 
подобрал этому термин — радостный ин-
фантильный детский милитаризм, который 
махровым цветом цветет в пионерских ла-
герях, где ребенок проводит значительную 
часть жизни. 

В лагерь мне пока еще рано, так что 
после первого класса меня отправляют 
в санаторий на Черное море. В Феодосию. 
В жизни советских людей существовало два 
моря — Черное и Азовское. И, конечно, все 
стремились съездить на Черное. Во все вре-
мена это было довольно дорогое удоволь-
ствие, поэтому народ охотился за профсо-
юзными путевками, которые в разы дешевле, 
так как их частично оплачивал профсоюз. 
Выдалась какая-то профсоюзная путев-
ка — надо брать. Я, конечно, не понимала, 
что меня ждет, и радостно собиралась. Раз-
работали такую схему: в Феодосию меня 
везет папа, несколько дней там живет, пока 
я привыкаю, затем возвращается домой, а 
забирать приедет мама. Оказавшись в этой 
Феодосии за каким-то гигантским забором 
перед лицом медкомиссии, которая толь-
ко что под лупой меня не рассматривает, 
я принимаюсь отчаянно рыдать. Я рыдаю 
с утра и до вечера в надежде на то, что папа 
одумается и мы вместе вернемся домой, но 
он почему-то меня оставляет, и мне прихо-
дится там выживать, без Марчи и Мальчика. 
Ничего плохого в этом черноморском сана-
тории, разумеется, не было, но это  страшное 



чувство, что ты — совершенно один и в да-
лекой тюрьме, я помню до сих пор. Помню 
асфальт в фиолетовых точках от плодов 
смоковницы, помню холодное море, не при-
носящее и сотой доли того удовольствия, 
что давала мне речка Шанга в Надеж-
ино. Помню ужасные антивоенные вечера, 
на которых нам рассказывали о страшной 
атомной бомбе, сброшенной на Японию, 
и о том, как от лучевой болезни умирала 
японская девочка, которой врач пообещал, 
что она выживет, если сделает миллион бу-
мажных журавликов. Девочке это было не 
под силу, и тогда дети всей планеты стали 
делать для нее журавликов и отправлять 
в Японию; девочка все-таки умерла, а жу-
равлики шли и шли… 

Кажется, я даже ни с кем там не подру-
жилась, несмотря на то, что умею мгновенно 
обрастать друзьями в любой поездке. Че-
рез какое-то время приезжает мама, и мы 
еще неделю живем в Феодосии, но уже на 
квартире, ходим на базар и на море, ездим 
на каких-то корабликах и ужинаем в шаш-
лычных, и это, конечно же, настоящее юж-
ное счастье. Гигантский бонус этого счастья 
состоит еще и в том, что мама приехала одна, 
без брата, который сразу после своего рож-
дения отодвинул меня от нее и лишил ощу-
щения избранности. 

После Феодосии я раза три ездила 
в местные убогие пионерские лагеря и ни 
разу не испытала там ни такого одиночества, 
ни последовавшего за ним острого счастья.

Последним в череде лагерей оказался 
«Артек», куда я отправилась уже в седьмом 
классе, к тому же в сентябре, во время уче-
бы. И опять я затрудняюсь с объяснением, 
что такое «Артек»… В пятом классе всех 
детей принимали в пионеры — повязыва-
ли им на шею красный галстук, и дети обе-
щали «горячо любить свою Родину, жить, 
учиться и бороться, как завещал великий 
Ленин, как учит коммунистическая партия». 
Против кого бороться, никто не уточнял, да 
мы, кажется, и не спрашивали. Всегда ведь 
существуют «мы» и какие-то оппортуни-
стические «они», и вот это ощущение, что 
ты, слава Богу, «у нас», в СССР, лучшем ме-

сте на свете, — одно из главных ощущений 
детства. Считалось, что в пионеры принима-
ют самых достойных, но в реале туда брали 
всех, и у нас в школе не было случая, чтобы 
кто-нибудь вдруг заявил: «А не остаться ли 
мне по ту сторону пионерии?» С одной сто-
роны, это бы колоссально облегчило жизнь: 
не надо ходить на линейки и сборы, вести 
внеклассную работу, заниматься с отстаю-
щими… Да-с! Это сейчас родители всякого 
нормального ребенка целое состояние тра-
тят на репетиторов. А тогда к двоечнику це-
пляли буксир в виде отличника, и отличник 
регулярно объяснял ему то, что не смог до-
нести учитель. Я в отличниках не числилась 
никогда, но тоже с полгода ходила к одному 
татарскому мальчику, приехавшему в Ша-
рью из Башкирии. Но с другой стороны, если 
ты не в пионерах, значит, ты против нас?.. 
Мы, впрочем, этими вопросами не замора-
чивались: красный галстук на шее — это 
довольно красиво, главное — гладить-сти-
рать его вовремя. Помимо всякой дребеде-
ни вроде линеек и сборов, пионеры имели 
собственную газету, «Пионерскую правду» 
(которую выписывали все), собственную 
телепередачу «Отзовитесь, горнисты!» (где 
показывали идущих строем подростков 
с красными галстуками), специальную ра-
диопередачу «Пионерскую зорьку» (кото-
рая шла каждый день в несусветную рань и 
портила настроение на всё утро) и, как те-
перь говорят, мегалагерь «Артек» в Крыму. 
Создавали «Артек» (в переводе с греческо-
го — перепелиный остров) как здравницу 
для больных туберкулезом, но постепенно 
лагерь разросся и превратился в парадно-
выходную пионерскую цитадель, которую 
можно было продемонстрировать иностран-
цам. Поездкой в «Артек» награждали отлич-
ников и активистов, и это всегда было собы-
тием, так как на город приходили одна-две 
путевки. Но отличницей я не была, и путевку 
в «Артек» мне купили родители — это тоже 
практиковалось. Перед тем, как уехать, меня 
вызвали местные пионерские боссы и долго 
инструктировали, как себя вести, хотя чего 
там было инструктировать — смена пред-
полагалась обычная, а не международная. 



Международная была накануне. Но главное, 
боссы познакомили меня с Мальчиком… 
Мальчиком Из Другой Школы, который тоже 
ехал в «Артек», но уже как награжденный. 

Мальчик Из Другой Школы оказался 
интересным и очень спортивным, к тому 
же старше на два года; он сразу проде-
монстрировал невиданную галантность. 
Я даже как-то поверила, что с его помощью 
забуду безразличного «своего» Мальчи-
ка… Пионерская цитадель-символ, как и 
сам Советский Союз, была своего рода им-
перией и состояла из трех больших лаге-
рей — Морского, Горного и Прибрежного, 
самого обширного, в который определили 
и нас. Я попала в Озерную дружину, Маль-
чик Из Другой Школы — в Речную. И даже 
там, на уровне отряда, тебе все время вну-
шали, что ты («Слава Богу!») в Советском 
Союзе… В первый же день нас заставили 
разучить песню: «… Встал Ильмень в строю 
и Балхаш, а за ними — Севан, Селигер и 
Байкал». Как и все артековские отряды, 
наш отряд (названный именем крупного 
армянского озера «Севан») был сформиро-
ван из представителей союзных республик: 
человек пять — из России (тогда это была 
республика!!!), по двое — из Украины, Бе-
лоруссии, Армении, Грузии, Казахстана; 
по одному человеку — из Эстонии, Латвии 
и Литвы. Почему-то мы, которые из России, 
были не разлей вода с казахами и якутами, 
а грузины, армяне, прибалты предпочитали 
вариться в своей микродиаспоре. Впрочем, 
на ассимиляцию времени не оставалось, так 
как артековский день оказался расписан 
на бесконечные мероприятия — линейки, 
смотры, конкурсы и сборы. С утра нас нена-
долго водили на пляж, но самозабвенного 
купания не получалось и там: по свистку 
зашли, по свистку вышли, не успели согреть-
ся — опять свисток на купание. Кроме пио-
нерских мероприятий, каждый должен был 
записаться в кружок типа мягкой игрушки и 
регулярно вести дневник артековской жиз-
ни — на это тоже отводилось время. Тем не 
менее мне как-то удалось обзавестись соб-
ственной компанией, которая стала чем-то 
вроде противовеса бесконечному официо-

зу. Компания образовалась сразу и состоя-
ла из четырех человек — русской девочки 
с Дальнего Востока, казашки из Кзыл-Орды 
и латыша из Риги. Я, Люба Яныгина, Оля Хан 
и Арнис Зитанс. С самого начала мы стара-
лись держаться вместе, все время смеялись, 
пробовали развлечься дворовыми играми 
(пытались пробраться во время тихого часа 
по балкону в соседнюю спальню), но были 
пойманы и отчитаны за «антиартековское» 
поведение. Если бы не Люба, Оля и Арнис, я 
бы на третий день скукожилась от этих по-
строений и речевок. Пионерский официоз, 
начиная с зарядки, проходил на огромном 
стадионе, он же выполнял функцию сцени-
ческой площадки. И в «Артеке», и в самой 
пионерской организации изо всех сил куль-
тивировалась коллективная жизнь; лич-
ность там не фигурировала вообще. Были, 
конечно, пионеры-герои, но, во-первых, 
они были давно, а во-вторых, пионеры-ге-
рои погибли за всех остальных пионеров, 
то есть за коллектив. Сказать, что сплошная 
коллективная жизнь раздражала… Да нет, 
она не раздражает в подростковом возрас-
те. Как не раздражают вечное грандиозное 
«мы» и парадная пионерская форма. Раз-
дражает другое — форма без содержания, 
фарисейство, игрушечность символов. Вот 
типичный пример. Во всех пионерских лаге-
рях, особенно крупных, существовала такая 
вещь, как прощальный костер, который про-
водился накануне отъезда и являлся апофе-
озом всего лагерного периода. На «кострах» 
пели, танцевали, обменивались адресами, 
прощались и плакали, костры затягивались 
до утра. Существовала старинная артеков-
ская традиция — увозить домой и хранить 
уголек прощального костра как символ пио-
нерского братства и память об «Артеке». 
Был ли у меня такой уголек? Был, конечно. 
Угольки в слюде, как и положено, нам раз-
дали накануне отъезда. Только никакого 
прощального костра у нас не случилось — 
по каким-то причинам руководство лагеря 
решило его просто не проводить. Чувство-
вался во всем «Артеке» какой-то упадок сил, 
будто выдох после предыдущей помпезной 
международной смены… 



Вот написала — официоз, построения, 
смотры, но было, было даже в «Артеке» одно 
неформальное, непионерское мероприятие, 
где мы все отрывались по полной. Проходи-
ло оно два раза в неделю на том же стади-
оне, но это была самая настоящая дискоте-
ка — там я впервые услышала «Boney`M». 
Первое время на дискотеке крутили со-
ветские песни, но вдруг что-то произошло, 
и старшие отряды, «Селигер» и «Байкал», 
прекратив танцы, принялись скандировать 
и громко хлопать в ладоши: «БО-НИ-ЭМ!.. 
БО-НИ-ЭМ!.. БО-НИ-ЭМ!!!» Кто такие эти 
«БОНИЭМ», зачем их призывают, я по мало-
летству и отдаленности от столицы не име-
ла никакого понятия, но было ясно: народ 
чего-то добивается, а значит, нужно под-
держать. К тому же это страшно весело — 
кричать и дружно хлопать. Через пять ми-
нут скандирование охватило весь стадион 
и продолжалось минут двадцать, гулко от-
даваясь эхом по всему лагерю, руководство 
растерялось, советскую музыку выключили, 
а после паузы таки завели неизвестных мне 
«Boney`M». Я и представить себе не могла, 
что музыка может быть ТАКОЙ!.. Даже наши 
замученные вожатые — не представляю, 
когда вообще они спали — ожили на глазах 
и танцевали шейк где-то сбоку.

Там, в «Артеке», я впервые увидела «жи-
вого артиста», и не кого-нибудь, а Савелия 
Крамарова.

К пионерским делам главный комик СССР 
никакого отношения не имел — он приехал 
в Крым на съемки «Приключений капитана 
Врунгеля», своего последнего перед отъез-
дом в Америку на ПМЖ фильма. А «Врун-
геля» снимали на нашем пляже. За одну 
ночь у пирса выросла деревянная шхуна, 
а по шхуне в белом кителе важно ходил 
актер Михаил Пуговкин. Это сейчас россий-
ские дети мечтают о карьере, выраженной 
в денежных знаках, а у советских детей 
было две генеральные мечты — стать кос-
монавтом (у мальчиков) и сняться в кино 
(у всех). Или хотя бы взглянуть на эти самые 
съемки. И вот кино буквально в ста метрах, 
мы отпросились у вожатого и даже захвати-
ли открытки для автографа. Вопрос: как его 

получить?! «Беда» стоит рядом, все акте-
ры — на ней, но на шхуну, естественно, ни-
кого не пускают, площадка оцеплена. Минут 
десять мы мнемся в сторонке, и понимая, что 
нас вот-вот хватятся, я объявляю, что пойду 
на корабль одна и разведаю обстановку. 
У трапа, конечно, охранник — нет, охран-
ников в СССР не водилось! — дежурный, 
он, конечно, меня не пропустит, а с палубы 
все куда-то исчезли. На мое счастье, вдруг 
появляется тот самый рыжий веснушчатый 
мальчик из «Ералаша». Помните рыжего 
мальчика из «Ералаша»? Мальчика звали 
Аркаша Маркин, и увидеть его живьем было 
все равно, что познакомиться с Волком из 
главного мультсериала страны «Ну, пого-
ди!». Мы быстро знакомимся — мальчику 
Аркаше скучно без общения, и он говорит: 
нет проблем, позову Пуговкина. Через ми-
нуту нас окружает весь отряд «Севан», Ар-
каша и Пуговкин раздают автографы, объяс-
няя, что сейчас у них репетиция, что съемки 
начнутся на днях, не такое уж это чудесное 
дело, и вообще они завидуют нам, которым 
не надо весь день торчать на солнце в ко-
стюмах и гриме. Когда Пуговкин уходит, ох-
ранник насмешливо замечает, что если уж 
брать автограф, так у Савелия Крамарова, 
и показывает нам на высокий парапет, где 
и вправду, как на насесте, сидит скучающий 
Крамаров — в кепке и плавках. Видя нашу 
нерешительность, охранник смеется: ну, по-
дойдите, спросите: Савва, как поживаешь? 
Даже в этом смешке чувствуется, что Кра-
маров — суперзвезда, у него здесь особое 
положение. Все вопросительно смотрят на 
меня, и я снова отправляюсь на разведку. 
До парапета довольно далеко, приходится 
бежать, так как нас, скорее всего, уже ищут, 
а я, кстати сказать, председатель совета от-
ряда. В «Артеке» эти председатели советов 
отрядов на фиг никому не нужны — обще-
лагерные мероприятия наползают одно 
на другое, мероприятия организуют вожа-
тые и инструкторы, но как без председате-
ля? Нельзя. Подбегаю к Крамарову — тот 
дремлет сидя — и протягиваю открытку. 
«Савва» смотрит на меня так, точно это не 
я, а ближайшая к нему пальма заговорила 



человеческим голосом, что-то бурчит в от-
вет, не разбираю, что именно, но посыл 
ясен: отстаньте. Получая открытку с авто-
графом, задаю ему какой-то вопрос, но тут 
на нас налетают ребята и плотно окружают 
Крамарова. Натиск такой, что Савелию едва 
удается удержаться на своем насесте, и он 
просто сбегает…

Где-то в середине смены нас ведут 
на Аю-Даг, Медведь-Гору, и по дороге рас-
сказывают легенду о гигантском медведе, 
который шел несколько дней, смертельно 
устал, лег у моря и окаменел. На вершине 
Аю-Дага, в ложбине, есть «волшебный го-
рячий камень», и говорят, если сесть на ка-
мень и загадать желание, оно непременно 
исполнится. Про желание нас оповестили 
заранее, было время подумать, но скажите, 
пожалуйста, что я могла загадать, кроме ма-
мочкиного заветного ИНСТИТУТА???

…После возвращения домой я начинаю 
неистово скучать по «Артеку», каждый день 
писать письма всему отряду «Севан», ли-
стать голубой артековский дневник и напе-
вать артековские песни. Я и сама получаю 
в день штук по двадцать пять писем со всего 
Советского Союза, и почтальон, не зная, как 
запихнуть конверты в узкий почтовый ящик, 
просто складывает их в подъезде на подо-
конник. В письмах мы обещаем друг другу 
встретиться в Москве у мавзолея Ленина 
на Красной площади, кажется, после деся-
того класса. Через год и письма, и намере-
ния рассасываются, но я до сих пор помню 
все артековские лица и все имена той ав-
густовской немеждународной смены. Когда 
приходит конец империи под названием 
Советский Союз, для меня это имеет вполне 
конкретное значение — ведь большая часть 
моего отряда «Севан» теперь живет за гра-
ницей, и наша смена вполне может считать-
ся международной.

А Мальчик? — спросите вы. — Мальчик 
Из Другой Школы, что с ним?

Мальчик Из Другой Школы вошел в исто-
рию моей жизни как первый и самый насто-
ящий поклонник, что, признаться, по закону 
жанра я совсем не ценила. Но о Мальчике 
Из Другой Школы — чуть позже. 

Глава девятая 
«Москва и москвичи»

Эту я не смотрю никогда. Какой смысл 
смотреть Москву в телевизоре, когда она и 
так под боком? В Москве живет мамочкина 
сестра Надя, к которой мы едем при каж-
дом удобном случае, и без случая — тоже. 
Обычно случай назревает к школьным зим-
ним каникулам, так как в это время меня 
можно сводить на Кремлевскую елку, где 
подарки дают не в полиэтиленовых шурша-
щих пакетах, как во всей остальной стране, 
а в больших пластмассовых игрушках вроде 
голубого царя-колокола или красной Спас-
ской башни, полость которых до отказа за-
полнена сладостями. Разговоры о Москве 
начинаются осенью, когда подходит к концу 
колбаса, привезенная Надей летом во вре-
мя отпуска. Колбаса держится дольше всех, 
месяца два-три, другие продукты — вроде 
глазированных сырков, тортов «Прага», ба-
ночной ветчины, икры и пачек сливочного 
масла — съедаются примерно за неделю. 
(Надя ежегодно приезжает к своей матери, 
моей бабе Нюре, и на время Надиного при-
езда бабушкин дом превращается в кара-
ван-сарай для всех родственников, друзей 
и соседей.)

Наша зимняя поездка в Москву строится 
исключительно из практических соображе-
ний: в холода не так опасно везти продук-
ты поездом, к тому же закупать их можно 
в невероятных количествах. С этой целью 
со мной едут баба Нюра и ее сестра Анто-
нина, которой «надо кормить и одевать трех 
мужиков». Баба Нюра, отрицающая все пу-
тешествия на свете по причине их страшной 
опасности и всю жизнь просидевшая дома, 
в Шарье, в Москву собирается деловито и 
даже спокойно, словно ей предстоит съез-
дить на местный рынок. Поезд прибывает 
утром на Ярославский вокзал, и мы долго 
трясемся сначала в метро до станции «Беля-
ево», а затем — в автобусе до улицы Остро-
витянова. Надя с мужем только что получили 
двухкомнатную квартиру с двенадцатиме-
тровой кухней (о таких размерах подсобных 
помещений в Шарье слыхом не слыхивали) 



в новой высотке, и сюда регулярно приез-
жает вся родня с обеих сторон. Квартира 
на Островитянова (благодаря которой я не 
знаю, что такое московские коммуналки) 
была получена чудом, а именно, в результате 
визита американского президента Джорджа 
Никсона — траектория движения его корте-
жа прошла мимо тех самых старых домов, где 
жила наша Надя. Ради Никсона коммуналки 
быстро снесли, а всем жильцам дали отдель-
ные квартиры — пусть в спальных районах, 
зато новые и с огромными кухнями. Кроме 
кухни, правда, здесь ничего нет — комнаты 
смежные, коридор крошечный, как в хрущев-
ке, о кладовке забыли. Есть еще приличный 
балкон, которого я, как и лифта, опасаюсь: 
квартира находится на двенадцатом этаже, 
и с этой гигантской высоты за лесополосой 
видна вся Москва. На балкон я стараюсь не 
выходить, но лифта миновать не удается, и 
я пытаюсь не думать о том, что будет, если 
кабина вдруг «оборвется» и полетит.

Как Надя осталась в Москве? Очень про-
сто: как все, вышла замуж. Весь свой хи-
мико-технологический институт, МТИ, она 
грезила о сибирских городах-миллионниках 
вроде Омска и Томска, но на пятом курсе 
вышла за москвича Сашу Федоренко, ко-
торый года четыре уговаривал Надю стать 
его женой. Подозреваю, что все это время 
у мамочкиной сестры были другие поклон-
ники и сумасшедшие любови, но не мне вам 
рассказывать, что происходит с сумасшед-
шими любовями, когда на них возлагают 
надежды, а Саша Федоренко доказал свою 
преданность — раз, происходил из хорошей 
семьи — два, обладал ростом один метр во-
семьдесят пять сантиметров — три, был 
умен и снисходителен к людям — четыре. 
Вполне достаточно. Но существовало еще 
несколько плюсов: Саша, как и мой папа, 
следил за всеми книжными новинками и 
был, что называется, в курсе — пять, и глав-
ное — ради Нади он терпел все, включая 
частые наезды ее многочисленной родни… 
Когда я подросла и со мной стало возможно 
вести всякие женские разговоры, Надежда 
часто говорила, что мужа надо выбирать по 
принципу «зато».

— Как это? — спрашивала я.
— Ну, мой Александр Палыч — «зато 

порядочный и умный», — смеясь, отвечала 
она, — а папа твой — «зато талантливый»…

Семья Александр Палыча, которого мы, 
дети, обожали, потому что он всегда говорил 
со всеми — и с бомжом, и с академиком — 
уважительно и на равных, заслуживает от-
дельного разговора. Мать, Вера Ниловна 
Прозерская, — потомственная дворянка, 
дочь предводителя гимназий в Сувалках 
(сейчас это территория Польши). Отец, Па-
вел Николаевич Федоренко, сын рабочего, 
родился в Николаеве и в пятнадцать лет 
по причине редчайшей в те годы грамот-
ности служил писарем в штабе Котовского. 
Увлеченная идеями революции, красавица 
Верочка Прозерская знакомится в Одессе 
с Павлом, который после Гражданской войны 
становится комиссаром Всеобуча, влюбляет-
ся в него, опасаясь большевистского терро-
ра, отчество «Ниловна» меняет на «Никола-
евна» и остается с любимым. По моде тех 
лет брак свой молодые регистрировать не 
хотят, даже когда у них рождается дочь Зоя, 
и официально расписываются только шест-
надцать лет спустя, после рождения сына 
Саши. В конце двадцатых семья перебира-
ется в Москву, Павел Николаевич поступает 
в МХТИ имени Менделеева, Вера Николаев-
на — в экономический институт. Получив 
образование и став специалистом в области 
каучука и резины, Федоренко-старший мно-
го ездит по стране, делает карьеру на произ-
водстве и, в конце концов, оседает в главке 
резиновой промышленности в должности 
начальника лаборатории. Прожив вместе 
почти тридцать лет и избежав грозящих 
обоим репрессий, супруги разводятся, и на 
момент свадьбы мамочкиной сестры Вера 
Николаевна, Зоя и Саша проживают в той 
самой коммуналке, мимо которой проехал 
Никсон. Этот развод Саша с матерью пере-
живают тяжело, и с тех пор вся любовь Веры 
Николаевны концентрируется на сыне. Ду-
маю, ее мгновенная ненависть-зависть, 
вспыхнувшая к невестке, произрастала даже 
не из того, что Надя «из деревни», а значит, 
претендует на жилплощадь. «Эта девица», 



которой она неизменно говорила «вы», при-
шла и забрала самое дорогое, что по праву 
еще очень долго могло принадлежать Вере 
Николаевне, — сына. Жизнь в московской 
коммуналке со свекровью и золовкой, как 
вы понимаете, укладывалась в среднестати-
стический бытовой роман ужасов, но здесь я 
ограничусь одной деталью. Когда новорож-
денная Оля, дочка Саши и Нади, просыпалась 
и плакала, находящаяся тут же новоиспе-
ченная бабушка Вера приходила на общую 
кухню, где стирала-готовила невестка, и 
сообщала: «Надя, ваша Оля плачет». С Зоей, 
напротив, отношения у Надежды сложились 
почти нормальные, точнее, никакие.

Во-первых, Зойка была старше на шест-
надцать лет — другая возрастная категория, 
во-вторых, Зоя Павловна настолько была за-
нята устройством личной жизни, что на вой-
ну с женой брата ни времени, ни сил уже 
не оставалось. Как все советские женщины, 
Зоя, экономист по образованию, конеч-
но, работала, но главной ее деятельностью 
была Московская Светская Жизнь. Москов-
ская Светская Жизнь 60–70-х проходила 
в модных дорогих ресторанах, Домах Актера, 
Художника и Литератора, театрах, а также на 
квартирах детей крупных партийных чинов-
ников. Для светской жизни требовались на-
ряды и внешний вид — не знаю, как Зойка 
выкручивалась с нарядами, зарабатывала 
она, как все — а вот о фигуре Зои Павловны 
(грудь — пятого размера, талия — пятьде-
сят сантиметров) ходили легенды. Говорили, 
что Зоя ела, как птичка, и только с утра, а по-
сле светских ужинов, которые затягивались 
за полночь и о которых еще Грибоедов ска-
зал «ешь три часа, а в три дни не сварится», 
всегда принимала слабительное… Первым 
мужем Зои, с которым она прожила пять 
лет, стал сын генерала Рыбко — от этого 
брака, проведенного в ресторанах, остались 
довольно приятные воспоминания плюс 
фамилия. Второй раз она вышла за одно-
классника брата, который был моложе ее 
на шестнадцать лет, вел непонятный образ 
жизни и, отправляясь в «командировки», 
говорил: приеду либо на черной «Волге» 
(машина-мечта, символ крупнейшего успе-

ха), либо на «черном воронке». В итоге 
получился черный воронок, и муж надолго 
исчез из Зоиной жизни. После второго раз-
вода, несмотря на все усилия, личная жизнь 
никак не желала устраиваться, а на момент 
свадьбы брата и вовсе зашла в тупик: новые 
кавалеры, в которых никогда не было недо-
статка, долго не задерживались, а на гори-
зонте замаячил первый «ужасный» женский 
юбилей — сорок. Зойка возвращалась по-
сле ночных кутежей домой и все отчетливее 
видела счастливую семейную картинку бра-
та: мама, папа и ребенок, весело топающий 
по комнате. И однажды она поняла, что ей 
нужно делать… Бросив светскую жизнь, 
Зоя срочно занялась здоровьем — от много-
летних голодовок у Зои Павловны наступил 
ранний климакс, гинеколог прописал гор-
мональные препараты, но главное — нужно 
было определиться с потенциальным отцом. 
На попытки, предупредил врач, может уйти 
до пяти лет, поэтому ничего не оставалось, 
как разыскать бывшего недавно освобож-
денного супруга, закодировать его и начать 
действовать. Вытребованного у природы 
ребенка, мальчика Сашу, удалось родить до-
вольно быстро, в сорок два, все его называ-
ли исключительно Сашенька.

На момент моего появления Сашеньке 
исполнилось четыре года, и этот ребенок, 
как очень многие, явившиеся «по требова-
нию», чтобы решить проблему одиночества 
мамы, с первых лет стал кошмаром семьи. 
В те редкие моменты, что я его видела, он 
беспрерывно капризничал, кричал и бегал 
по квартире, в которую переехали Вера Ни-
колаевна и Зоя. Из невыносимого ребенка, 
потребности которого наперебой спешили 
удовлетворить мама, дядя и бабушка, Са-
шенька превратился в трудного подростка, 
затем — в молодого человека без образова-
ния и с набором всех имеющихся вредных 
привычек. Раза три он поступал в инсти-
тут, но дольше второго курса нигде не дер-
жался, начал пить, затем сел на наркотики. 
Женщины, которые, кажется, ежедневно 
менялись в его жизни, перестали его ин-
тересовать годам к тридцати пяти. К этому 
времени он не женился и продолжал жить 



вместе с  матерью, и об этой жизни с регу-
лярным нанесением телесных повреждений 
знали все — соседи, милиция, мы… Жизнь-
война между сыном и матерью продолжа-
лась довольно долго и прекратилась только 
со смертью Сашеньки, и эта смерть — в со-
рок лет — оказалась ужасна. Как-то восьми-
десятилетняя Зоя, которая к старости почти 
потеряла зрение, но не здоровье, позвонила 
Наде и сообщила, что сын несколько дней 
не выходит из комнаты, и она не знает, что 
делать. Когда Надежда вошла в Сашину 
комнату, пропитанную трупным запахом, 
Сашенька лежал на кровати окоченевший, 
и его лицо было темно-желтого цвета. При-
ехала специальная бригада, вскрытие не 
делали — труп почти разложился, но было 
ясно, что человек погиб либо от передози-
ровки, либо от гепатита С, либо от СПИДа. 
Александр Палыч и Вера Николаевна, слава 
Богу, до этого не дожили…

Впрочем, я сильно забежала вперед, лет 
на тридцать. Возвращаюсь в начало семи-
десятых, на Островитянова, 43, где прошло 
мое детство. Обязанности во время наших 
зимних визитов у бабы Нюры и ее сестры 
Антонины были разграничены четко: бабуш-
ка готовит и водит меня по елкам, Антонина 
с сумкой на колесиках объезжает нужные ма-
газины. И неизвестно, которое из этих двух 
дел тяжелее. Накануне каждой Кремлевской 
елки почему-то всегда ударяет лютый мороз, 
и мы с бабушкой, еле живые от холода, та-
щимся от станции метро «Библиотека име-
ни В. И. Ленина» еще километра два, пото-
му что возле Кремлевского Дворца съездов 
никакого метро нет. Вместе с нами, точно на 
демонстрации, движется толпа — с этой же 
целью. У каких-то очередных ворот солдат 
внутренних войск останавливает сопрово-
ждающих, и дальше дети идут одни еще при-
мерно столько же. В огромном фойе мы раз-
деваемся и направляемся в гигантский зал, 
откуда сцена кажется маленькой, а люди на 
ней — точно мыши. Через полчаса начина-
ется представление, разбавленное концерт-
ными номерами, куда непременно входят 
па-де-де из классического балета и высту-
пление знаменитого хореографического 

ансамбля «Березка». На мой детский взгляд, 
все это скучно, но я не могу не отметить про-
фессиональности видеоряда: и мизансцены 
все выстроены, и костюмы актеров с иголоч-
ки. Все представление я гадаю, какой же на 
этот раз будет подарок, затем начинаются 
хороводы вокруг елки, но и там меня зани-
мает только «картинка», а не само действие.

После главной елки Советского Союза мы 
тем же путем выходим к сопровождающим, 
которые замучились нас ждать за огражде-
нием. Всякий раз бабушка боится, что мы 
с ней разменёмся, но этого никогда не про-
исходит, и я быстро обнаруживаю ее в пер-
вых рядах. Дома меня ждет всегда одно и то 
же — заплаканная сестра Оля, которой, как 
в прошлом и позапрошлом годах, пришлось 
уступить мне свой билет (его Надин проф-
союз выдает в единственном экземпляре), 
поскольку я живу в Шарье, «а ты москвичка, 
ты всегда успеешь». Мамочкина сестра Надя 
любит меня точно так, как если бы я была 
ее собственным ребенком, и, учитывая то, 
что я старше сестры Оли на целых пять лет, 
Надежда любит меня гораздо дольше, чем 
свою родную дочь. Ольга это подозревает и 
ужасно, до слез, обижается, что, впрочем, не 
мешает нам играть вместе целыми днями… 
Кроме Кремлевской елки, меня обязательно 
ведут на Таганку, в театр Маяковского, МХАТ, 
театр Сатиры и иногда — в цирк. Таким об-
разом, мне удается посмотреть чуть не все 
лучшие спектакли того времени, которые я 
потом с радостью узнаю дома, в телетранс-
ляции. В театрах меня очень интересует 
буфет — пирожные могу съесть в неверо-
ятном количестве, и однажды жизнь меня 
за это наказывает. Съев в очередной раз 
полдюжины эклеров, я получаю такое силь-
ное отравление с многодневной рвотой, ко-
торое раз и навсегда лишает меня доверия 
ко всем буфетам на свете.

…И конечно же, Красная площадь. Од-
нажды, видимо, пресытившись театрами и 
наслушавшись в школе про «дедушку Ле-
нина», я прошу отвести меня в мавзолей, и 
безотказная баба Нюра, конечно, ведет, мы 
выстаиваем гигантскую очередь и попадаем 
в небольшое, подсвеченное красноватым 



светом помещение, в центре которого стоит 
гроб с мумией вождя, вокруг которого дви-
жется толпа любопытных. Из детских дворо-
вых рассказов я знаю, что ученые намазали 
Ленина какой-то супермазью, благодаря ко-
торой он совсем не разлагается, но, правда, 
уменьшается ежегодно на сантиметр, и ско-
ро от мумии не останется ничего. А значит, 
надо успевать. Дядя Саша над моим рас-
сказом смеется и объясняет, что там и так 
давно ничего нет, кроме лица, волос и рук, 
которые всю ночь вымачивают в формали-
не. Войдя в мавзолей, я начинаю принюхи-
ваться, но в том-то и дело, что запаха — нет. 
Ни формалинового, ни какого-либо другого. 
Прохладно, как в пещере, и без запаха, что 
очень странно. Потому что все помещения 
на свете имеют свой неповторимый запах. 
Например, больница пахнет линолеумом и 
кварцем, библиотека — высохшим канце-
лярским клеем, почта — сургучом, метро — 
креозотом. Почти все места я помню снача-
ла по запахам, и уже потом — по картинке. 
И только мавзолей не источает запах.

Итог зимних культурно-просветитель-
ных мероприятий почти всегда плачевен — 
к концу каникул я заболеваю и с температу-
рой еду домой. Накануне отъезда из Москвы 
Антонина с гордостью демонстрирует нам 
свои трофеи: джинсы, рубашки, обувь, а так-
же сетку апельсинов и полугодовой запас 
колбасы во всех видах. Все это упаковы-
вается, пересчитывается бабушкой, и все 
повторяют: у нас столько-то мест. Когда я 
подрастаю, меня отпускают в местный га-
строном одну, и я начинаю понимать нар-
котическую зависимость от московского 
шопинга^: даже здесь, в магазине спаль-
ного района, есть всё: и сервелат, и фрукты, 
и сыр рокфор, и сливки в небольших треу-
гольных пакетиках, и хлеб «Бородинский»… 
А еще в Москве существуют ВДНХ и кафе 
«Шоколадница», куда непременно ведет 
меня Надя. Что касается мамочки, то у нее 
своя, особенная Москва, куда она ездит 
только по работе, на усовершенствования 
и конгрессы кардиологов. Усовершенство-
вания могут длиться по нескольку месяцев, 
и на это время мамочка неизменно берет 

с собой моего брата, который часто болеет и 
с которым она не может расстаться дольше, 
чем на один день.

Еще одна составляющая моей москов-
ской жизни — дача, которую собственно-
ручно построил Надин свекор, Павел Нико-
лаевич, на выделенных главком резиновой 
промышленности шести сотках целины 
в Клинском районе. Павла Николаевича, 
бывшего писаря Котовского и комиссара 
Всеобуча, я помню высоким, подтянутым, 
очень собранным и очень спокойным. Я его 
немного побаиваюсь, как боятся всего чуже-
родного и неизвестного. Еще больше я бо-
юсь его новую жену с гордым лицом, очень 
похожую на балерину-пенсионерку. На дачу 
эта жена, которую зовут — нет, вы поду-
майте! — Тамара Христофоровна, не ездит 
никогда, не приезжают и Зоя с Сашенькой, 
но зато всегда спешит Надя, а значит, и мы. 
Только благодаря моей тетке и дом, и огород 
принимают ухоженный плодоносящий вид, 
хотя непонятно, как это можно осуществить 
без машины и в трех с половиной часах 
езды от квартиры на Островитянова. Впро-
чем, дачу любит одна Надя — Александр 
Палыч ее ненавидит всем сердцем, вместо 
Покровки зовет Хомутовкой, но тем не ме-
нее таскает ради жены на себе гигантские 
рюкзаки с овощами. Здесь, на даче, меня на-
стигает еще одна мировая знаменитость — 
хоккеист Валерий Харламов. Хоккей в Со-
ветском Союзе — один из главных брендов, 
а Харламов — звезда. Дача Харламовых — 
небольшой деревянный дом голубого цве-
та — стоит напротив нашей, но я, как назло, 
с Харламовым никогда не совпадаю: вижу 
жену, вижу тещу, а его — никогда. Через 
несколько лет Надя рассказывает об ужас-
ной катастрофе на Ленинградском шоссе, 
в которой погибли и Валерий Харламов, и 
его жена Ирина. «Представляешь, — гово-
рит мне Надежда, — за секунду до столкно-
вения он как нападающий понял, что через 
мгновение все разобьются, и выбросил 
Ирину из машины, но выбросил неудачно, 
и она все равно погибла под колесами». 
У Харламовых остается двое маленьких 
детей — мы часто их видим с бабушкой, 



 тещей Харламова. Дача в Покровке до сих 
пор принадлежит этой семье.

Иногда на «хомутовскую» дачу загляды-
вают Надины подруги, Вера и две Галины, 
и разговоры с ними — самое интересное. 
Подруги находятся в чудесном женском 
возрасте — от тридцати до сорока, что га-
рантирует мне вечные темы о «главном». 
Кажется, у всех подруг есть или были мужья, 
которые объелись груш, и теперь на рассмо-
трении новые кандидаты. Некоторых мне 
даже показывают. Одна из Надиных Галин 
работает в самом лучшем в Москве месте, 
которое находится на Краснопресненской 
и называется Центр международной торгов-
ли. Сходить к Галине на работу — Надина 
подруга там возглавляет химчистку — все 
равно что взять и шагнуть за границу. Центр 
международной торговли — это гостинич-
ный комплекс-городок в одном большом 
здании, где есть все: от лучших рестора-
нов и концертных залов до службы быта и 
конгресс-холлов. Коридоры и фойе здесь 
представляют собой засаженные искус-
ственными и живыми деревьями «улицы», 
повсюду бьют фонтаны и светит необычный 
свет, а по одной стене ходит скоростной 
прозрачный лифт, который может выезжать 
на крышу. Здесь, на улицах Центра, я впер-
вые увидела фешенебельных московских 
проституток, скучающих в просторных фойе, 
а однажды оказалась в ночном баре, едва не 
упав в обморок оттого, что в качестве живой 
музыки здесь работает группа Стаса Намина, 
которая в конце семидесятых была настоль-
ко популярна, что пару лет даже затмевала 
«Машину времени».

Вот это ощущение молодости, изобилия, 
возможностей — моя Москва семидесятых. 
Здесь есть место мечте и надеждам, а глав-
ное — времени, которое, конечно же, рабо-
тает на меня и, как я думаю, состоит сплошь 
из будущего. Здесь, в столице, по моим ощу-
щениям, есть все, и, набегавшись по теат-
рам и ресторанам, хорошо остаться одной 
в пустой московской квартире, пока все на 
работе, поставить пластинку вошедшего 
в моду Булата Окуджавы и слушать песенку 
про Арбат.

Окуджава — первый советский бард-
звезда, с которым до сих пор многое непо-
нятно. Понятно, что его аудитория отнюдь 
не народ, а только интеллигенция. Понятно, 
что, если поставишь пластинку на проигры-
ватель ради одной песни, все равно будешь 
слушать обе стороны до конца, хочешь ты 
этого или нет. Понятно, Окуджава легко по-
ется кем угодно, в отличие, например, от Вы-
соцкого и Пугачевой. Все остальное — не-
ясно. Как однажды сказал Вознесенский, 
у нас появился странный поэт: стихи обыч-
ные, музыки никакой, голос посредственный, 
все вместе — гениально. Кажется, ближе 
всех к секрету Булата Окуджавы подобрался 
Дмитрий Быков, назвав его амбивалентные 
стихи «рамками» и «магнитными ловушка-
ми», притягивающими многочисленные, по-
рой противоположные смыслы. И у каждого 
этот смысл свой.

Чем старше я становлюсь, тем чаще при-
езжаю в Москву — Надя все время на ра-
боте, и мы с Ольгой целыми днями вдвоем. 
Большинство из москвичей, как моя тетя, 
живут на окраине, работают в центре, а это 
значит, на дорогу в один конец уходит 
полтора-два часа. Фабрика крашения мехов, 
на которой сорок пять лет прослужила наша 
Надя сначала главным инженером, а затем 
директором, была для мамочкиной сестры 
тем, чем для мамочки — больница; о новых 
технологиях и новых результатах Надя мо-
жет говорить часами, как мамочка — о до-
казательной медицине и современных схе-
мах лечения. Иногда, если мы идем в театр, 
я заезжаю к Надежде на фабрику, и меня 
даже могут провести по цехам, где, как 
в сказке про Конька-Горбунка, стоят котлы 
кипучие, и из них валит пар. Постепенно 
Надя как специалист обрастает кругом осо-
бых клиентов, состоящих из актеров и жен 
партийных чиновников. Им всем нужно 
что-то красить и чистить, и в благодарность 
они приносят билеты на лучшие спектакли 
Москвы, о которых Надежда рассказывает 
с горящими глазами. Впрочем, она все умеет 
делать с горящими глазами — бежать на ра-
боту, готовить манты и харчо, за вечер сшить 
модную кофточку.



А еще нашей Наде доступно то, что почти 
для всех советских людей остается за семью 
печатями — поездки за границу. В семиде-
сятые, когда все в лучшем случае едут в Сочи, 
мамочкина сестра ежегодно отправляется 
то в ГДР, то в Чехословакию, а однажды — 
страшно выговорить — в круиз по Средизем-
номорью. Дочка Оля каждое лето проводит 
в Шарье, и если Надя за границей, нас ждут 
особенные подарки, из которых в памяти 
остаются фирменные пакеты с картинками 
и английскими буквами и тонкая жеватель-
ная резинка. Точно так же, как дети, этим 
жвачкам радуются взрослые, и нас заставля-
ют делиться. Отчего-то загранпоездками не 
восхищается одна мамочка — ведь только 
она знает, что они каждый раз ставят На-
дину семью «на грань развода». Когда Надя 
сообщает мужу об очередном путешествии, 
мягкий, добрый, безобидный интеллигент 
в седьмом поколении Александр Палыч 
приходит в бешенство, бегает по квартире 
с вытаращенными глазами и кричит, что до-
мой Надя может не возвращаться. Та кивает, 
уезжает и возвращается, происходит неиз-
бежное примирение, и так — до следующей 
поездки. Как всем руководителям, моей 
тетке выпадают и загранкомандировки, на 
которые муж реагирует точно так же, что не 
мешает нашей Наде с советским паспортом 
объездить весь мир. Со временем я догады-
ваюсь, что дело здесь, конечно, не только 
в поездках. Однажды нас с Надей везет в ма-
газины «Лейпциг» и «Ядран» какой-то ее 
знакомый Володя военного вида, и разгова-
ривает она с этим Володей «особенным, до-
машним» тоном. Позже я узнаю, что Володя 
военного вида серьезно ухаживал за мамоч-
киной сестрой и даже делал предложение, 
но Надя, поколебавшись, все-таки отказала.

Связь между мамочкой и ее сестрой — 
крепкая, пылкая и многолетняя; мамочку 
Надя боится пуще родителей и советуется 
всегда только с ней. У мамы же, в свою оче-
редь, и подруг, кажется, нет, кроме младшей 
сестры. Как своего ребенка, мамочка любит 
Надину Ольгу, а Надя даже одно время была 
молочной матерью моего брата. Симметрич-
но, так же, как сестры, дружат наши с Ольгой 

отцы, и мой папа, который всегда на сторо-
не Александр Палыча, больше всех борется 
с загранпоездками свояченицы и теплеет 
к ней только тогда, когда Надя делает окон-
чательный выбор в пользу семьи и в сорок 
два года рожает второго ребенка. Отец, как 
и я теперь, понимает, что любимый всеми 
нами Надин муж — фигура, несомненно, 
трагическая, так как женился и всю свою 
жизнь прожил с женщиной, которую любил 
безответно. И эта трагедия — не единствен-
ная, и может быть, даже не худшая, — так 
как вторая была связана с делом его жизни.

Александр Палыч родился в семье потом-
ственных, вошедших во все энциклопедии 
химиков (со стороны матери), а когда хими-
ей серьезно увлекся и его отец, вопрос о вы-
боре профессии Саши Федоренко вообще 
не стоял. Беда в том, что склонности к этой 
химии юный Саша не имел никакой, а обо-
жал, напротив, историю, поражая знаниями 
всех попадавшихся на своем пути препода-
вателей. Когда он слабо заикнулся о посту-
плении на истфак, дома был страшный скан-
дал. Втихаря, только чтобы проверить себя, 
Александр Палыч подал документы в МГУ на 
исторический, поступил, но учиться не стал 
и отправился на семейный химфак. В МХТИ 
Саша Федоренко выдержал очень долго, аж 
до четвертого курса, потом махнул на все ру-
кой, бросил институт и устроился на работу 
в один из московских «почтовых ящиков». 
Талант, если он настоящий, не дает челове-
ку покоя ни днем ни ночью, и промучившись 
в «ящике» лет пятнадцать, Надин муж отпра-
вился в МГПИ Ленина на заветный истфак. 
Диплом, который в итоге написал Александр 
Палыч, был приравнен к кандидатской дис-
сертации, чем наш дядя Саша был счастлив, 
как ребенок. Преподавать он, конечно, не 
стал, устроился в архив (где его обожали 
все «девочки»), опубликовал несколько из-
вестных среди специалистов научных работ, 
в том числе биографию Махно. Биографию 
Махно ему, правда, пришлось брать у жены 
с боем: Надя тогда была беременна Колей, 
до рождения ребенка требовалось срочно 
сделать в квартире ремонт, а муж, кажется, 
первый раз в жизни, проявил невиданную 



прыть и наотрез отказался отвлекаться от 
Дела Жизни, мотивируя это тем, «что ваш 
ремонт на х.. никому не нужен, а с биогра-
фией Нестора Ивановича Махно я попаду 
туда, где мне и положено быть — в исто-
рию». Так оно и случилось. Но если бы не 
свинцовая жесткость родителей, если бы он 
поступил на свой истфак вовремя, если бы 
смог заняться наукой… Если бы… если бы… 
если бы…

Как и мой отец, после шестидесяти Алек-
сандр Палыч тоже включает программу са-
моуничтожения; ему даже и пить для этого 
не нужно, достаточно отсутствия желания 
жить. Он и раньше-то был меланхоликом, 
а теперь и вообще разучился радоваться. 
Как-то летом мы традиционно собираемся 

всей семьей в Шарье, и среди детского гама 
и беготни (мы выросли — носятся моя дочь 
Аня и Надин сын Коля) я натыкаюсь на та-
кую картинку: возле журнального столика 
за бутылкой водки и нехитрой закуской, са-
мими, видно, организованной, молча сидят 
Александр Палыч и мой отец, и я вдруг от-
четливо понимаю: прощаются, вот это — их 
последняя на земле встреча. И действитель-
но, сначала умирает мой папа, а после — 
от рака кишечника — Надин муж. И опять я 
застаю женскую часть семьи сидящей после 
похорон, и мы, словно из пазлов, пытаемся 
собрать-вспомнить жизнь Саши Федоренко, 
но вспоминаются почему-то лишь биогра-
фия Махно и то, как Александр Палыч любил 
нашу Надю.

1 Райисполком (РИК), районный исполнительный комитет — местный орган государственной власти в СССР.
2 ^ — слова, отмеченные таким знаком, в описываемый момент не употреблялись.
3 СЭС — санитарно-эпидемиологическая станция.


