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Тетрадки под дождем

Три номера журнала «Здесь» (Екатеринбург, 
2015) шевелились рядом в дружеских руках, 
радовали глаз своей самодельностью. Стра-
нички обычной принтерписи, одетые в ми-
нималистичные обложки с репродукциями 
кусочков школьных тетрадок по геометрии. 
Ни времени, ни места выхода не обозна-
чено. Прочие признаки печатного издания 
(тираж, редколлегия, т. п.) тоже отсутство-
вали. Вручающий мне для прочитки всё это 
богатство был совершенно уверен в почти 
полной анонимности создателей. Даже ак-
центировал видимое ноавторство. 

На первый взгляд так оно и было. При 
прыжке в глубины картинка сильно измени-
лась. Это не было алисино погружение в не-
ведомые миры, кроличьи норы, зазеркалья, 
где каждая новая встреча хотя и неожидан-
на, но таит в себе массу новых интересных 
открытий. Скорее походило на погружение 
в заболотистую топкую местность, отку-
да вытянуть себя можно только за хвостик 
здравой мысли. Своей собственной — ибо 
других вокруг почти не заметно. 

Долгое время самым жидким, невнятным, 
непролазным автором на российских око-
лопоэтических просторах считался (заслу-
женно) Виктор Хлебников, гордо звавший 
себя (незаслуженно) Велимиром. Хотелось 
бы поглядеть, как он велит (ну, не миру, 
хотя б болонке какой)... Особенно тягучие 
качества чемпиона лепета были заметны в 
почти цирковом дуэте с кидающимся ёмким 
словом метким задирой Алексеем Кручёных.

С конца ХХ века роль принца невняти-
цы пытался играть возникший среди панк-

скоморохов екатеринбургских «Картинни-
ков» да ОМУТа (Общество Малосознательных 
Учеников Тредьяковского) Сандро Мокша. 
Трагически-загадочные обстоятельства ги-
бели окончательно закрепили за ним статус 
легенды авангарда, весомо-грубо-зримо за-
фиксированный недавней книжкой Мокши в 
московской «Гилее». Если среди блужданий 
по хлебниковской хляби читатель изредка 
(неожиданно) всё же набредал на полянки 
острых мыслей либо цветы ярких образов, то 
мокшино болото более цельно, тотально, ги-
бельно. И не надейтесь! Вот такую цельную 
личность создатели журнала «Здесь» выби-
рают проводником в неустойчивый, зыбкий 
культурный мир. Демонстративно открывают 
мокшинской подборкой творческий раздел 
первого же номера. И в дальнейшем не сби-
ваются с намеченного пути.

Ноавторство оказалось лишь види мостью, 
вызванной особенностями распечатки, где 
тексты то почти сливаются друг с другом, то 
вдруг расступаются почтительно перед за-
полненным пустотой (прямо посреди текста) 
пространством. Переходы от текста к тексту 
неявны, в них теряются и старательно про-
ставленные авторские имена. Если даже ав-
торы кокетливо обозначаются инициалами 
(Р. К., Е. К., т. п.), то тут же в текстах величают 
друг дружку не токмо по имени, но и по оте-
честву. Никак иначе нельзя. С превеликой 
трепетностью относятся они к любому свое-
му изречению, слову, мысли (если это можно 
так назвать), оттого заполняются целые стра-
ницы многозначительными: «Нууу... эээ... 
аа... ааа... ммм... да... даааа... Ну, щас... 



Ну, короче... Вот, ну, я... Ну, не знаю...» Это 
не утрирование, а цитаты! Из разных масте-
ров слова в разных номерах данного высо-
колитературного издания. Тут уж читателю с 
трудом понятно, чем конкретный Ваня (Маня) 
отличается от Васи (Люси). Ничего, писатели 
и это сделают за нас. Треть третьего номера 
посвящается детальнейшему разбору своих 
собственных стиховых откровений, с приве-
дением всех «уничтоженных» (?!) предыду-
щих вариантов текста, указанием, откуда взя-
то какое слово, особенно если оно винтажно 
(типа «краундфандинг»), с выдержками из 
уважаемых учителей-предтеч, с обещанием: 
«К саморасхваливанию ещё вернусь — на 
примере второй части, тоже неудачной, но 
более близкой к попаданию». 

Первую треть третьего номера занимает 
стенограмма писательского собрания моло-
дёжи, удивительно напоминающая пафос-
ностью да административной деловитостью 
сборища пронырливых старцев из советского 
Союза Писак (лишь тема месткома-профкома 
почему-то не раскрыта). И это самое груст-
ное. Молодёжная самовлюблённость, зацик-
ливание на себе — вещь преходящая. Вни-
мание в слову (настоящее внимание, когда 
избавляешься от лишнего) тоже может прий-
ти в ходе творческой деятельности. Было 
бы творчество. Но когда у деятелей вполне 
осознанно выбран за образец номенклатур-
ный «совок», понимаешь, что самиздат здесь 
не оттого, что творческая энергия бурлит, 
желает выражаться по-своему в нестандарт-
ных формах. А потому, что на «сурьёзную» 
типографию ещё нет денег. Тетрадки текстов 
треплются под дождём сожаления.

В этой топи сложно (и скушшшно) блуж-
дать от «Нууу...» до «краундфандинга», от 
матерного диалога до полуофициозной сте-
нограммы съезда. Здесь лишь неленивые да 
любопытные выловят частички творчества. 
Не отягощённые щепетильностью знакомые 
музыканты на вопрос о главном впечатле-
нии после общего знакомства с журналом 
ответили просто: «херовый» (производя 
слово от английского написания «здесь» — 
«here»). Даже немудрёные детские сти-
хи-рассказы (либо стилизации под них) 
воспринимаются — по контрасту — ярким 
событием. Есть и действительно интерес-
ные тексты. Например, у Сергея Сдобнова: 
«Сначала было лицо, иногда его не было, но 
когда всё же оно было, по нему полз нос... 
Бывает, в Нос приходят мысли, и их надо 
думать, почти все они такие: Что я знаю о 
запахе Носа? Есть ли другие Носы? Почему 
Нос здесь? Иногда запахи не приходят очень 
долго, и Нос не уверен в себе». У Михаила 
Хабурдина: «Ноты сбиваются со следов, как 
пьяные комары, смыслы съедобны саран-
чами букв, свет протух по своим краям. За-
жигается внутри фонаря безвкусная сига-
рета... Всё это кратно попыткам сведения 
бухгалтерии улиц к общим знаменателям 
возвращений в дома дверей, закупорен-
ных светами дымящих ламп». А вот Варвара 
Абашева: «У льва было имя — Бажов. Лев 
Бажов съел ёжика Пушкина. А два яблока, 
которые купил Пушкин, снова съели те же 
самые лошадки». И на десерт — из неё же: 
«Потом облако проглотило свой язык. По-
тому что говорило целиком. Целиком — это 
значит цело говорило, цело-прецело».


