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Вторая книга Артёма Нос-
кова отчётливо отличается 
от первой — «Рефракции». 
Стихотворения из первой 
книги я бы охарактеризовал 
так: тексты, которые вызыва-
ли у читателя эффект «пони-
мания, близкого к полному», 
которые как бы содержали в 
себе следующую авторскую 
презумпцию: «я выстроил 
текст и знаю, чему тут удив-
ляться и что тут понимать». 
Этого почти нет в «Муравьи-
ной дроби». Об этом отсут-
ствии и речь. 

Конструкции теперь у 
Нос кова стали почти не вид-
ны. Строки сузились, словам 
не приходится скреплять-
ся с помощью тяжеловес-
ных мес тоимений и союзов. 
Стихи больше не городские, 
Нос ков как будто почти от-
казался от города. Всё здесь 
похоже на детство, состоя-

щее из широких пространств, 
пол ных светящихся существ 
и предметов, подсвеченных 
воспоминаниями.  Например, 
дет ские драгоценности: рас-
куроченные механизмы пред-
ложений, фантики из-под 
образов, пыльная память 
на высокой книжной полке. 
Например, жующий малино-
вую луну медведь, ангелы, 
едущие на вахту в Сибирь. 
Кто они? Образы, переплы-
вающие друг друга.

Носков теперь погружён 
в себя, он вытягивает впе-
чатления изнутри, выстраи-
вая их в тексты. Ассоциации 
приходят и уходят. Слова 
пока что остаются. Субъект 
стихов — молодой человек, 
который чувствует ограни-
чивающую избирательную 
силу своей памяти и доверя-
ющий ей, при этом воспри-
нимающий эти ограничения 
как форму для своих сти-
хотворений. Он ищет баланс 
между формой и тем, что 
хочет высказать. Держится 
за кромку тающую. Носков 
остро ощущает, что может 
выглядеть в тексте для чита-
теля как «живое воспомина-
ние», а что нет, и умело этим 
пользуется. Память — глав-
ное теперь. Качества этой 
памяти: большое количество 
неопределённостей, неяс-

ностей, отличие себя сегод-
няшнего от себя бывшего 
(дет ского). Носкову-поэту, 
как я думаю, неясны причи-
ны происхождения вещей, 
событий. Никто не ответит, 
почему так. Даже стихо-
творение закончилось, а по-
нять не успел — и не надо. 
Ощущения опережают об-
раз (да ну!).

Мир в теперешних сти-
хотворениях Носкова бе-
режно разделяется на пред-
меты и восприятия, а автор 
только намечает некоторые 
«точки сборки». Камешки 
по воде фонетики: воспоми-
нания и так нецельны, бес-
цельны… Они распыляются, 
шаги слишком мелкие, будто 
твои следы стоят на мес-
те/ вместо тебя, а ты сам — 
впечатлительный ученик 
сво ей памяти, но она старше 
и внимательнее тебя.

Устройство некоторых 
стихотворений из «Муравьи-
ной дроби» сходно, как мне 
кажется, со стихами из ман-
дельштамовского «Камня». 

Это талые птицы у окон  

твоих

Неизвестный сложили  

маршрут.

Если ты этой ночью  

подышишь на них,

То к рассвету они оживут. 



Два важных образа ран-
него Мандельштама: туман-
ные печальные птицы и узор, 
оставляемый творцом. Неяс-
ность ощущения хрупка и без-
защитна, и там, где у Носкова 
слова, уставшие от метра и 
собственных смыслов, отка-
зываются складываться с дру-
гими в образы, там у меня воз-
никает нежное недоумение, 
которое нужно преодолеть 
хотя бы для того, чтобы чуть-
чуть воспринять ломкий мир. 

Такая беззащитность 
прошлого заставляет вспом-

нить ещё и стихи Алексея 
Решетова. Память в стихах 
Решетова, правда, более ли-
нейна, но схожи стихи этих 
двух поэтов, по-моему, фик-
сацией процесса усиленного 
вспоминания того, от чего 
пишущий субъект не мо-
жет отделаться: от слишком 
травмированного или, на-
оборот, слишком счастливо-
го детства, от забывающихся 
запахов и окружающих мест, 
которым только и осталось, 
что пробиваться сквозь сло-
ва стихотворений. 

Я надеюсь, в будущем в 
стихах Носкова яснее станет 
видно доверчивое удивле-
ние неказистостью слов че-
ловеческих, лёгких и нелов-
ких, которые невечны хотя 
бы потому, что бумага бела, 
а сквозь неё — шум. Что мы 
слышим: муравьиную дрожь 
или дробь? А пульс — где-то 
в толпе, вне текстов Артёма 
Носкова. Теперь сердце-
биение чувствуется из-под 
земли.
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